Viên quản gia rời khỏi dinh biệt thự hào nước với bước chân rảo nhanh, rồi suýt nữa đã chuyển thành chạy bán sống bán chết ngay khi vừa bước qua cây cầu bắc ngang hào. Con đường dẫn ông ta qua công viên đâm thẳng dọc theo đại lộ dành cho xe ngựa, hai bên vạt cây cao vút rợp bóng, nằm kẹp giữa một hồ nước tiểu cảnh với những khu rừng thảm bảo tồn gạt bắn động vật, rồi xuyên qua những cánh đồng ngoại thành để hướng về phía ngôi làng.

Đó là một đêm tháng Chín dịu nhẹ và êm ả, với vòm trời màu tử đinh hương điểm xuyết muôn vàn vì sao bạc. Tuy nhiên, không khí đượm chút tàn phai của tiết thu, vừa đặc quánh vừa lặng ngắt, còn tầng sương mù trắng xóa thì đùn lên thành những đám mây dày đặc, lờ đờ từ mặt nước xanh lặng sóng của hồ. Khu rừng bị bao phủ trong màn đêm đen thẫm, nơi người ta chỉ vừa đủ sức nhận ra những thân cây đứng thành từng hàng thẳng tắp, đều đặn như những người lính đang đứng nghiêm.

Tufnell hối hả bước qua nơi vắng vẻ này, thi thoảng lại e sợ dáo dác nhìn quanh. Bình thường ông không phải kẻ yếu gan, nhưng cũng giống như bao người dân quê khác, bản tính lầy lụa của ông vẫn ngầm chảy một dòng máu mê tín, và những sự cố xảy ra trong đêm đã cuốn sạch đi vẻ điềm tĩnh vốn có. Tiếng ếch kêu râm rấm cùng tiếng rì rào của rặng cây khiến lòng ông bồn chồn khôn xiết; mắt ông cứ đảo qua đảo lại giữa hồ nước và khu rừng, như thể hãi hùng sợ rằng kẻ sát nhân có thể đột ngột nhô lên từ mặt hồ mờ sương hay bước ra từ bóng tối thâm thẫm của rừng sâu.

Khi gần tới bìa rừng, ông giật nảy người bởi một tiếng vỗ cánh rầm rập xé tan khoảng không, mà ông nhận ra ngay là một đàn chim đa đa đang tung cánh bay ra khỏi vạt bụi rậm sát cạnh. Điều gì đã làm chúng giật mình? Kinh hãi nhìn quanh, ông thấy—hoặc ngỡ như mình thấy—dáng một người đàn ông đang khom mình rình rập ở một con đường nhỏ trong rừng, khuất sau những cành cây rậm rạp vươn ra choãi ngang lối đi, cách đường xe ngựa không xa.

Phản xạ đầu tiên của Tufnell là cắm đầu cắm cổ chạy tháo chạy, nhưng ông kịp hãm lại hành động nhục nhã ấy nhờ nhớ ra mình là một người Anh—người sở hữu đặc quyền vinh quang là sinh ra mà không biết sợ hãi. Vì thế, ông đứng khựng lại, rồi bằng một giọng nói có phần run rẩy, ông cất tiếng gọi:

"Ai ở đó đấy?"

Trong rừng sâu, một chú chim cất tiếng hót đơn độc vút lên tựa tiếng sáo, gió rì rào qua hàng cây cao vút, một chú ếch nhảy tùm xuống làn nước phẳng lặng của hồ, nhưng tuyệt nhiên không có tiếng động nào của con người. Thận trọng liếc nhìn vào cõi âm u, viên quản gia không còn thấy bất kỳ bóng dáng khom người nào trên con đường nhỏ nữa. Người đó—nếu quả thực đó là một con người—đã biến mất hút.

"Chắc là do mình tưởng tượng ra thôi," viên quản gia lẩm bẩm, cố ý nói to thành lời như để trấn an bản thân bằng chính giọng nói của mình.

Ông rảo bước nhanh hơn và cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi đã bỏ lại khu rừng sau lưng, nhìn thấy những ánh đèn lấp lánh mờ nhạt của ngôi làng thấp thoáng phía sau những cánh đồng. Bước qua chiếc cầu gỗ nhỏ bắc ngang con suối hẹp ở cuối đồng cỏ, Tufnell trèo qua một chiếc xà ngang rồi đi dọc theo con đường bên kia cho đến khi tới một căn nhà nhỏ nằm cách xa mặt đường, trổ lên ở đỉnh một con dốc lải mải. Tufnell bước lên dốc và gõ cửa dồn dập.

Sau vài khoảnh khắc, cánh cửa rộng mở và một người phụ nữ tay cầm cây nến bước ra—một bà nội trợ quê mập mạp chừng bốn mươi tuổi, sở hữu chiếc mũi quặp, cặp răng vẩu cùng búi tóc cuộn chặt sau chẩm. Đôi mắt xám nhỏ nhắn của bà ta lia qua người khách đứng ngoài cửa, hiện rõ vẻ kinh ngạc lẫn kính cẩn. Quản gia của dinh biệt thự hào nước vốn chẳng mấy khi giao thiệp với dân làng, và đối với họ, ông ta được coi là một nhân vật có máu mặt. Ông không chỉ phản chiếu thứ ánh sáng vinh quang từ ngôi nhà lớn, mà bản thân cũng được nể trọng như một người "khá giả", có tiền tiết kiệm và sở hữu chút tài sản riêng.

"Chồng bà có nhà không, bà Lumbe?" ông hỏi để đáp lại ánh mắt nghi vấn lặng lẽ của bà ta. Giọng ông mang vẻ ban ơn, giống như một kẻ nhận thức rõ khoảng cách xã hội giữa hai bên, nhưng luôn tin vào việc phải lịch sự với tầng lớp bên dưới.

"Có, nhà tôi đang ở trong, ông Tufnell. Mời ông vào nhà."

Viên quản gia cẩn thận chùi đế giầy lên tấm thảm chùi chân ngoài cửa, rồi bước theo người phụ nữ đi dọc theo hành lang hẹp dẫn tới căn phòng khách nhỏ ở cuối dãy. Tại đó, một người đàn ông đang ngồi đọc báo và hút tẩu thuốc.

"Robert," người phụ nữ lên tiếng, "có ông Tufnell đến gặp ông này."

Người đàn ông ngước mắt khỏi tờ báo với vẻ khá bất ngờ rồi đứng dậy chào khách. Ông ta không mặc đồng phục, thân hình thô kệch vóc dáng cục mịch cùng khuôn mặt tròn trịa đỏ gay tố cáo gốc gác nông dân, nhưng từ chỏm đầu đinh cắt ngắn cho tới đôi boot đế dày, ông ta trông hoàn toàn giống một cảnh sát nông thôn. Khi đứng dậy, dáng điệu ông ta có phần vụng về—một nỗ lực vụng xõa nhằm giữ vững diện mạo của uy quyền công chức. Ánh mắt dò hỏi từ đôi mắt nhỏ như mắt chồn lùi qua làn khói thuốc mù mạt trong phòng cho thấy ông ta đoán rằng chuyến ghé thăm này không đơn thuần là cuộc viếng thăm xóm giềng. Tufnell đã không để ông ta phải thắc mắc lâu.

"Cần ông đến dinh biệt thự hào nước ngay lập tức, Trung sĩ Lumbe," ông nghiêm giọng nói. "Một tội ác kinh hoàng vừa xảy ra. Bà Heredith đã bị sát hại."

"Bị sát hại!" trung sĩ thốt lên, mắt nhìn trân trối qua bàn về phía vợ mình, người vừa cất tiếng kêu hãi hùng. "Bị sát hại!" ông lặp lại, như thể muốn tự xác nhận sự thật trong lời tuyên bố của viên quản gia bằng việc thốt lại từ đó.

"Phải. Bà ấy bị bắn ngay trong phòng ngủ cách đây ít lâu, trong lúc các vị khách khác đang dùng bữa tối. Ông phải đến ngay."

Trung sĩ Lumbe đặt chiếc tẩu xuống bàn bằng bàn tay run rẩy. Ông hoàn toàn bị đè bẹp bởi quy mô khủng khiếp của thảm họa và chẳng biết phải làm gì. Trải nghiệm án mạng trước đây của ông chỉ gói gọn trong vài lần bắt giữ mấy kẻ say rượu trong làng, những kẻ lúc nào cũng ngoan ngoãn đi theo ông. Đôi mắt ông đảo qua kệ sách ở góc phòng, như thể muốn tham khảo quyển "Luật Cảnh sát" đang được trưng bày trang trọng trên một ngăn kệ. Có vẻ ông nhận ra sự thiếu đứng đắn của hành động đó trước mặt một người dân, nên ông quay sang Tufnell và nói:

"Tôi sẽ đi cùng ông, nhưng tôi phải khoác chiếc áo tunic vào đã."

"Nhanh lên giùm tôi," viên quản gia vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống.

Trung sĩ Lumbe đi vào phòng trong, người vợ lẳng lặng bước theo. Tufnell nghe thấy tiếng họ thì thào trao đổi trong lúc đi qua đi lại. Rồi Trung sĩ Lumbe vội vã bước ra, tay đang cài nấc cúc áo tunic. Nét mặt ông ta lộ rõ vẻ háo hức.

"Nhà tôi vừa bảo nên dắt theo cả chú em nó nữa," ông nói. "Chú ấy làm việc ở Scotland Yard, đang về đây nghỉ phép."

"Cậu ta đâu?" Tufnell hỏi, lập tức bị mê hoặc bởi cái tên thần thánh Scotland Yard.

"Chú ấy vừa tạt qua quán Fox and Knot chơi vài ván bi-a, vì ở đây thấy hơi buồn chán so với London. Ông tính liệu chúng ta có nên cho người gọi chú ấy đi cùng không?"

"Tôi nghĩ đó là một ý kiến tuyệt hay," Tufnell đáp. "Nhưng có gọi cậu ấy về ngay được không?" ông thêm vào, liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên gờ lò sưởi. "Chúng ta quay lại càng sớm càng tốt."

"Nhà tôi có thể đi gọi chú ấy trong lúc tôi thay bốt. Mau xuống quán Fox đi Maggie, bảo chú Tom về ngay có việc gấp."

"Đừng bảo cậu ấy biết chuyện gì cho đến khi ra khỏi quán," viên quản gia vội vã dặn dò khi vợ viên cảnh sát chuẩn bị lên đường. "Ngài Philip sẽ không thích nếu nghe thấy chuyện xảy ra tối nay bị đem ra bàn tán ở quán rượu Fox đâu."

Chiếc đồng hồ nhỏ trên gờ lò sưởi mới điểm thêm được khoảng năm phút thì bà Lumbe đã hổn hển quay về, đi cùng một thanh niên trẻ tuổi còn dính phấn bi-a trên tay và áo tơi.

"Đây là chú em tôi, Thám tử Caldew," bà Lumbe vừa đứt hơi vừa giới thiệu với quản gia. "Tôi đã kể cho chú ấy nghe về vụ án mạng, rồi hai chị em vội chạy về nhanh nhất có thể."

"Thật là một tội ác ghê rợn, chúng ta không thể lãng phí thời gian khi vẫn còn cơ hội tóm cổ kẻ sát nhân," người thanh niên lên tiếng, lấy lại nhịp thở dễ dàng hơn người chị mạp mạp. Anh vừa nói vừa phủi lớp phấn bi-a dính trên quần áo. "Đi thôi chứ."

Tufnell tò mò liếc nhìn người mới đến. Ông thấy một người đàn ông chừng ba mươi lăm tuổi, cao ráo, vạm vỡ và da ngăm, với gương mặt nhẵn nhụi không râu và đôi mắt khá tinh anh ẩn dưới hàng lông mày rậm đen. Ông phải vất vả lắm mới nhận ra Thám tử Caldew chính là thằng nhóc quê mùa của hai mươi năm trước—kẻ từng cúi đầu ngả mũ chào viên quản gia của dinh biệt thự hào nước như một nhân vật vĩ đại, chỉ đứng sau mỗi Ngài Philip Heredith.

Tufnell không hề hay biết rằng, trước mặt mình—cậu bé làng năm xưa giờ đã trở thành thám tử London—là một người thanh niên mang tham vọng ngút trời. Caldew đã lên London mười lăm năm trước với ý định đổi đời. Sau nhiều tháng lang bạt trên các con phố nơi thủ đô để tìm kiếm việc làm trong tuyệt vọng, anh đã gia nhập lực lượng cảnh sát thành phố thà chấp nhận điều đó còn hơn là mò về quê nhà để chịu tiếng thất bại. Sau hai năm phục vụ trong lực lượng cảnh sát, anh được trao cơ hội chuyển sang Cục Cảnh sát Đột nhập và Điều tra Tội phạm của Scotland Yard. Anh hân hoan đón nhận cơ hội này và bộc lộ nhiều năng khiếu trong công tác điều tra mặc thường phục, đến mức chỉ hai năm sau anh đã cất bước lên chức thám tử. Caldew từng nghĩ mình đang trên con đường thăng tiến thần tốc, và chính niềm tin ấy đã tiếp thêm sức mạnh để anh lập gia đình. Nhưng mười năm nữa đã trôi qua kể từ đó, anh vẫn giậm chân ở một vị trí cấp dưới, chẳng mấy hy vọng thăng tiến trừ khi vận may mỉm cười. Mà khả năng đó thì thật mong manh. Trải nghiệm nghề nghiệp đã khắc sâu vào trí óc Caldew một niềm tin rằng: các sĩ quan cấp dưới ở Scotland Yard tồn tại chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc gánh tội thay cho những sai lầm của cấp trên—những kẻ nghiễm nhiên chia nhau các miếng mồi ngon thăng chức, tiền thưởng cùng sự tung hô của báo chí. Đương nhiên, đó là thông lệ được thừa nhận ở mọi cơ quan công quyền. Caldew chẳng hề phàn nàn về hệ thống đó. Tham vọng lớn nhất của anh là tìm kiếm một cơ hội giúp mình tiến thân và giành lấy phần bánh của riêng mình.

Anh tin rằng cơ hội của mình đã đến trong đêm nay. Được tự tay phá một vụ án lớn—mà tốt nhất là một vụ án mạng—trong đó một mình anh hưởng trọn vinh quang, lời khen ngợi cùng những dòng tóm tắt trên mặt báo, luôn là giấc mơ cháy bỏng của anh. Anh quyết tâm tận dụng tối đa cơ hội may mắn vừa rơi vào tay mình, trước khi có bất kỳ ai khác kịp đến hiện trường. Anh tự tin vào khả năng của bản thân và tin rằng mình có đầy đủ phẩm chất để trở thành một thám tử vĩ đại. Dù sao thì, anh cũng đủ tinh tế để nhận ra rằng cơ hội hiếm khi gõ cửa nhà ai đến lần thứ hai.

Ba người đàn ông lên đường hướng về phía dinh biệt thự hào nước. Theo yêu cầu của viên quản gia, Trung sĩ Lumbe đi trước để gọi bác sĩ—người sống ở phía bên kia thảm cỏ làng—và trong lúc ông ta đi vắng, Caldew tranh thủ khai thác các chi tiết về vụ án từ người đồng hành. Lumbe nhập hội với họ ở cây cầu gỗ dẫn qua đồng cỏ đi vào gia trang Heredith, rồi cả ba lẳng lặng bước đi trong tĩnh lặng. Bộ não của Trung sĩ Lumbe—nếu có thể gọi là vậy—đang xoay mòng mòng đến mức không thể nói năng cho ra hồi ra khoai; Tufnell, vốn là một kẻ ít nói theo thói quen, nay lại càng câm nín hơn trước những sự kiện trong đêm; còn Caldew thì chìm đắm vào một cơn mơ tưởng đầy hân hoan về kết quả điều tra vụ án mạng tại dinh biệt thự, đến mức các nấc thang thăng tiến của anh qua các cấp bậc thám tử, phó giám sát rồi giám sát viên lóe lên trong đầu nhanh như những cột điện dây thép lướt qua mắt một vị khách trên chuyến tàu hỏa. Tội ác vừa quật ngã một đời người ngay ngưỡng cửa thanh xuân và vẻ đẹp, biến một kẻ khác thành sát nhân, và đẩy một gia tộc Anh quốc cổ kính vào thảm cảnh kinh hoàng lẫn đau thương, lại mang đến cho bản tính lạc quan của Thám tử Caldew một sự thỏa mãn cực độ đến mức anh gần như không thể ngăn mình huýt sáo thành tiếng. Nhưng đó chính là bản chất con người.

Họ băng qua khu rừng và bước qua cầu hào nước. Màn sương đang trườn ra từ bóng tối ở cả hai bên dinh biệt thự hào nước, phủ một lớp màng mờ đục lên ánh sáng yếu ớt hắt ra từ một vài ô cửa sổ đóng chặt bằng cánh cửa chớp dày. Khựng lại ở giữa cầu để liếc nhìn những vệt sương xoắn vặn bốc lên như một đàn bóng ma, Caldew hỏi người anh cọc xem hào nước có còn được giữ đầy nước không. Nhận được câu trả lời khẳng định, anh lại tiếp tục bước đi.

Một người tớ gái ra mở cửa trước khi Tufnell nhấn chuông, rồi thì thào thông báo với ông rằng Ngài Philip và Cô Heredith đang ở trong phòng khách. Họ rảo bước về hướng đó và thấy Musard đang đứng chờ gần cửa. Ông gật đầu chào Trung sĩ Lumbe, người mà ông đã biết mặt, rồi liếc nhìn Caldew với vẻ dò hỏi. Lumbe liền giới thiệu danh tính của người đi cùng.

"Các anh nên vào đây trước," Musard vừa nói vừa mở cửa phòng khách, hé lộ hình ảnh vị baronet cùng cô Heredith đang ngồi bên trong. Hai anh em ngước nhìn nhóm người vừa bước vào phòng.

"Đây là Thám tử Caldew, đến từ Scotland Yard," Musard giải thích với họ, tay chỉ về phía người thanh niên. "Cậu ấy đang ở nhờ nhà Lumbe, và Lumbe nghĩ nên đưa cậu ấy theo."

"Ông đã kể cho họ nghe hết mọi chuyện chưa?" Cô Heredith cất lời với Tufnell. Đôi môi khô khốc của bà mấp máy tạo thành từ ngữ hơn là thốt ra tiếng, nhưng vị gia nhân già đã hiểu ý và cúi đầu không đáp lời. "Anh muốn làm gì trước, Thám tử Caldew?" bà quay sang anh, cất giọng điềm tĩnh hơn. Bà nhanh chóng nhận ra rằng anh sẽ là người nắm quyền chủ trì trong các cuộc điều tra của cảnh sát. Một ánh nhìn lướt qua gương mặt bối rối của Trung sĩ Lumbe đã tố cáo quá rõ ràng rằng tình huống ông ta đang đối mặt vượt quá khả năng công vụ của ông ta.

Caldew dứt khoát bước tiến lên. Anh chẳng hề cảm thấy e ngại trước khung cảnh xa lạ hay uy nghi của người phu nhân quyền quý đang trò chuyện với mình. Anh là người tin vào bản thân, và những người như thế thường quá nghiêm túc để có thể rụt rè.

"Tôi muốn đặt một vài câu hỏi trước, thưa bà," anh nói. "Cho đến nay, tôi mới chỉ nghe câu chuyện từ phía quản gia của bà." Không đợi câu trả lời, anh dồn dập đưa ra một loạt câu hỏi và ghi chép các câu trả lời vào một sổ tay nhỏ.

Musard, người hỗ trợ Cô Heredith trả lời các câu hỏi, khá ấn tượng trước sự tinh anh nhanh nhạy mà vị thám tử thể hiện trong việc khai thác toàn bộ các tình tiết đã biết về vụ án mạng; thế nhưng Trung sĩ Lumbe, người vẫn đứng thu mình gần cửa, lại bàng hoàng khi nghe Caldew thẩm vấn những nhân vật lớn của dinh biệt thự hào nước mà chẳng chút kiêng nể. Ông ta cho rằng chú em vợ mình là một gã tuổi trẻ ngông ngênh, và thầm mong Cô Heredith sẽ không quy trách nhiệm cho ông ta vì thái độ suồng sã đó.

"Bây giờ tôi muốn bắt đầu công việc điều tra," Caldew vừa nói vừa cất cuốn sổ tay vào túi. "Chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian rồi. Nếu bà không phản đối, tôi sẽ bắt đầu bằng việc khám nghiệm căn phòng nơi đặt tử thi."

"Dĩ nhiên rồi." Cô Heredith đứng dậy ngay khi thốt ra từ đó.

"Alethea thân mến!"—giọng Musard mang vẻ can ngăn—"Tôi sẽ đưa vị thám tử lên gác. Chị không cần phải đi đâu."

"Tôi muốn tự mình đi." Giọng điệu của Cô Heredith không chấp nhận bất kỳ sự tranh cãi nào thêm. Bà sửa sửa tư thế chuẩn bị dẫn đường ra khỏi phòng thì khựng lại, liếc nhìn Tufnell. "Bao giờ thì Bác sĩ Holmes tới đây?" bà hỏi.

"Sắp tới nơi rồi, thưa bà."

"Ông nên ở lại đây để đón ông ấy, Philip." Cô Heredith đặt tay lên vai em trai một cách âu yếm. Ông đã không thốt ra lời nào trong suốt thời gian cảnh sát ở trong phòng, chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế, đầu gục xuống và hai tay chắp lại, trông vô cùng già nua và kiệt sức. "Sẽ tốt hơn nếu ông ấy xem qua tình hình của Phil trước khi lên gác," bà nói thêm.

Ngài Philip ngước lên khi nghe nhắc đến tên con trai mình. "Phil tội nghiệp," ông lẩm bẩm một cách thẫn thờ.

"Tôi nghĩ bác sĩ nên khám cho Phil ngay khi ông ấy vừa đến," Cô Heredith tiếp tục nói riêng với Musard. "Dáng vẻ của nó làm tôi lo quá. Tôi e rằng cú sốc này đã ảnh hưởng đến trí não của nó. Tufnell, hãy nhớ đưa Bác sĩ Holmes lên phòng cậu Philip ngay sau khi Ngài Philip đón tiếp ông ấy nhé."

"Bà cứ yên tâm, thưa bà," Tufnell tha thiết đáp.

"Rất tốt. Giờ chúng ta lên gác."

Bà rời khỏi phòng khách và bước về phía cầu thang gỗ sồi rộng lớn, Musard bám sát ngay sau lưng. Thám tử Caldew bước theo chậm rãi hơn, vừa đi vừa quan sát xung quanh. Khi họ lên đến đỉnh cầu thang, Cô Heredith bật công tắc điện, và hành lang dẫn vào các phòng ngủ bừng sáng. Thám tử Caldew kinh ngạc trước chiều dài của nó.

"Lối đi này dẫn đến đâu?" anh đột ngột hỏi.

"Đến phía nam của dinh biệt thự," Musard trả lời.

"Nó có lối thoát nào khác không?"

"Có chứ; một cánh cửa ở cuối hành lang thông với một cầu thang hẹp, dẫn xuống một cánh cửa khác ở dưới cùng. Cánh cửa thứ hai từng là lối vào phía sau ngày trước—nó mở ra đâu đó gần khu vực của người làm, tôi nghĩ vậy?" Ông liếc nhìn Cô Heredith với vẻ dò hỏi.

"Cầu thang đó giờ chẳng bao giờ dùng đến nữa," bà đáp. "Cánh cửa vào ở dưới chân cầu thang luôn được khóa chặt."

"Trên đời này vẫn có thứ gọi là chìa khóa vạn năng đấy," vị thám tử bình luận.

Musard mở cửa căn phòng tử thi và bật đèn. Caldew bước thẳng tới bên giường. Anh kéo tấm khăn phủ mặt người vợ trẻ ra và đứng im nhìn cô.

Cái chết đã khoác lên người cô vẻ đau thương, nhưng không phải sự uy nghi. Trên gương mặt nhợt nhạt của chiếc mặt nạ tử khí, đôi môi tô phấn, những vệt phấn hồng cùng hàng lông mày kẻ sắc sảo hiện lên rõ mùng một như chữ in trên trang giấy trắng. Đôi môi cô hơi hé mở; những chiếc răng nhỏ trắng buốt lấp ló bên dưới làn môi trên. Chiếc mũi nhỏ nhắn nhô lên theo đường nét sắc lẹm của cái chết; giữa hai mươi mi mắt khép hờ, đôi mắt màu xanh thẫm nhìn ra khoảng không một cách vô hồn. Mái tóc vàng óng ả dày dặn, dính đầy những vệt máu, xõa tung thành từng sóng tóc hỗn loạn trên chiếc gối trắng; muôn vàn chiếc nhẫn trên đôi bàn tay đã chết rực lên và lấp lánh với vẻ sắc lạnh dưới ánh đèn điện.

Chính những trang sức đắt giá trên tay người thiếu nữ bị sát hại đã gợi lên câu hỏi bật ra khỏi môi vị thám tử:

"Kẻ sát nhân có lấy đi thứ gì không?" anh hỏi. "Có ai thấy mất mát đồ đạc gì không?"

"Không," Cô Heredith đáp. "Chẳng có thứ gì bị lấy đi cả."

"Tôi đồ rằng Bà Heredith còn nhiều trang sức hơn thế này chứ?" vị thám tử truy vấn tiếp. "Trâm cài, dây chuyền, cùng mấy thứ tương tự. Chúng được cất ở đâu?"

"Hộp trang sức của Bà Heredith ở dưới nhà, trong két sắt ở phòng thư viện," Cô Heredith trả lời. Bà không cảm thấy mình có nghĩa vụ phải cung cấp thêm thông tin rằng chính bà đã tự tay mang nó xuống đó và khóa lại cách đây chưa đầy nửa giờ.

Thám tử Caldew ghi nhận trong đầu thực tế rằng động cơ của tội ác không phải là cướp tài sản, trừ khi kẻ sát nhân hoảng loạn rồi tháo chạy. Đôi mắt anh, khi đảo quanh căn phòng, bị thu hút bởi bức rèm cửa sổ đang rung rinh nhẹ. Anh gạt rèm ra và nhìn thấy ô cửa sổ đang mở vạt.

"Cửa sổ này mở được bao lâu rồi?" anh hỏi.

Cô Heredith đưa ra những lý do khiến bà tin rằng cửa sổ vẫn đóng khi bà rời Violet để xuống phòng ăn. Caldew lắng nghe một cách đăm chiêu, rồi gật đầu tỏ vẻ hiểu ngay khi bà bổ sung thêm thông tin rằng cửa sổ phòng ngủ cách mặt đất gần hai mươi foot.

"Bà nghĩ kẻ sát nhân không nhảy ra ngoài cửa sổ," anh nói. "Điều quan trọng hơn là, liệu hắn có đi vào bằng con đường đó không? Việc trèo tường để vươn tới cửa sổ chẳng phải chuyện khó khăn gì nếu có bất kỳ điểm tựa chân nào. Đây là điểm tôi sẽ xem xét sau."

Anh thử chốt cửa sổ, rồi đi quanh phòng, kiểm tra kỹ lưỡng từng góc. Đôi mắt sắc lẹm, háo hức của anh, khi đảo qua khắp nơi, đã bị thu hút bởi một thứ gì đó lấp lánh trên tấm thảm, ngay sát cạnh giường. Anh liếc nhìn những người đồng hành. Với tư cách là một thám tử, anh đã học được bài học khôn ngoan về sự thận trọng khi có mặt người thân và bạn bè.

"Tôi muốn được ở lại một mình trong phòng để kiểm tra kỹ hơn," anh ngắn gọn tuyên bố.

Khi Cô Heredith và Musard đã rời khỏi phòng, anh khóa cửa lại sau lưng họ, rồi quỳ xuống bên giường, gỡ ra một vật thể nhỏ nhắn lấp lánh gần như bị che khuất trong lớp dạ dày màu xanh lục của tấm thảm. Đó là một món đồ trang sức dạng trâm cài thanh ngực, có chốt bằng vàng. Thanh trâm làm bằng đá trong suốt, trong như thủy tinh, mang sắc xanh biển nhạt và bên trong có những chấm đen nhỏ. Caldew chưa từng thấy viên đá nào như thế. Phần khung vàng mỏng mong gợi ý rằng nó không có giá trị vật chất quá lớn, nhưng lại là một món trang sức nhỏ nhắn đẹp mắt, loại mà các quý cô đôi khi đeo như một linh vật cầu may. Caldew ngẫm nghĩ rằng nếu đó là linh vật cầu may, thì chưa chắc chủ nhân của nó đã là phụ nữ. Nhiều sĩ quan trẻ vẫn mang theo linh vật ra chiến trường để cầu may mắn.

Khi xoay món đồ trên tay, anh nhận ra một vài dòng chữ khắc ở mặt dưới. Anh tò mò soi kỹ và thấy một dòng chữ khắc sâu vào đá bằng nét chữ tròn trịa, không đều—rõ ràng là sản phẩm của một tay nghề vụng về, gần như trẻ con. Đưa chiếc trâm lại gần ánh sáng hơn, anh đã có thể đọc được dòng chữ. Nó chỉ vỏn vẹn hai từ—"Semper Fidelis".

Caldew cảm thấy dòng chữ này dường như làm giảm đi tính đúng đắn trong ấn tượng ban đầu của anh rằng món đồ trang sức này được đeo như một linh vật của nữ giới. Anh rất nghi ngờ liệu có người phụ nữ hiện đại nào lại trân trọng một thứ tình cảm mang màu sắc thời giữa Victoria như "Mãi mãi trung thành". Trái lại, nhiều người đàn ông có thể lắm chứ. Trải nghiệm làm thám tử khiến anh tin rằng đàn ông dễ sa vào những thứ tình cảm như vậy hơn phái đẹp, mặc dù hành vi của họ hiếm khi đi đôi với những lời thề thốt và ý định nhất thời.

Bất chợt nảy ra một ý nghĩ, anh thả món đồ trang sức trở lại mặt thảm. Nó nằm vừa đủ lộ ra trong lớp thảm dày.

"Ý hay đấy!" anh lẩm bẩm khi đứng dậy.

"Đêm nay mình sẽ canh chừng căn phòng này."

Trong lúc đứng đó, suy đoán về khả năng chủ nhân món trang sức sẽ quay lại phòng để tìm nó, anh bị ngắt lời bởi một tiếng gõ cửa nhẹ. Anh bước qua và mở cửa. Tufnell đứng bên ngoài, vẻ mặt nghiêm nghị và điềm tĩnh.

"Ông Musard muốn gặp anh ở thư viện," ông ta nói.

Giọng điệu của ông ta bình thản và gần như kính cẩn, nhưng đôi mắt cảnh giác của vị thám tử đã chộp được một ánh nhìn thoáng qua mà viên quản gia liếc qua vai mình về phía thân hình bất động trên giường.

"Được rồi, tôi sẽ ra gặp ông ấy," vị thám tử đáp.

"Tôi sẽ dẫn anh đến đó, nếu anh đi cùng tôi." Viên quản gia đi trước anh dọc theo hành lang bằng bước chân không tiếng động, và Caldew theo sau, chìm đắm trong suy nghĩ.

Viên quản gia hộ tống anh đến thư viện và bước vào sau anh. Musard ở trong phòng một mình, đang đứng bên lò sưởi hút một xì-gà. Ông ngước nhìn khi Caldew bước vào.

"Tôi vừa biết được một chuyện mà tôi nghĩ anh nên biết," ông nói. "Thông tin này đến từ Tufnell. Ông ấy bảo tôi rằng trong lúc đi quanh nhà chiều nay, ông ấy phát hiện cửa ngoài của cầu thang phụ không khóa."

"Ý ông là cánh cửa dưới chân cầu thang ở cánh trái?" Caldew hỏi.

"Chính nó."

"Tôi nghe Cô Heredith nói rằng cánh cửa này lúc nào cũng được khóa chặt cơ mà."

"Thường thì là vậy. Tối nay viên quản gia mới tình cờ phát hiện ra nó bị mở khóa. Tufnell, ông nên giải thích cho vị thám tử nghe làm sao ông lại tìm thấy nó trong tình trạng không cài chốt."

"Tối nay tôi có đi vòng ra phía sau nhà," viên quản gia bước tiến lên nói. "Khi đi qua cánh cửa, tôi thử vặn tay cầm. Thật bất ngờ là nó xoay được. Tôi mở cửa và thấy chìa khóa vẫn cắm ở ổ khóa phía bên kia. Tôi liền khóa cửa lại và cầm chìa đi."

"Lúc đó là mấy giờ?" Caldew truy vấn.

"Khoảng gần sáu giờ—có lẽ kém mười lăm phút."

"Đêm nào ông cũng có thói quen thử cánh cửa này à?"

"Ồ không, không cần thiết. Cánh cửa luôn được khóa chặt, và chìa khóa thì treo cùng một chùm chìa khóa không dùng đến trong một căn phòng nhỏ gần chỗ ở của quản gia, nơi cất giữ đủ thứ đồ linh tinh."

"Lần cuối cùng ông thử cánh cửa này là khi nào?"

Viên quản gia suy nghĩ một lúc.

"Tôi không nhớ chính xác được," cuối cùng ông ta nói. "Cánh cửa chẳng mấy khi dùng đến, và tôi ít khi nghĩ tới nó."

"Thế thì, theo những gì ông biết, chìa khóa có thể đã cắm ở cửa suốt nhiều ngày, hoặc nhiều tuần nay rồi."

"Ồ phải, có khả năng đó chứ, giờ anh nhắc tôi mới nghĩ ra," viên quản gia đáp với vẻ ngạc nhiên, như thể trước đây ông ta chưa từng tính đến khả năng như vậy.

"Chìa khóa đã bị tháo ra khỏi chùm?"

"Đúng vậy."

"Đám người làm có biết chìa khóa cất ở đâu không?"

"Một vài đứa tớ gái biết. Cầu thang phụ thỉnh thoảng vẫn được mở ra để thông gió và dọn dẹp bụi bẩn, và người làm việc đó sẽ lấy chìa từ chỗ quản gia."

"Ai chịu trách nhiệm quản lý căn phòng cất chìa khóa?"

"Chẳng ai cụ thể cả. Nó thực ra giống như một kho chứa đồ cũ thôi. Bà quản gia giữ các chìa khóa."

"Cảm ơn ông; đó là tất cả những gì tôi muốn biết."

Viên quản gia rời khỏi phòng, và Caldew ngước lên, bắt gặp ánh mắt của Musard đang dõi nhìn mình.

"Anh có nghĩ chuyện này có liên quan gì đến vụ án mạng không?" Musard hỏi.

Caldew ngập ngừng trong giây lát. Câu trả lời định thốt ra trên đầu lưỡi anh là anh chẳng coi trọng lời khai của viên quản gia, nhưng thói quen cẩn trọng nghề nghiệp đã hãm lại sự bốc đồng tự nhiên.

"Tôi muốn biết thêm về các tình tiết trước khi đưa ra nhận định," anh đáp. "Câu chuyện của Tufnell khá mơ hồ."

"Ở khía cạnh nào?"

"Về mặt thời gian. Cánh cửa có thể đã bị để mở khóa suốt nhiều ngày."

"Ai lại đi mở khóa nó chứ?" Musard vặn lại. "Sự suy đoán, xét theo những gì đã xảy ra, dường như nghiêng về việc cánh cửa mới bị mở khóa hôm nay, và Tufnell tình cờ phát hiện ra nhờ may mắn—hay do Số phận, nếu anh muốn gọi thế. Ít nhất thì đối với tôi nó trông có vẻ như vậy."

"Và kẻ sát nhân đã đi vào bằng cánh cửa đó?"

"Đúng vậy."

"Tôi nghĩ giả định như thế là quá vội vàng," Caldew nói. Anh không có ý định chỉ ra cho người đồng hành thấy rằng một giả định như thế đã bỏ qua một thực tế là phát hiện của Tufnell và việc khóa cửa lại đã không ngăn được tội ác cũng như sự tháo chạy sau đó của kẻ sát nhân.

Anh quay người định rời khỏi phòng, nhưng Musard lại đang trong tâm trạng muốn trò chuyện. Ông mời vị thám tử một điếu xì-gà và giữ anh lại một lúc để tán chuyện dông dài. Caldew chẳng có tâm trí đâu mà lắng nghe. Trí óc anh đang lấp đầy bởi những ẩn số của vụ án kỳ quặc này, và anh vô cùng sốt ruột muốn quay lại gác. Anh chớp lấy cơ hội đầu tiên để kết thúc cuộc trò chuyện và rời khỏi phòng.

Ý định của anh là ẩn nấp trong một chiếc tủ quần áo trong phòng ngủ với hy vọng chủ nhân của món trang sức anh tìm thấy sẽ quay lại tìm nó. Khi bước lên chiếu nghỉ, anh kinh ngạc khi thấy cánh cửa phòng ngủ của người phụ nữ bị sát hại đang mở rộng hoàn toàn, mặc dù anh nhớ rất rõ ràng rằng mình đã đóng nó lại khi rời phòng để đi theo viên quản gia xuống gác. Với trái tim đập liên hồi, anh vội vã băng qua căn phòng tiến về phía vị trí anh đã để lại món trang sức. Nhưng nó đã biến mất.