Đã muộn chiều khi Colwyn đến Heredith vào ngày hôm sau. Mùa hè ngắn ngủi của nước Anh, đang lụi tàn dưới cái chết được định sẵn không thể tránh khỏi của mọi vẻ đẹp, bày ra cảnh tượng mục nát đang lan rộng trong ánh sắc rực rỡ đầy bấn loạn của màu nâu đỏ và đỏ thẫm, tựa như một người phụ nữ héo mòn đang cố gắng níu kéo điều không thể bằng lớp phấn hồng và phẩm nhuộm đáng thương.

Trong khung cảnh ấy, ngôi nhà hào quang moat-house trông vô cùng hòa hợp, được điều chỉnh bởi chính sự suy tàn của nó để phù hợp với sự tan rã chung của cảnh vật xung quanh. Vẻ ngoài của nó là một mặt tiền khép kín và vô hồn, một sự mù lòa bằng gạch đá trước sự đổi thay của các mùa và sự phù phiếm của tồn tại. Những khu vườn bậc thang đã khoác lên mình sắc màu tang tóc của mùa thu, nhưng ngôi nhà lại thể hiện một vẻ dửng dưng già cỗi trước những thủ pháp của tự nhiên bị sai khiến theo lệnh của tạo hóa.

Tiếng chuông cửa của Colwyn được đáp lại bởi Milly Saker, người có ánh mắt ngây ngô khi nhìn thấy anh tiếp theo sau là một nụ cười toe toét đầy vẻ nhận ra quen thuộc. Cô dẫn anh vào sảnh và đi tìm cô Heredith. Chỉ một lát sau, cô Heredith xuất hiện. Trông cô có vẻ mệt mỏi và ốm yếu, nhưng cô chào đón Colwyn bằng một nụ cười nhã nhặn cùng cái bắt tay kiên quyết, rồi đưa anh vào phòng sách. Đồ giải khát được mang lên, và trong khi Colwyn nhấp từng ngụm vang, nữ chủ nhà cất lời bằng những câu chuyện xã giao mở đầu của một quý bà người Anh. Chuyến đi xuống đây của anh có suôn sẻ không? Đường sá rất tốt cho việc lái xe vào thời điểm này trong năm, và vùng quê trông thật đẹp. Nhiều người nghĩ đây là thời điểm tuyệt đẹp nhất để ngắm cảnh vùng quê. Đó là một mùa thu đẹp, nhưng những người nông dân trong vùng lại cho rằng các dấu hiệu đang báo hiệu một mùa đông khắc nghiệt. Cứ thế cô trò chuyện, cho đến khi ly rượu sherry cạn sạch. Sau đó cô chìm vào im lặng, với một vẻ chờ đợi hiện lên trong ánh nhìn dịu dàng, như thể đang chờ Colwyn nêu lên mục đích chuyến viếng thăm của mình.

"Tôi cho rằng anh xuống đây để gặp Phil chứ?" cô nói, khi Colwyn không lên tiếng. "Đáng tiếc là cậu ấy không có nhà," cô tiếp lời, tự trả lời câu hỏi của chính mình theo cách của phụ nữ. "Cậu ấy đã đi Devon với ông Musard trong vài ngày. Đó là ý tưởng của tôi. Tôi muốn cậu ấy được khuây khỏa tâm trí. Cậu ấy đang chán nản tột cùng, và dĩ nhiên điều đó không tốt cho sức khỏe của cậu ấy. Tôi hy vọng sẽ thuyết phục cậu ấy đi cùng Vincent để đổi gió hoàn toàn khi chuyện này—cỗ máy rùng rợn này kết thúc." Lại một lần nữa ánh mắt cô hướng về anh.

"Bệnh nhân... ý tôi là, khi nào cô mong họ trở về?" -> "Khi nào cô mong họ trở về?"

"Tối mai. Phil không chịu ở lại lâu hơn. Cậu ấy vẫn đang ngóng tin từ anh. Anh có thể ở lại cho đến lúc đó chứ?"

"Khá dễ dàng. Thực ra, tôi xuống đây với sự chuẩn bị để ở lại trong vòng một hai ngày. Tôi có vài câu hỏi cần tìm hiểu thêm sẽ chiếm mất khoảng thời gian đó."

"Vậy thì tất nhiên anh sẽ ở lại với chúng tôi rồi, thưa ông Colwyn."

"Cô thật quá tốt bụng, nhưng tôi không muốn làm phiền cô. Tôi đã đặt một phòng ở quán trọ rồi."

"Đó không phải là phiền hà gì cả. Tôi sẽ sai người xuống lấy đồ đạc cho anh. Phil sẽ không thích anh ở lại quán trọ đâu—và tôi cũng vậy." Cô Heredith đứng lên khi nói. "Xin hãy làm bất cứ điều gì anh muốn, thưa ông Colwyn. Tôi hoàn toàn hiểu rằng anh có công việc phải làm và muốn ở một mình."

"Cảm ơn cô. Vậy tôi sẽ ở lại."

Colwyn ngồi lặng đi một lúc sau khi cô rời khỏi, để vạch ra các kế hoạch của mình. Anh thầm biết ơn sự tế nhị của cô, điều đã không vượt quá giới hạn của những suy nghĩ không thành lời trong suốt cuộc gặp ngắn ngủi vừa qua, nhưng anh còn hài lòng hơn với sự vắng mặt tình cờ của Phil và Musard vào thời điểm anh đang tiến hành điều tra. Anh hoan nghênh cơ hội được làm việc mà không vấp phải sự chất vấn nào, bởi vì anh chưa sẵn sàng tiết lộ những lời khai của Nepcote và Hazel Rath cho bất kỳ cư dân nào trong moat-house cho đến khi anh đã kiểm chứng tính khả thi của cả hai câu chuyện trong bối cảnh diễn ra vụ án.

"Mọi chuyện diễn ra thật may mắn, ít nhất là cho đến lúc này," đó là ý nghĩ hiện lên trong đầu anh. "Và giờ đây—vào việc thôi."

Anh liếc nhìn đồng hồ. Đã gần bốn giờ. Kế hoạch trước mắt của anh là đi bộ đến Weydene, và quan sát lại phòng ngủ mà bà Heredith từng ở tại dãy nhà phía tây. Anh quyết định để dành việc khám nghiệm căn phòng đó vào lúc muộn hơn để tận dụng ánh sáng ban ngày đang lụi tàn trong chuyến đi bộ băng qua các cánh đồng.

Khi anh quay trở lại moat-house trời đã tối mịt, và đúng vào thời điểm giờ ăn tối. Bữa ăn đó anh dùng cùng Sir Philip và cô Heredith trong không gian phai tàn của phòng ăn lớn—ba bóng người trang nghiêm bên một ốc đảo sáng rực ánh đèn với khăn trải bàn trắng phau và bạc sáng loáng, cùng bóng dáng nghiêm nghị của Tufnell ở phía sau. Sir Philip chào đón Colwyn với nụ cười mệt mỏi đầy mến khách. Trông ông có vẻ gầy yếu hơn đôi chút, nhưng lại vô cùng hứng khởi khi mời vị khách của mình một loại rượu claret đặc biệt và kể cho anh nghe, giống như một đứa trẻ đang khoe về món quà được hứa hẹn, rằng ông sẽ đi ăn tối ở bên ngoài vào tối hôm sau. Ông khăng khăng muốn kể chi tiết tin tức tuyệt vời đó. Ông đã nhượng bộ trước những lời nài nỉ của một người bạn cũ—Lãnh chúa Granger, vị đại sứ vừa trở lại Công viên Granger sau năm năm vắng bóng ở nước Anh, và nhất định không chịu từ chối. Nhưng đó là do công của Alethea—chính cô đã sắp xếp tất cả mọi chuyện.

"Tôi sắp quay ngược chiếc đồng hồ của Thời gian," ông nói, với một tiếng cười khúc khích yếu ớt. "Chỉnh lại thật khớp các kim đồng hồ."

"Tôi nghĩ điều đó sẽ làm ông ấy khá hơn, phải không thưa ông Colwyn?" cô Heredith nói với một nụ cười đượm buồn.

"Tôi không mảy may nghi ngờ điều đó," Colwyn đáp lại bằng một nụ cười. "Việc gặp lại một người bạn cũ luôn là một điều tốt. Cô có đi cùng Sir Philip không?"

"Ồ, có chứ. Tôi không thể đi mà không có con bé được," vị Nam tước nói, với vẻ mặt bất lực của tuổi già. "Em cũng đi chứ, Alethea?"

"Tất nhiên rồi, Philip," lời đáp lại thật dịu dàng.

Cuộc trò chuyện này, dù ngắn ngủi và tản mạn thế nào đi nữa, cũng đã mang lại cho vị thám tử đủ dấu hiệu cho thấy gánh nặng lớn lao mà cô Heredith đang phải gánh chịu. Vị nam tước không thể nói về chuyện gì khác trong suốt thời gian còn lại của bữa tối, và khi bữa ăn kết thúc, ông đã cầu xin vị khách tha lỗi vì muốn có một giấc ngủ ngon để lấy lại sức lực nhằm chống lại sự phấn khích của chuyến dã ngoại sắp tới. Với một nụ cười xin lỗi hướng về Colwyn, người em gái liền bước theo ông ra khỏi phòng.

Lão quản gia bận rộn dọn dẹp ở chiếc tủ đựng bát đĩa trong lúc Colwyn vẫn ngồi lại bên bàn nhấp ngụm rượu. Những cử động của lão từ tốn đến mức làm dấy lên sự nghi ngờ rằng lão không hề vội vã rời khỏi phòng, và những cái liếc mắt mà lão trộm nhìn Colwyn mỗi khi di chuyển ra khỏi tầm nhìn của mình mang theo ngầm ý bổ sung rằng vị thám tử chính là nguyên nhân vô thức khiến sự chậm chạp ấy xảy ra. Hơn một lần, sau những cái liếc ngoái đầu lại đó, lão hé môi như muốn nói điều gì nhưng rồi lại thôi. Chính Colwyn là người đã phá vỡ sự im lặng.

"Tufnell!" anh gọi.

"Vâng, thưa ngài?" Lão quản gia đặt chiếc đĩa lên tủ phụ và bước nhanh đến chiếc ghế của vị thám tử.

"Tôi muốn hỏi anh một hoặc hai điều. Có phải chính anh là người đã phát hiện ra cửa sau của dãy nhà phía tây không khóa vào đêm xảy ra vụ án mạng, phải không?"

Lão quản gia nghiêm trang cúi đầu, nhưng không nói gì.

"Điều gì khiến anh thử vặn cửa đó vậy? Anh có nghi ngờ rằng nó không khóa hay sao?"

"Không ạ; chỉ là ngẫu nhiên khiến tôi xoay tay nắm cửa thôi. Tôi đã quá quen với việc khóa nhà vào ban đêm nên cứ thế làm theo thói quen mà không suy nghĩ gì. Quả thực tôi chưa từng ngờ lại thấy nó mở toang, và chìa khóa thì cắm ở mặt trong của cửa. Đó thực sự là một bất ngờ lớn đối với tôi. Kể từ đó, tôi vẫn luôn tự hỏi không biết ai đã mở khóa và để lại chìa khóa cắm nguyên trong cửa như vậy."

"Lần trước khi tôi đến đây, anh đã nói với tôi rằng cánh cửa này thường được khóa và chìa khóa được giữ trong phòng của quản gia. Tôi cho rằng điều đó không có gì phải nghi ngờ chứ?"

"Hoàn toàn không có chút nghi ngờ nào, thưa ngài. Chìa khóa vẫn đang treo ở đó cùng với rất nhiều chìa khác. Chẳng ai đời lại nghĩ đến chuyện dùng đến cánh cửa đó cả. Đó là lý do tại sao tôi lại vô cùng kinh ngạc khi phát hiện nó mở vào đêm hôm ấy."

"Nếu chiếc chìa khóa đó được treo cùng với một loạt chìa khác, liệu nó có thể đã bị lấy đi từ trước đó một thời gian mà không bị ai phát hiện ra không?"

"Đúng là như vậy đấy, thưa ngài. Có khi đến tận bây giờ nó vẫn chưa bị phát hiện mất nếu tôi không tình cờ phát hiện ra vào đêm hôm đó."

"Mấy giờ thì anh phát hiện ra vậy?"

"Chỉ ít lâu trước sáu giờ—trời đang chập choạng tối, nhưng chưa hẳn đã tối hẳn."

"Anh có chắc chắn rằng mình đã khóa cửa lại sau khi phát hiện nó đang mở không?"

"Chuyện đó thì không còn gì phải nghi ngờ nữa, thưa ngài. Ổ khóa hơi cứng khi xoay, và tôi đã thử vặn tay nắm cửa để chắc chắn rằng mình đã khóa nó cẩn thận."

"Anh có mang trả chiếc chìa khóa về khu phòng của quản gia ngay lập tức không?"

"Tôi định sẽ mang trả nó sau bữa tối, nhưng lại quên bẵng đi mất vì sự hỗn loạn và náo loạn lúc ấy. Nó vẫn nằm trong túi áo tôi khi tôi báo cáo chuyện đó với ông Musard."

"Đây là một câu hỏi khác, Tufnell, và tôi muốn anh suy nghĩ thật kỹ trước khi trả lời. Anh có nghĩ rằng bất kỳ ai cũng có thể đột nhập vào nhà và lẻn vào dãy nhà phía tây mà không bị ai phát hiện trong lúc cả nhà đang dùng bữa tối đêm hôm đó không?"

"Tôi đã tự hỏi bản thân câu hỏi đó mấy lần kể từ dạo ấy rồi, thưa ngài—bởi vì cảm thấy mình cũng gánh một phần trách nhiệm. Sẽ rất khó khăn, bởi vì các cửa sổ của những phòng ngủ tầng dưới thuộc dãy nhà phía tây đều đã bị khóa. Luôn có khả năng là một số người hầu có thể nhìn thấy bất kỳ ai băng qua sảnh trên đường hướng về phía cầu thang, trừ khi kẻ đó đã rình rập và chờ đợi thời cơ."

Colwyn gật đầu như thể muốn khép lại câu hỏi, nhưng lão quản gia vẫn nán lại. Có lẽ chính việc nhận thức được ẩn ý trong những lời nói vừa rồi đã tiếp cho lão dũng khí để khơi mào vấn đề vẫn luôn canh tròng trong tâm trí.

"Tôi có thể mạo muội hỏi ngài một câu được không, thưa ngài?" lão ngập ngừng mở lời.

"Gì thế?"

"Đó là về cô gái trẻ đã bị bắt giữ đấy ạ, thưa ngài. Liệu có khả năng nào cô ấy sẽ được chứng minh là vô tội không?"

"Chắc hẳn anh phải có lý do đặc biệt nào đó mới hỏi tôi câu hỏi này, Tufnell."

"Vâng, thưa ngài, tôi biết rõ rằng ông Philip nghĩ cô ấy vô tội."

"Chính anh đã nói với tôi điều đó khi tôi đến đây lần trước, nhưng đó không phải là lý do cho câu hỏi của anh đâu. Tốt hơn hết là anh nên thành thật."

"Tôi rất muốn thành thật, thưa ngài, nhưng tôi đang gặp khó khăn. Tôi đã biết được một chuyện dường như có liên quan đến hoàn cảnh của cô gái trẻ này, mà tôi nghĩ ngài nên được biết, nhưng tôi lại phải cân nhắc bổn phận của mình đối với gia đình. Đó là một việc... một việc mà tôi tình cờ nghe lén được."

"Nếu nó hé lộ dù chỉ chút ít ánh sáng về vụ án mạng này thì đó là bổn phận của anh phải tiết lộ ra," vị thám tử nghiêm nghị đáp lời. "Anh thừa biết rằng tôi đã được ông Heredith mời tham gia vào vụ án này vì ngài ấy không tin vào tội lỗi của Hazel Rath."

"Hoàn toàn đúng vậy, thưa ngài. Chính vì lý do đó mà tôi đã cố gắng hạ quyết tâm để tâm sự với ngài. Khi ngài nghe xong những gì tôi sắp nói, ngài sẽ hiểu nó khó khăn nhường nào. Chuyện này liên quan đến ông Philip, thưa ngài. Kể từ khi ngài ấy lâm bệnh, tôi vẫn luôn lo lắng cho sức khỏe của ngài ấy, bởi vì ngài ấy đã thay đổi nhiều đến mức tôi sợ ngài ấy có thể phát điên vì đau khổ. Ngài ấy hầu như chẳng nói một lời nào với ai cả, nhưng đôi khi tôi thấy ngài ấy lẩm bẩm một mình. Đêm trước khi ngài ấy đi cùng ông Musard, ngài ấy đã không xuống ăn tối. Cô Heredith định sai một người hầu lên phòng ngài ấy nhỡ ngài ấy không nghe thấy tiếng kẻng, nhưng tôi đã xung phong tự mình đi. Khi bước tới phòng ngủ của ngài ấy, tôi đã nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào khủng khiếp nhất có thể tưởng tượng được. Sau đó, qua cánh cửa hé mở, tôi nghe thấy ông Philip kêu lên với Đức Chúa Trời toàn năng hãy bắt kẻ nào đó phải chịu đau khổ như ngài ấy đã từng chịu đựng. Ngài ấy đã nhắc đến một cái tên—"

"Cái tên nào?"

Lão quản gia sợ hãi nhìn về phía cánh cửa đang đóng kín, như thể lão đang nghi ngờ có kẻ nghe lén, rồi rặn ra bằng một vẻ đầy nhọc nhằn:

"Đại úy Nepcote, thưa ngài."

Colwyn đã sớm đoán trước cái tên đó. Lời khai của Nepcote vào tối hôm trước đã khiến anh tin rằng Philip Heredith từng nghi ngờ mối quan hệ giữa Nepcote và vợ mình, nhưng lại không thể thốt lên điều đó khi cầu cứu sự giúp đỡ. Theo kinh nghiệm của Colwyn, chẳng có gì hiếm có cho bằng sự thành thật tuyệt đối từ những người tìm đến anh để nhờ vả. Đó là một phần trong bản tính kín đáo đã ăn sâu vào tâm trí người Anh, sự sợ điều tiếng hoặc bê bối một cách nhạy cảm, khiến họ luôn giấu giếm điều gì đó vào những khoảnh khắc như thế. Con người bình thường vốn bị trói buộc bởi những giới hạn về trí tuệ đến mức không thể hiểu rằng những sự thật bị che giấu sớm muộn gì cũng sẽ phơi bày ra ánh sáng nếu chúng liên quan đến vấn đề của sự tin tưởng một phần. Dĩ nhiên, đôi khi cũng có sự lựa chọn thay thế là một thái' độ kín tiếng nhằm đánh lạc hướng. Nếu điều đó xen vào vụ án này thì đó lại là một sự phức tạp bổ sung.

"Anh đã hiểu những lời tình cờ nghe được đó theo ý nghĩa nào?" anh hỏi lão quản gia. "Anh có cho rằng chúng ám chỉ đến vụ án mạng không?"

"À, thưa ngài—" lão quản gia ngập ngừng, như thể đang bối rối không biết diễn đạt thế nào. "Không phải phận tôi để mà đưa ra kết luận, thưa ngài, nhưng tôi không sao ngăn mình cứ ngẫm nghĩ mãi về những gì đã nghe. Tôi biết ông Philip tin rằng cô gái trẻ ấy vô tội, và—bà Heredith đã bị bắn bằng khẩu súng lục của Đại úy Nepcote."

"Tôi hiểu rồi. Anh không còn suy nghĩ nào khác trong đầu nữa sao?"

"Không, thưa ngài. Còn có thể nghĩ gì khác được nữa chứ?"

Giọng điệu khiêm nhường của lão quản gia mang theo một âm hưởng ngạc nhiên đến mức Colwyn tin chắc rằng, dẫu thế nào đi nữa, lão hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về bí mật giữa bà Heredith và Nepcote.

"Sự tin tưởng của anh sẽ được giữ kín hoàn toàn với tôi, Tufnell," vị thám tử nói thêm sau một khoảng lặng. "Nhưng hiện tại tôi chưa thể trả lời câu hỏi của anh được."

"Vâng, thưa ngài." Lão quản gia lại quay về phía chiếc tủ đựng bát đĩa mà không bình luận gì thêm, rồi rời khỏi phòng ăn vài phút sau đó.

Colwyn đi về phòng của mình chẳng lâu sau đó, và tự bận rộn trong vài tiếng đồng hồ để rà soát lại các ghi chép của mình về vụ án. Anh dự định sẽ trì hoãn chuyến viếng thăm căn phòng ngủ ở dãy nhà phía tây cho đến khi mọi người trong nhà đã lui về phòng nghỉ ngơi, để không bị làm phiền bởi những phỏng đoán tò mò và chuyện tầm phào của đám người hầu.

Moat-house tuân theo giờ giấc sinh hoạt của vùng quê, và khi anh viết xong xuôi và bước xuống từ phòng mình, anh thấy tầng trệt chìm trong bóng tối. Đâu đó trong không gian tĩnh mịch, một chiếc đồng hồ ngân lên trầm mặc khi anh sải bước nhanh qua sảnh. Tiếng chuông của nó vừa dứt điểm thời khắc mười một giờ cũng là lúc anh bước lên cầu thang của dãy nhà phía tây.

Sự cô tịch của cánh dãy nhà bỏ hoang giống như một thực thể đang chuyển động và rùng mình giữa chốn hoang vắng của sự tĩnh lặng và bóng tối. Cứ như thể hành lang vang vọng tiếng bước chân và những căn phòng trống rỗng đang thì thầm, với lời khẩn cầu của những điều bị lãng quên, mong mỏi sự đồng hành thân thiện của con người cùng ánh sáng để xua tan đi sự kinh hoàng của những hình thù hiểm ác và những bóng đen đang chực chờ lẩn khuất trong chốn ngự trị của tội ác. Colwyn bước vào căn phòng ngủ nơi bà Heredith bị sát hại, và nhờ vào luồng sáng từ chiếc đèn pin cầm tay, anh băng qua sát mép giường rồi bật đèn lên.

Anh đứng đó bất động một lúc lâu, cố gắng hình dung lại cung cách và phương thức của vụ án mạng. Nếu Hazel Rath đã nói sự thật, kẻ sát nhân lúc bấy giờ đang đứng ngay chỗ anh đang đứng khi cô gái bước vào căn phòng trong bóng tối. Liệu ánh sáng từ hành lang rọi qua cánh cửa mở có phơi bày hình dáng đang tiến lại gần của cô ta trước mắt kẻ đó không? Kẻ đó đã đứng đó trong bóng tối bao lâu, chờ đợi thời khắc để tước đoạt mạng sống của người phụ nữ trên giường?

Nếu Nepcote chính là kẻ sát nhân, hắn hẳn phải đột nhập vào gần như ngay trước đó, bởi vì hắn không thể đến moat-house cho đến gần bảy giờ rưỡi, và phát súng đã vang lên vào lúc bảy giờ kém hai mươi. Làm sao hắn biết được rằng bà Heredith đang ở một mình trong đó giữa bóng tối cơ chứ? Một cuộc hẹn hò bí mật có thể là lời giải thích nếu thời điểm đó là sau, thay vì trước khi cả nhà rời đi để tham dự buổi tiệc buổi tối. Nhưng ngay cả đôi tình nhân hoang đàng nhất cũng phải e dè không dám thả mình vào đam mê khi nguy cơ bị phát hiện và phơi bày là quá lớn.

Khi ngẫm nghĩ về hai câu chuyện, Colwyn không hề cố che đậy sự thật rằng Hazel, dựa trên lời khai của chính cô ta, lại dính líu vào vụ án mạng một cách trọn vẹn hơn so với Nepcote. Cô ta có thừa cơ hội để lẻn vào phòng và sát hại người phụ nữ đã soán ngôi mình. Cô ta thực chất đã làm cho lập luận chống lại chính mình trở nên vững chắc hơn bằng lời thừa nhận đầy tai hại rằng cô ta đã tìm đến phòng của bà Heredith một cách lén lút ngay trước khi vụ án mạng xảy ra. Lời giải thích của cô ta về tiếng thét và phát súng quá mức vô lý đến nỗi nghe như thể bịa đặt. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Scotland Yard lại thích tin rằng chính bóng dáng của cô gái cuồng loạn, tay lăm lăm súng, đã khiến nạn nhân hoảng sợ của cô ta thốt lên một tiếng thét hoang dại trước khi phát súng chấm dứt cuộc đời cô ta được nổ ra.

Nhưng Colwyn chưa bao giờ để bản thân bị chi phối quá nhiều bởi hoàn cảnh. Vẻ bề ngoài không phải lúc nào cũng là một kim chỉ nam an toàn trong mớ bòng bong phức tạp của các mối quan hệ con người. Những chuyện cứ mãi xảy ra khiến cho kinh nghiệm từng trải phải mở trừng đôi mắt ngạc nhiên. Những mâu thuẫn của bản chất con người vẫn cứ tồn tại trong mọi hành động của nhân loại. Trong điều kỳ bí tại moat-house này, nghịch lý nghiệt ngã nhất trong sự nghiệp lừng lẫy của mình, Colwyn quyết định không chấp nhận phỏng đoán dựa trên các sự kiện cho đến khi anh tự thỏa mãn rằng không còn cách giải thích nào khác là khả thi. Trí tuệ tinh tế của anh đã bị khiêu khích bởi một mũi tên chỉ đường của sự nghi ngờ ẩn giấu trong bằng chứng dạng văn bản; một mũi tên chỉ đường quá mờ nhạt đến mức có thể bị những đôi mắt khác bỏ qua, nhưng lại đủ sức cảnh tỉnh tầm nhìn sắc bén hơn của anh để khiến anh phải khựng lại giữa nửa chừng con đường thênh thang của các bằng chứng gián tiếp và rảo mắt tìm kiếm một lối đi khuất tất.

Đó chính là điểm mà anh từng đề cập với Caldew tại phòng làm việc của mình sau khi đọc bản sao biên bản lời khai của viên điều tra tử thi do Merrington cho anh mượn. Trong khi đọc lướt qua chúng, anh đã bị ấn tượng bởi một chi tiết kỳ lạ. Bằng chứng y khoa nêu rõ nguyên nhân cái chết là một vết thương thủng nhỏ không lớn hơn một đồng ba xu, nhưng lại bổ sung thêm thông tin rằng lỗ thủng trên chiếc áo dài của người phụ nữ đã chết lại lớn hơn rất nhiều, có đường kính khoảng một đồng nửa vương miện. Chuyên gia bệnh lý học của chính phủ đã đưa ra nhận định rằng khẩu súng lục hẳn phải được giữ rất sát cơ thể mới giải thích được lỗ thủng bị cháy xém lớn hơn đó. Suy luận đó là quá rõ ràng, nhưng Colwyn còn nhìn thấy nhiều điều hơn thế ở hai lỗ thủng ấy. Anh cho rằng vòng lửa sống động do phát súng ở khoảng cách gần gây ra hẳn đã phải bị kẻ sát nhân dập tắt, nếu không nó sẽ tiếp tục âm ỉ và lan rộng thành một vòng tròn ngày một lớn dần. Và suy nghĩ đó lại dẫn đến một ý nghĩa khác lớn lao hơn nhiều. Phát súng đã được bắn ở khoảng cách gần để đảm bảo độ chính xác của đường ngắm hoặc làm giảm âm thanh của tiếng súng nổ. Nhưng dù ý định của kẻ sát nhân là gì đi nữa, mục đích thứ hai đã đạt được, dù là hữu ý hay vô tình. Vậy thì làm sao mà âm thanh của tiếng nổ lại có thể lọt xuống tầng dưới lớn đến thế?

Khi Colwyn di chuyển quanh phòng, quan sát mọi thứ bằng đôi mắt nhanh nhạy đầy đánh giá của mình, anh nhận thấy vị trí của chiếc chiếc giường đã bị thay đổi kể từ lần cuối anh nhìn thấy nó. Phần đầu giường hơi lệch đi một chút, và nằm sát bức tường hơn so với phần đuôi giường. Sự khác biệt rất nhỏ, nhưng Colwyn vẫn có thể nhìn thấy một phần của lò sưởi vốn trước đó không thể thấy được. Chiếc giường nằm gần như ở chính giữa căn phòng, phần đuôi hướng thẳng hàng với cửa ra vào, và phần đầu cách lò sưởi khoảng ba đến bốn thước. Khi ghi nhận vị trí có phần bất thường này trong chuyến ghé thăm lần trước, Colwyn đã rút ra kết luận rằng nó được chọn để đón không khí trong lành và ánh sáng trong những tháng mùa hè, vì cửa sổ nhìn ra những khu vườn bậc thang nằm gần phía đó của căn phòng hơn.

Colwyn tiến lại gần đầu giường và cúi xuống kiểm tra các cột giường. Một rãnh nhỏ hằn trên lớp thảm nhung dày cho thấy khá rõ rằng chiếc giường đã bị đẩy lùi lại vài inch. Sự thay đổi về vị trí quá đỗi nhỏ nhặt đến mức có thể bị quy cho hành động quét dọn phòng của người hầu nếu việc kiểm tra kỹ lưỡng hơn không hé lộ rằng đường rãnh đó vẫn kéo dài tiếp tục xuống phía dưới gầm giường. Suy luận rút ra là không thể chối cãi: thoạt đầu, chiếc giường đã bị đẩy lùi ra xa hơn rất nhiều trên các bánh xe của nó, và sau đó gần như, nhưng chưa hẳn hoàn toàn, được đưa trở lại vị trí ban đầu.

Phải chăng chiếc giường đã bị dịch chuyển để có lối đi vào lò sưởi? Anh không thể tìm ra lý do nào cho một hành động như vậy. Vẫn còn quá sớm trong mùa thu để cần đến lửa sưởi, và căn phòng thì chưa từng có ai sử dụng kể từ sau vụ án mạng. Dù sao đi nữa, diện mạo của vỉ lò sưởi cũng cho thấy chẳng có ngọn lửa nào từng được đốt lên cả. Vẫn có thừa khoảng trống để đi qua giữa đầu giường và lò sưởi, dẫu cho có lẽ không có nhiều không gian để cử động. Trong chuyến ghé thăm lần trước, Colwyn đã nhìn vào khoảng trống này để kiểm tra khả năng cất giấu điều gì đó trong đó. Với sự tấu thúc của sự tò mò được khơi gợi từ phát hiện mới, anh đẩy chiếc giường sang một bên và kiểm tra lại lần nữa.

Điều đầu tiên đập vào mắt anh là một vết trầy xước trên bề mặt được đánh bóng của khung chắn lò sưởi. Trông nó có vẻ là vết tích mới xuất hiện gần đây, và chính vì lý do đó đã gợi lên trong đầu Colwyn suy nghĩ rằng chiếc giường đã bị dịch chuyển bởi một kẻ nào đó muốn có thêm không gian trống ngay trước khung lò sưởi. Với mục đích gì chứ? Anh chuyển hướng sự chú ý sang chính vỉ lò sưởi với hy vọng tìm được câu trả lời cho câu hỏi đó.

Vỉ lò sưởi trống không, và theo cách thức quán xuyến của người làm nội trợ, một tờ giấy trắng đã được lót sẵn trên các thanh chắn phía dưới để hứng những mảnh vụn bồ hóng thỉnh thoảng rơi xuống từ ống khói. Nhưng chẳng có tờ giấy cháy dở hay mảnh than nào gợi ý rằng vỉ lò sưởi gần đây đã được sử dụng cả. Đầy vẻ bất mãn và bối rối, Colwyn vừa định đứng thẳng người dậy thì tình cờ thay, ánh mắt anh liếc vào một góc và bắt gặp một vật gì đó nhỏ xíu bằng kim loại nằm lọt thỏm trong khe hở giữa tờ giấy trắng và các thanh chắn bên cạnh của vỉ lò. Tự hỏi đó là thứ gì, anh đã xoay sở lấy nó ra bằng ngón tay trỏ và ngón cái của mình. Đó là một hạt nổ.

Phát hiện này, dẫu kỳ lạ thế nào đi nữa, thoạt nhìn tưởng chừng chẳng dính dáng gì đến các tình tiết của vụ án mạng, ngoại trừ việc nó gợi lên ý nghĩ về các loại vũ khí sát thương trong trí tưởng tượng. Thế nhưng một thứ vũ khí cần đến hạt nổ để khai hỏa thì chẳng liên quan gì đến cái chết của Violet Heredith cả. Cô đã bị kết định đoạt mạng bởi một viên đạn vừa khít với khẩu súng lục của Nepcote, vốn là một loại vũ khí sử dụng đạn kim lửa. Bằng chứng y khoa đã xác lập điều đó vượt ra ngoài mọi bóng đen của sự nghi ngờ. Hơn nữa, hạt nổ đó vẫn chưa hề phát hỏa, điều này dường như khiến sự hiện diện của nó trong vỉ lò sưởi càng khó giải thích hơn nữa. Trông nó giống như thể bị đánh rơi do vô ý, nhưng làm sao nó lại có mặt ở đó được chứ? Sự kỳ lạ của phát hiện này càng được đẩy lên cao khi người ta biết rằng hạt nổ và các loại vũ khí nạp đạn miệng đã trở nên lỗi thời cùng sự ra đời của dòng súng nạp đạn hậu. Thời buổi này còn ai dùng những thứ đó nữa cơ chứ?

Nhờ vào sự thúc đẩy của mối liên tưởng bí ẩn được gọi là ký ức, Colwyn chợt nhớ lại chuyến ghé thăm trước đó của mình đến phòng đựng súng ở tầng dưới, và lời tuyên bố của Musard về cặp súng lục nổi tiếng nằm trong chiếc hộp gỗ gụ viền đồng, loại súng "bắn chuẩn xác như một khẩu trường bác ở cự ly lên tới năm mươi thước, nhưng có độ giật rất mạnh." Chúng thuộc về thời kỳ nằm giữa súng nạp đạn hậu và súng hỏa mai cổ xưa, và có lẽ là loại súng nạp đạn đường miệng. Cùng với ký ức chợt ùa về đó, Colwyn cũng nhớ ra rằng Musard đã không thể cho anh xem khẩu súng lục vì chiếc chìa khóa của chiếc hộp đựng đã bị thất lạc hoặc mất tích.

Sự việc này, dẫu có vẻ tầm thường vào thời điểm đó, dường như chẳng hề gia tăng tầm quan trọng khi được đặt lên bàn cân xem xét cùng với phát hiện về hạt nổ trong vỉ lò sưởi. Ngoại trừ tác dụng kích thích ký ức mà hạt nổ mang lại, chẳng có sự phối hợp nhịp nhàng nào có thể thấy rõ giữa hai sự kiện này, bởi vì có vẻ như hoàn toàn chắc chắn rằng bà Heredith đã bị bắn bởi khẩu súng lục của Nepcote chứ không phải bởi bất kỳ thứ vũ khí nào khác. Thế nhưng cán cân xác suất trong các vụ án hình sự đôi khi lại bị lật ngược bởi những vụn vặt thoạt nhìn có vẻ không liên quan nhưng lại trở nên quan trọng khi được điều tra. Liệu có khả năng chiếc chìa khóa của hộp súng lục đã bị cố tình giấu đi vì chiếc hộp đó có chứa đựng điều gì cần che giấu nhằm tạo ra mối liên kết giữa những khẩu súng lục và sự hiện diện của hạt nổ trong vỉ lò sưởi hay không? Suy luận đó chỉ có thể được kiểm chứng bằng cách kiểm tra chiếc hộp đựng súng lục. Thí nghiệm đó chắc chắn rất đáng để thử. Colwyn rời khỏi phòng và bước xuống lầu.