Tôi từng gặp những người rất thích đi tàu vượt biển; những người đàn ông có thể ngồi bình thản trên ghế xếp, và khi tàu cập bến, họ lặng lẽ chờ tàu neo đậu, rồi thu gom hành lý một cách điềm nhiên để rời tàu. Với cá nhân tôi, tôi không bao giờ làm được như vậy. Ngay từ giây phút đặt chân lên tàu, tôi đã thấy thời gian như chẳng đủ để làm bất cứ việc gì cho ra hồn. Tôi cứ di chuyển đống va li của mình từ chỗ này sang chỗ khác, và nếu có xuống nhà hàng để dùng bữa, tôi lại nuốt vội thức ăn với nỗi lo âu canh cánh rằng con tàu có thể bất ngờ cập bến trong khi tôi còn đang ở dưới đó. Có lẽ, tất cả những điều này chỉ là tàn dư từ những kỳ nghỉ phép ngắn ngủi thời chiến, khi việc giành được một chỗ gần cầu thang tàu để là một trong những người đầu tiên rời tàu trở nên vô cùng quan trọng, bởi chẳng ai muốn lãng phí dù chỉ vài phút quý giá trong kỳ nghỉ ba hay năm ngày của mình.

Vào cái buổi sáng tháng Bảy đó, khi tôi đứng bên mạn tàu, dõi mắt nhìn những vách đá trắng của Dover đang dần tiến lại gần, tôi không khỏi trầm trồ trước những hành khách có thể ngồi bình thản trên ghế của họ mà chẳng buồn ngước mắt nhìn lấy lần đầu tiên quê hương hiện ra trước mắt. Dẫu vậy, có lẽ trường hợp của họ khác với tôi. Chắc hẳn nhiều người trong số họ chỉ sang Paris chơi cuối tuần, còn tôi thì đã dành một năm rưỡi qua tại một trang trại ở Argentina. Tôi đã làm ăn phát đạt ở đó, và vợ chồng tôi đều tận hưởng cuộc sống tự do, phóng khoáng tại lục địa Nam Mỹ, thế nhưng, khi nhìn bờ bến quen thuộc ngày một gần hơn, cổ họng tôi vẫn nghẹn đắng.

Tôi đã đặt chân đến Pháp hai ngày trước, giải quyết một số việc cần thiết, và giờ đang trên đường tới London. Tôi sẽ ở đó vài tháng—đủ thời gian để thăm hỏi bạn cũ, và đặc biệt là một người bạn cũ. Một người đàn ông nhỏ nhắn với cái đầu hình quả trứng và đôi mắt màu xanh lục—Hercule Poirot! Tôi định dành cho ông ấy một sự bất ngờ hoàn toàn. Bức thư cuối cùng tôi gửi từ Argentina không hề đả động gì đến chuyến đi này của tôi—thực ra, chuyến đi này được quyết định khá vội vàng sau khi một vài công việc kinh doanh nảy sinh rắc rối—và tôi đã dành không ít khoảnh khắc thú vị để hình dung ra vẻ ngạc nhiên đến sửng sốt của ông ấy khi trông thấy tôi.

Tôi biết, ông ấy hẳn sẽ không ở quá xa trụ sở của mình. Cái thời mà những vụ án lôi kéo ông đi khắp hang cùng ngõ hẻm nước Anh đã qua rồi. Danh tiếng của ông đã vang xa, và ông không còn cho phép một vụ án nào chiếm trọn toàn bộ thời gian của mình nữa. Càng về sau, ông càng hướng tới việc trở thành một "thám tử tư vấn"—một chuyên gia thực thụ như một bác sĩ danh tiếng ở Harley Street vậy. Ông luôn chế nhạo ý tưởng phổ biến về mẫu thám tử như chó săn, kẻ chuyên cải trang kỳ công để theo dấu tội phạm và dừng lại ở mỗi vết chân để đo đạc.

"Không, bạn Hastings của tôi ạ," ông thường nói; "chúng ta để việc đó cho Giraud và những người bạn của ông ta. Phương pháp của Hercule Poirot là độc nhất. Trật tự và phương pháp, cùng với 'những tế bào xám bé nhỏ'. Ngồi thoải mái trên ghế bành của chính mình, chúng ta nhìn thấy những điều mà kẻ khác bỏ qua, và chúng ta không vội vã kết luận như tay Japp đáng mến kia."

Không, chẳng có mấy lo ngại về việc tìm thấy Hercule Poirot ở một nơi xa xôi nào đó.

Khi đến London, tôi gửi hành lý tại một khách sạn rồi đi thẳng tới địa chỉ cũ. Những kỷ niệm đau đáu ùa về trong tôi! Tôi hầu như không đợi chào hỏi bà chủ nhà cũ, mà vội vàng chạy lên cầu thang, mỗi bước hai bậc, rồi gõ cửa phòng Poirot.

"Vào đi," một giọng nói quen thuộc vang lên từ bên trong.

Tôi bước vào. Poirot đang đứng đối diện tôi. Trên tay ông cầm một chiếc túi xách nhỏ, nó rơi đánh "rầm" xuống đất ngay khi ông trông thấy tôi.

"Mon ami, Hastings!" ông kêu lên. "Mon ami, Hastings!"

Và, lao tới phía trước, ông ôm chầm lấy tôi. Cuộc trò chuyện của chúng tôi thật rời rạc và lộn xộn. Những câu thốt lên, những câu hỏi dồn dập, những câu trả lời dang dở, lời nhắn từ vợ tôi, những lời giải thích về chuyến đi của tôi, tất cả cứ lẫn lộn cả lên.

"Tôi cho là đang có người ở căn phòng cũ của tôi phải không?" cuối cùng tôi hỏi khi cả hai đã bình tĩnh lại đôi chút. "Tôi rất muốn lại được ở đây cùng ông."

Gương mặt Poirot thay đổi nhanh đến sửng sốt.

"Mon Dieu! Thật là một sự tình cờ éo le. Hãy nhìn quanh đi, bạn của tôi."

Lần đầu tiên tôi chú ý tới không gian xung quanh. Dựa vào tường là một chiếc hòm khổng lồ với thiết kế cổ xưa. Bên cạnh nó là một số va li, được xếp ngay ngắn theo thứ tự kích thước từ lớn đến nhỏ. Suy luận rút ra thật không thể nhầm lẫn vào đâu được.

"Ông sắp đi xa sao?"

"Phải."

"Đi đâu?"

"Nam Mỹ."

"Cái gì?"

"Phải, thật là một vở kịch buồn cười, phải không? Tôi đến Rio, và ngày nào tôi cũng tự nhủ rằng, mình sẽ không viết gì trong thư cả—nhưng ôi! Cái vẻ ngạc nhiên của Hastings tốt bụng khi anh ấy nhìn thấy tôi!"

"Nhưng khi nào ông đi?"

Poirot nhìn đồng hồ.

"Trong một giờ nữa."

"Tôi tưởng ông luôn nói rằng chẳng gì có thể thuyết phục ông thực hiện một chuyến hải trình dài ngày cơ mà?"

Poirot nhắm mắt lại và rùng mình.

"Đừng nhắc đến chuyện đó với tôi, bạn của tôi ạ. Bác sĩ của tôi quả quyết rằng người ta không chết vì nó—và đây chỉ là một lần duy nhất thôi; anh hiểu chứ, rằng không bao giờ—không bao giờ tôi quay lại nữa."

Ông đẩy tôi ngồi vào ghế.

"Đến đây, tôi sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện đã diễn ra thế nào. Anh có biết ai là người giàu nhất thế giới không? Thậm chí giàu hơn cả Rockefeller? Abe Ryland đấy."

"Vua Xà phòng người Mỹ sao?"

"Chính xác. Một trong những thư ký của ông ta đã tìm đến tôi. Có một vụ lừa đảo rất đáng kể, như cách gọi của anh, đang diễn ra liên quan đến một công ty lớn ở Rio. Ông ta muốn tôi điều tra sự việc ngay tại chỗ. Tôi đã từ chối. Tôi bảo ông ta rằng nếu các sự kiện được trình bày rõ ràng trước mặt tôi, tôi sẽ đưa ra ý kiến chuyên môn của mình. Nhưng ông ta lại nói rằng mình không thể làm điều đó. Tôi chỉ có thể nắm bắt sự việc khi đã đến tận nơi. Thông thường, điều đó lẽ ra đã khép lại vấn đề rồi. Ra lệnh cho Hercule Poirot là một sự hỗn xược. Nhưng khoản thù lao được đề nghị lại khổng lồ đến mức lần đầu tiên trong đời tôi bị cám dỗ bởi chính đồng tiền. Đó là một khoản gia tài! Và còn có một sức hấp dẫn thứ hai—là anh, bạn của tôi ạ. Một năm rưỡi qua, tôi đã là một ông già rất cô đơn. Tôi tự nhủ, Tại sao không chứ? Tôi đang bắt đầu cảm thấy mệt mỏi với việc giải quyết mãi những vấn đề ngớ ngẩn này. Tôi đã đạt được đủ danh tiếng rồi. Hãy để tôi nhận số tiền này và định cư ở đâu đó gần người bạn cũ của mình."

Tôi thực sự xúc động trước tấm lòng của Poirot.

"Vì vậy tôi đã chấp nhận," ông tiếp tục, "và trong một giờ nữa tôi phải rời đi để kịp chuyến tàu ra bến cảng. Một trong những trớ trêu nhỏ của cuộc đời, phải không? Nhưng tôi phải thừa nhận với anh, Hastings, rằng nếu số tiền đó không lớn đến vậy, có lẽ tôi đã do dự, vì gần đây tôi vừa bắt đầu một cuộc điều tra nhỏ của riêng mình. Nói cho tôi biết, người ta thường hiểu gì về cụm từ 'Bộ Tứ Vĩ Đại'?"

"Tôi cho là nó bắt nguồn từ Hội nghị Versailles, rồi còn có 'Bộ Tứ Vĩ Đại' nổi tiếng trong giới điện ảnh, và thuật ngữ này cũng được dùng bởi hàng tá những kẻ tép riu khác."

"Tôi hiểu," Poirot trầm tư nói. "Tôi đã bắt gặp cụm từ này, anh hiểu chứ, trong những tình huống mà không một lời giải thích nào kể trên phù hợp cả. Nó dường như đề cập đến một băng nhóm tội phạm quốc tế hay thứ gì đó tương tự; chỉ là—"

"Chỉ là gì?" Tôi hỏi khi ông ngập ngừng.

"Chỉ là tôi linh cảm đó là một việc ở quy mô lớn. Chỉ là một ý tưởng nhỏ của tôi thôi, không có gì hơn. À, nhưng tôi phải hoàn tất việc đóng gói hành lý. Thời gian trôi nhanh quá."

"Đừng đi nữa," tôi nài nỉ. "Hủy chuyến đi và đi cùng chuyến tàu với tôi đi."

Poirot đứng thẳng người dậy và nhìn tôi đầy trách móc.

"À, vậy là anh không hiểu rồi! Tôi đã hứa rồi, anh hiểu chứ—lời hứa của Hercule Poirot. Giờ đây, chỉ có vấn đề sinh tử mới có thể ngăn cản tôi."

"Và chuyện đó chắc không xảy ra đâu," tôi lẩm bẩm đầy tiếc nuối. "Trừ khi vào phút chót 'cánh cửa mở ra và vị khách bất ngờ bước vào'."

Tôi trích dẫn câu tục ngữ cũ với một tiếng cười nhẹ, rồi trong khoảng lặng sau đó, cả hai chúng tôi đều giật mình khi nghe một âm thanh phát ra từ căn phòng trong.

"Cái gì vậy?" tôi kêu lên.

"Ma foi!" Poirot đáp. "Nghe rất giống 'vị khách bất ngờ' của anh trong phòng ngủ của tôi đấy."

"Nhưng làm sao có ai ở trong đó được? Làm gì có cửa nào ngoài cửa thông với phòng này."

"Trí nhớ của anh rất tuyệt, Hastings. Giờ thì đến phần suy luận đây."

"Cửa sổ! Vậy là kẻ trộm ư? Hắn hẳn đã phải leo trèo rất vất vả—tôi cho là gần như không thể."

Tôi đã đứng dậy và đang sải bước về phía cánh cửa thì tiếng loay hoay ở tay nắm cửa phía bên kia chặn đứng tôi lại.

Cánh cửa từ từ mở ra. Đứng khung cửa là một người đàn ông. Hắn phủ đầy bụi và bùn đất từ đầu đến chân; gương mặt hắn gầy gò, hốc hác. Hắn trân trối nhìn chúng tôi một lúc, rồi lảo đảo và ngã gục xuống. Poirot vội vã chạy đến bên cạnh hắn, rồi ngước lên nhìn tôi và nói:

"Rượu mạnh—nhanh lên."

Tôi rót nhanh chút rượu mạnh vào ly và mang đến. Poirot xoay xở cho hắn uống một chút, rồi cả hai chúng tôi nâng hắn lên và đặt nằm xuống ghế dài. Chỉ vài phút sau, hắn mở mắt và nhìn quanh với ánh nhìn gần như vô hồn.

"Ông muốn gì, thưa ông?" Poirot hỏi.

Người đàn ông mấp máy môi và nói bằng giọng cơ học kỳ lạ.

"Ngài Hercule Poirot, số 14 phố Farraway."

"Vâng, vâng; tôi đây."

Người đàn ông dường như không hiểu, và chỉ lặp lại đúng với tông giọng đó:

"Ngài Hercule Poirot, số 14 phố Farraway."

Poirot thử hỏi hắn vài câu. Đôi khi người đàn ông không trả lời gì cả; đôi khi hắn lại lặp lại đúng câu đó. Poirot ra hiệu cho tôi gọi điện thoại.

"Bảo bác sĩ Ridgeway đến đây ngay."

May thay, bác sĩ đang ở nhà; và vì nhà ông ấy chỉ cách đó ngay góc phố, nên chỉ vài phút sau ông đã hối hả chạy đến.

"Chuyện gì thế này, hả?"

Poirot giải thích vắn tắt, và bác sĩ bắt đầu kiểm tra vị khách kỳ lạ của chúng tôi, kẻ dường như hoàn toàn không biết đến sự hiện diện của ông ấy hay của chúng tôi.

"Hừm!" bác sĩ Ridgeway nói khi kiểm tra xong. "Một ca lạ."

"Sốt não ư?" tôi gợi ý.

Vị bác sĩ ngay lập tức khịt mũi đầy khinh miệt.

"Sốt não! Sốt não! Làm gì có cái gọi là sốt não. Chỉ là thứ do các nhà văn bịa đặt thôi. Không; người này đã trải qua một cú sốc nào đó. Hắn đến đây dưới sự thúc đẩy của một ý nghĩ dai dẳng—phải tìm bằng được Ngài Hercule Poirot, số 14 phố Farraway—và hắn lặp lại những từ đó một cách máy móc mà chẳng hiểu chút nào về ý nghĩa của chúng."

"Mất ngôn ngữ (Aphasia) ư?" tôi hỏi một cách hào hứng.

Gợi ý này không khiến vị bác sĩ khịt mũi dữ dội như lần trước. Ông không trả lời, mà đưa cho người đàn ông một tờ giấy và cây bút chì.

"Hãy xem hắn làm gì với thứ này," ông nhận xét.

Người đàn ông không làm gì cả trong vài giây, rồi bất ngờ bắt đầu viết một cách điên cuồng. Rồi cũng đột ngột như thế, hắn dừng lại và để cả giấy lẫn bút chì rơi xuống đất. Vị bác sĩ nhặt nó lên và lắc đầu.

"Chẳng có gì ở đây cả. Chỉ là con số 4 được nguệch ngoạc cả chục lần, mỗi chữ lại to hơn chữ trước. Chắc hắn muốn viết số 14 phố Farraway đấy. Đây là một ca thú vị—rất thú vị. Các anh có thể giữ hắn ở đây đến chiều nay không? Tôi có lịch ở bệnh viện bây giờ, nhưng tôi sẽ quay lại vào chiều nay và sắp xếp mọi chuyện cho hắn. Đây là một ca quá thú vị để có thể bỏ qua."

Tôi giải thích về việc Poirot chuẩn bị rời đi và ý định của tôi là sẽ tháp tùng ông đến Southampton.

"Không vấn đề gì. Cứ để người này ở đây. Hắn sẽ không gây chuyện đâu. Hắn đang kiệt sức hoàn toàn. Chắc sẽ ngủ một mạch tám tiếng. Tôi sẽ nói chuyện với bà Funnyface tuyệt vời của các anh, bảo bà ấy để mắt tới hắn."

Và bác sĩ Ridgeway vội vã rời đi với sự nhanh nhẹn thường thấy. Poirot vội vã hoàn tất việc đóng gói hành lý, mắt liếc nhìn đồng hồ.

"Thời gian, nó trôi với tốc độ không thể tin nổi. Nào, Hastings, anh không thể nói là tôi đã không để lại cho anh việc gì để làm nhé. Một vấn đề giật gân nhất. Người đàn ông từ hư vô. Hắn là ai? Hắn làm nghề gì? À, sapristi, tôi sẵn sàng đánh đổi hai năm cuộc đời để con tàu này khởi hành vào ngày mai thay vì hôm nay. Ở đây có điều gì đó rất kỳ lạ—rất thú vị. Nhưng người ta cần thời gian—thời gian. Có lẽ phải mất nhiều ngày—hay thậm chí nhiều tháng—hắn mới có thể kể cho chúng ta biết lý do hắn đến đây."

"Tôi sẽ cố hết sức, Poirot," tôi trấn an ông. "Tôi sẽ cố gắng là một người thay thế đắc lực."

"Ừ-m."

Lời hồi đáp của ông khiến tôi cảm thấy hơi nghi ngờ. Tôi cầm tờ giấy lên.

"Nếu tôi viết một câu chuyện," tôi nói nhẹ nhàng, "tôi sẽ lồng chi tiết này vào thói quen đặc biệt mới nhất của ông và gọi nó là Bí ẩn về Bộ Tứ Vĩ Đại." Tôi gõ nhẹ vào những con số được viết chì khi nói.

Và rồi tôi giật mình, vì người bệnh của chúng tôi, bỗng chốc tỉnh khỏi cơn mê, ngồi bật dậy trên ghế và nói rõ ràng, mạch lạc:

"Li Chang Yen."

Hắn trông như một người vừa bừng tỉnh sau cơn ngủ. Poirot ra hiệu cho tôi không được nói. Người đàn ông tiếp tục. Hắn nói bằng giọng cao, rõ ràng, và có điều gì đó trong cách phát âm khiến tôi cảm thấy hắn đang trích dẫn lại từ một bản báo cáo hay bài giảng nào đó.

"Li Chang Yen có thể coi là đại diện cho bộ não của Bộ Tứ Vĩ Đại. Ông ta là động lực điều khiển và chủ chốt. Vì thế, tôi đã chỉ định ông ta là Số Một. Số Hai hiếm khi được nhắc tên. Hắn được đại diện bởi chữ 'S' với hai gạch dọc—ký hiệu của đồng đô la; cũng bởi hai vạch kẻ và một ngôi sao. Do đó, có thể suy đoán rằng hắn là công dân Mỹ, và hắn đại diện cho quyền lực của tiền bạc. Dường như không còn nghi ngờ gì nữa, Số Ba là một phụ nữ, và quốc tịch là Pháp. Có khả năng bà ta là một trong những ả nhân tình của giới thượng lưu, nhưng không có gì chắc chắn cả. Số Bốn—"

Giọng hắn lạc đi và đứt quãng. Poirot rướn người về phía trước.

"Vâng," ông giục một cách nôn nóng. "Số Bốn?"

Ánh mắt ông dán chặt vào gương mặt người đàn ông. Một nỗi kinh hoàng tột độ dường như đang chiếm ưu thế; các đường nét trên mặt hắn biến dạng và vặn vẹo.

"Kẻ hủy diệt," hắn thều thào. Rồi, với một cử động co giật cuối cùng, hắn ngã gục xuống, ngất lịm.

"Mon Dieu!" Poirot thì thầm, "Vậy là mình đúng. Mình đã đúng."

"Ông nghĩ—?"

Ông ngắt lời tôi.

"Bế hắn lên giường trong phòng tôi. Tôi không còn một phút nào để lãng phí nếu muốn kịp chuyến tàu. Không phải tôi muốn kịp chuyến tàu đâu. Ôi, ước gì tôi có thể lỡ chuyến mà vẫn thấy lòng thanh thản! Nhưng tôi đã hứa rồi. Đi thôi, Hastings!"

Để vị khách bí ẩn của chúng tôi cho bà Pearson trông nom, chúng tôi vội vã lái xe đi, và cuối cùng cũng kịp chuyến tàu trong gang tấc. Poirot lúc thì im lặng, lúc lại nói huyên thuyên. Ông ngồi nhìn ra cửa sổ như một người lạc vào giấc mộng, dường như chẳng nghe thấy một lời nào tôi nói. Rồi, bất chợt trở nên hoạt bát, ông tuôn ra hàng loạt chỉ thị và mệnh lệnh cho tôi, rồi nhấn mạnh sự cần thiết của việc gửi điện tín không dây liên tục.

Chúng tôi đã có một quãng im lặng dài ngay sau khi qua khỏi Woking. Tất nhiên, tàu không dừng ở đâu cho đến tận Southampton; nhưng ngay chỗ này, nó bất ngờ bị chặn lại bởi tín hiệu đường sắt.

"À! Sacré mille tonnerres!" Poirot bất ngờ kêu lên. "Vậy là mình đã ngu ngốc quá. Cuối cùng mình cũng nhìn thấy rõ ràng. Chắc chắn là các thánh nhân đã dừng con tàu này lại rồi. Nhảy xuống đi, Hastings, nhảy ngay, tôi bảo anh nhảy đi."

Trong chớp mắt, ông đã mở cửa toa tàu và nhảy xuống đường ray.

"Ném đống va li xuống rồi chính anh cũng nhảy đi."

Tôi làm theo. Vừa kịp lúc. Khi tôi tiếp đất bên cạnh ông, con tàu lăn bánh tiếp tục.

"Và giờ thì Poirot," tôi nói, có chút bực dọc, "có lẽ ông nên giải thích cho tôi biết tất cả chuyện này là sao."

"Đó là, bạn của tôi ạ, tôi đã nhìn thấy ánh sáng rồi."

"Điều đó," tôi nói, "thật là sáng tỏ với tôi."

"Lẽ ra phải vậy," Poirot nói, "nhưng tôi sợ—tôi rất sợ là không phải thế. Nếu anh có thể xách hai chiếc túi này, tôi nghĩ mình có thể lo nốt chỗ còn lại."