Tôi tìm thấy Armand đang nằm trên giường. Vừa trông thấy tôi, anh đưa bàn tay nóng hổi ra. "Anh đang sốt," tôi nói. "Không sao đâu, chỉ là mệt mỏi vì chuyến đi vội vã thôi; chẳng có gì khác cả." "Anh đã đi gặp chị của Marguerite rồi ư?" "Phải; ai nói cho anh biết?" "Tôi đoán được mà. Anh có đạt được điều mình muốn không?"

"Có; nhưng ai đã nói với anh về chuyến đi của tôi, và lý do tôi thực hiện nó?"

"Người làm vườn ở nghĩa trang."

"Anh đã thấy ngôi mộ rồi sao?"

Tôi gần như chẳng dám trả lời, bởi giọng nói ấy cho tôi thấy rằng người đối diện vẫn còn bị cảm xúc đè nặng như lần trước tôi chứng kiến, và mỗi khi ý nghĩ hay lời nói của anh quay về chủ đề đau thương kia, cảm xúc vẫn sẽ còn lấn át ý chí anh trong một thời gian dài nữa. Tôi chỉ biết gật đầu thay cho câu trả lời.

"Ông ta chăm sóc mộ tốt chứ?" Armand hỏi tiếp. Hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má người bệnh, và anh quay mặt đi để giấu tôi. Tôi giả vờ như không thấy, cố gắng lái sang chuyện khác. "Anh đã đi vắng ba tuần rồi," tôi nói.

Armand đưa tay quệt mắt và đáp: "Đúng ba tuần."

"Chuyến đi của anh hẳn là dài."

"Ồ, tôi đâu có đi suốt quãng thời gian đó. Tôi đã ốm mất hai tuần, nếu không tôi hẳn đã quay về từ lâu; nhưng vừa tới nơi thì tôi phát sốt, và buộc phải nằm trong phòng."

"Và anh bắt đầu quay về trước khi thực sự bình phục sao?"

"Nếu tôi ở lại đó thêm một tuần nữa, tôi hẳn đã chết ở đó rồi."

"Chà, giờ anh đã về rồi, anh phải chăm sóc bản thân đi; bạn bè sẽ tới chăm sóc anh; trước hết là tôi, nếu anh cho phép."

"Tôi sẽ dậy trong vài tiếng nữa thôi."

"Như thế thật không khôn ngoan chút nào."

"Tôi phải làm vậy."

"Việc gì gấp gáp mà anh phải làm thế?"

"Tôi phải đến gặp thanh tra cảnh sát."

"Sao anh không nhờ một người bạn lo liệu việc đó? Làm vậy chỉ khiến anh tệ hơn hiện tại thôi."

"Đó là cơ hội duy nhất để tôi khá hơn. Tôi phải gặp nàng. Kể từ khi nghe tin nàng mất, nhất là từ lúc nhìn thấy mộ nàng, tôi không sao chợp mắt nổi. Tôi không thể tin được người phụ nữ từng trẻ đẹp nhường ấy khi tôi rời xa nàng, giờ đã thực sự qua đời. Tôi phải tự mình xác nhận điều đó. Tôi phải thấy xem Chúa đã làm gì với sinh linh mà tôi yêu thương đến vậy, và có lẽ sự kinh hoàng khi chứng kiến cảnh tượng ấy sẽ chữa lành nỗi tuyệt vọng của tôi. Anh sẽ đi cùng tôi chứ, nếu việc này không gây phiền hà cho anh quá mức?"

"Chị của cô ấy nói gì về việc này?"

"Chẳng gì cả. Cô ấy có vẻ rất ngạc nhiên khi một người lạ muốn mua một mảnh đất và xây cho Marguerite một ngôi mộ mới, và cô ấy lập tức ký vào giấy ủy quyền mà tôi yêu cầu."

"Tin tôi đi, tốt hơn là anh nên đợi cho đến khi hoàn toàn bình phục."

"Đừng lo; tôi sẽ rất bình tĩnh. Hơn nữa, tôi sẽ phát điên mất nếu không thực hiện được quyết tâm mà tôi đã tự đặt ra cho mình. Tôi thề với anh rằng tôi sẽ không bao giờ trở lại là chính mình cho đến khi được nhìn thấy Marguerite. Có lẽ đây là cơn khát do sốt, một giấc mộng đêm không ngủ, một cơn mê sảng nhất thời; nhưng dù tôi có phải trở thành một tu sĩ dòng Trappist như M. de Rance đi chăng nữa, thì sau khi đã nhìn thấy, tôi sẽ nhìn thấy."

"Tôi hiểu," tôi nói với Armand, "và tôi luôn sẵn lòng giúp anh. Anh đã gặp Julie Duprat chưa?"

"Rồi, ngày tôi trở về, tôi đã gặp cô ấy, lần đầu tiên."

"Cô ấy có đưa anh những giấy tờ mà Marguerite đã để lại cho anh không?"

Armand lôi một xấp giấy từ dưới gối ra, rồi ngay lập tức cất lại.

"Tôi thuộc lòng mọi thứ trong những giấy tờ này rồi," anh nói. "Ba tuần nay ngày nào tôi cũng đọc chúng tới mười lần. Anh cũng sẽ đọc, nhưng để sau đi, khi tôi bình tâm hơn và có thể giúp anh hiểu hết tình yêu cùng sự dịu dàng ẩn giấu trong lời thú nhận này. Lúc này, tôi muốn anh giúp tôi một việc."

"Việc gì vậy?"

"Xe ngựa của anh đang ở dưới phải không?"

"Phải."

"Vậy, anh cầm hộ tôi cuốn hộ chiếu này và hỏi xem có thư nào gửi cho tôi ở bưu điện poste restante không? Cha và chị tôi chắc hẳn đã viết thư gửi tôi ở Paris, còn tôi thì đi vội quá nên chưa kịp ghé xem trước khi rời đi. Khi anh quay về, chúng ta sẽ cùng đến chỗ thanh tra cảnh sát và sắp xếp cho buổi lễ ngày mai."

Armand đưa hộ chiếu cho tôi, và tôi tới phố Rue Jean Jacques Rousseau. Có hai lá thư gửi cho Duval. Tôi lấy thư rồi quay về. Khi tôi bước vào phòng, Armand đã mặc đồ chỉnh tề và sẵn sàng ra ngoài.

"Cảm ơn anh," anh nói, cầm lấy những lá thư. "Đúng rồi," anh nói thêm sau khi liếc nhìn địa chỉ, "thư của cha và chị tôi. Chắc hẳn họ đã rất hoang mang không hiểu tại sao tôi lại im hơi lặng tiếng."

Anh mở thư, đoán nội dung thay vì đọc kỹ, vì mỗi lá thư dài tới bốn trang; rồi chốc lát sau anh gấp thư lại. "Đi thôi," anh nói, "ngày mai tôi sẽ trả lời."

Chúng tôi đến đồn cảnh sát, Armand nộp giấy phép có chữ ký của chị Marguerite. Anh nhận lại một bức thư gửi cho người trông coi nghĩa trang, và việc khai quật được ấn định vào mười giờ sáng hôm sau. Tôi sẽ ghé đón anh trước một tiếng, và chúng tôi sẽ cùng tới nghĩa trang.

Tôi thú thật là mình cũng tò mò muốn có mặt, và đã thức trắng đêm. Xét theo những ý nghĩ lấp đầy tâm trí tôi, hẳn đó cũng là một đêm dài đối với Armand. Khi tôi bước vào phòng anh lúc chín giờ sáng hôm sau, anh xanh xao đến đáng sợ, nhưng trông có vẻ bình tĩnh. Anh mỉm cười và đưa tay ra. Những cây nến đã cháy rụi; và trước khi rời đi, anh cầm theo một lá thư rất dày gửi cho cha, chắc hẳn trong đó có ghi lại những ấn tượng của đêm hôm ấy.

Nửa tiếng sau chúng tôi đã tới Montmartre. Thanh tra cảnh sát đã ở đó. Chúng tôi bước chậm rãi về phía ngôi mộ của Marguerite. Vị thanh tra đi phía trước; Armand và tôi theo sau vài bước.

Thỉnh thoảng tôi lại thấy cánh tay người bạn đồng hành của mình run lên co giật, như thể anh đang run rẩy từ đầu đến chân. Tôi nhìn anh. Anh hiểu ánh mắt đó và mỉm cười với tôi; chúng tôi không nói với nhau câu nào kể từ khi rời khỏi nhà.

Ngay trước khi tới mộ, Armand dừng lại để lau mặt, nơi những giọt mồ hôi lớn đang bao phủ. Tôi tranh thủ lúc dừng lại để hít một hơi thật sâu, vì chính tôi cũng cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên lồng ngực mình.

Cội nguồn của thứ khoái cảm đau thương mà chúng ta tìm thấy trong những cảnh tượng kiểu này là từ đâu? Khi chúng tôi tới nơi, người làm vườn đã dọn sạch các chậu hoa, hàng rào sắt cũng đã được tháo dỡ, và hai người đàn ông đang đào xới đất lên.

Armand tựa người vào một thân cây và nhìn. Cả cuộc đời anh như hiện ra trước mắt. Đột nhiên, một trong hai cái cuốc va phải một tảng đá. Nghe tiếng động, Armand giật lùi lại như thể bị điện giật, và nắm chặt tay tôi mạnh đến mức làm tôi thấy đau.

Một trong những người đào huyệt cầm xẻng lên và bắt đầu dọn đất; rồi, khi chỉ còn trơ lại những phiến đá che phủ quan tài, anh ta hất từng phiến một ra ngoài.

Tôi quan sát Armand chăm chú, vì sợ rằng bất cứ lúc nào những cảm xúc mà anh đang cố gắng kiềm chế một cách rõ rệt sẽ trở nên quá sức chịu đựng đối với anh; nhưng anh vẫn cứ nhìn, đôi mắt trân trân mở to, như mắt của một người điên, và đôi gò má cùng bờ môi run rẩy nhẹ là những dấu hiệu duy nhất cho thấy cơn khủng hoảng thần kinh dữ dội mà anh đang phải chịu đựng.

Còn tôi, tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đã hối hận vì đã đến đây.

Khi quan tài lộ ra, viên thanh tra bảo người đào huyệt: "Mở ra đi." Họ tuân lệnh, cứ như thể đó là chuyện tự nhiên nhất trên đời.

Chiếc quan tài bằng gỗ sồi, và họ bắt đầu vặn ốc nắp quan tài. Hơi ẩm của đất đã làm rỉ sét những con ốc vít, nên phải khá chật vật họ mới mở được quan tài. Một mùi hôi khó chịu bốc lên bất chấp những loại cây cỏ thơm dùng để phủ lên trên.

"Ôi Chúa ơi, Chúa ơi!" Armand thì thầm, và tái nhợt đi so với lúc nãy.

Ngay cả người đào huyệt cũng lùi lại.

Một tấm vải liệm trắng lớn bao phủ thi hài, làm lộ rõ những đường nét cơ thể bên dưới. Tấm vải liệm này gần như đã bị mục nát hoàn toàn ở một đầu, để lộ ra một bàn chân.

Tôi gần như ngất xỉu, và ngay lúc viết những dòng này, tôi như thấy lại toàn bộ cảnh tượng đó với tất cả sự chân thực đầy ám ảnh của nó.

"Nhanh lên," viên thanh tra nói. Ngay lập tức, một trong hai người đàn ông đưa tay ra, bắt đầu tháo những đường khâu trên tấm vải liệm, và túm lấy một đầu vải đột ngột phô bày khuôn mặt của Marguerite.

Thật kinh hoàng khi nhìn thấy, và cũng thật khủng khiếp khi phải thuật lại. Đôi mắt chỉ còn là hai cái hốc, đôi môi đã tan biến, biến mất, và hàm răng trắng nghiến chặt. Mái tóc đen, dài và khô khốc, ép chặt lấy vầng trán, và nửa che đi những hõm má xanh xao; vậy mà trong khuôn mặt này, tôi vẫn nhận ra gương mặt trắng hồng tươi vui mà tôi đã từng thấy biết bao lần.

Armand, không thể rời mắt, đã đưa chiếc khăn tay lên miệng và cắn chặt.

Về phần tôi, cảm giác như có một vòng sắt siết chặt quanh đầu, một tấm màn che khuất mắt tôi, tiếng ầm ầm lấp đầy tai tôi, và tất cả những gì tôi có thể làm là mở nút chai nước thơm tình cờ mang theo bên mình, và hít những hơi thật dài.

Trong cơn choáng váng đó, tôi nghe thấy viên thanh tra nói với Duval: "Anh có nhận ra không?"

"Có," chàng thanh niên trả lời bằng một giọng vô hồn.

"Vậy thì đóng lại và đưa đi đi," viên thanh tra nói.

Những người đào huyệt đắp lại tấm vải liệm lên khuôn mặt thi hài, đóng chặt quan tài, túm lấy hai đầu, và bắt đầu khiêng nó về phía nơi họ đã được chỉ dẫn.

Armand không nhúc nhích. Mắt anh dán chặt vào ngôi mộ trống rỗng; anh trắng bệch như thi hài mà chúng tôi vừa nhìn thấy. Trông anh như thể đã hóa đá.

Tôi thấy điều gì sắp xảy ra ngay khi nỗi đau do cảnh tượng gây ra lắng xuống và không còn đủ sức chống đỡ anh nữa. Tôi bước tới chỗ viên thanh tra. "Sự hiện diện của người này có còn cần thiết nữa không?" tôi hỏi, chỉ về phía Armand.

"Không," ông ta trả lời, "và tôi khuyên anh nên đưa cậu ấy đi. Trông cậu ấy ốm lắm."

"Đi thôi," tôi nói với Armand, nắm lấy cánh tay anh.

"Sao?" anh hỏi, nhìn tôi như thể không nhận ra tôi.

"Mọi chuyện xong rồi," tôi nói thêm. "Anh phải đi thôi, bạn của tôi; anh tái nhợt cả rồi; anh đang lạnh run. Những cảm xúc này sẽ quá sức với anh đấy."

"Anh nói đúng. Đi thôi," anh trả lời một cách máy móc, nhưng không hề bước đi một bước nào.

Tôi nắm tay anh và dẫn đi. Anh để mặc cho tôi dẫn dắt như một đứa trẻ, chỉ thỉnh thoảng lẩm bẩm: "Anh có thấy mắt nàng không?" và anh quay người lại như thể hình ảnh đó đã gợi nhắc nàng về.

Tuy nhiên, những bước đi của anh ngày càng lảo đảo; anh bước đi một cách giật cục; răng anh va vào nhau lập cập; tay anh lạnh ngắt; một cơn chấn động dữ dội chạy khắp cơ thể anh. Tôi nói chuyện với anh; anh không trả lời. Anh chỉ còn đủ sức để tôi dẫn đi. Một chiếc xe ngựa đang đợi ở cổng. Thật kịp lúc. Vừa mới ngồi vào xe, cơn run rẩy càng dữ dội hơn, và anh lên một cơn khủng hoảng thần kinh thực sự, trong lúc đó nỗi sợ làm tôi hoảng sợ khiến anh nắm chặt tay tôi và thì thầm: "Không sao, không sao cả. Tôi chỉ muốn khóc thôi."

Lồng ngực anh phập phồng, đôi mắt vằn tia máu, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi. Tôi đưa cho anh ngửi lọ muối thơm tôi mang theo, và khi chúng tôi về đến nhà anh thì chỉ còn cơn run rẩy là vẫn còn đó.

Với sự giúp đỡ của người hầu, tôi đưa anh lên giường, đốt một đống lửa lớn trong phòng, và vội vã tìm bác sĩ riêng của tôi, kể cho ông ấy tất cả những gì đã xảy ra. Ông ấy vội vã đi cùng tôi.

Armand mặt đỏ bừng và mê sảng; anh nói lắp bắp những từ ngữ rời rạc, trong đó chỉ có cái tên Marguerite là có thể nghe rõ.

"Thế nào?" tôi hỏi bác sĩ sau khi ông khám cho bệnh nhân.

"Chà, cậu ấy bị sốt não, không hơn không kém, và thật may mắn cho cậu ấy đấy, vì tôi tin chắc rằng (Chúa tha thứ cho tôi!) cậu ấy mà không thế thì đã phát điên rồi. May thay, căn bệnh thể xác sẽ tiêu diệt căn bệnh tinh thần, và trong vòng một tháng nữa, cậu ấy sẽ thoát khỏi bệnh này và có lẽ cả bệnh kia nữa."