Khi về đến nhà, tôi bắt đầu khóc như một đứa trẻ. Không có người đàn ông nào lại chưa từng bị phụ nữ phản bội, ít nhất một lần, và cũng chẳng có người đàn ông nào không thấu hiểu nỗi khổ của tôi lúc ấy.
Dưới sức nặng của những quyết tâm đầy nôn nóng – thứ mà người ta luôn cảm thấy mình có đủ sức mạnh để thực hiện – tôi tự nhủ rằng mình phải đoạn tuyệt ngay với mối tình này. Tôi nóng lòng chờ trời sáng để lập tức lên đường tìm về với cha và em gái, những người mà ít ra tôi biết chắc họ yêu thương mình, và biết chắc tình yêu ấy sẽ chẳng bao giờ bị phản bội.
Tuy nhiên, tôi không muốn rời đi mà không để cho Marguerite biết lý do. Chỉ một kẻ chẳng còn chút quan tâm nào đến tình nhân mới lặng lẽ bỏ đi mà không viết lấy một dòng. Tôi nhẩm tính rồi lại gạch xóa, viết đi viết lại đến hai mươi lá thư trong đầu. Tôi đã vướng vào một người đàn bà cũng như bao kẻ khác cùng hạng với cô ta. Tôi đã quá lãng mạn hóa mọi sự rồi. Cô ta đối xử với tôi như một thằng học trò, và dùng một thủ thuật đơn giản đến mức sỉ nhục để lừa dối tôi. Lòng tự trọng trỗi dậy. Tôi phải rời xa người đàn bà này mà không để cô ta đắc ý khi biết rằng mình đã khiến tôi đau khổ. Và đây là những gì tôi viết cho cô ấy, bằng nét chữ trau chuốt nhất và với đôi mắt đẫm lệ vì giận dữ và đau buồn:
“MARGUERITE THÂN MẾN: Tôi hy vọng sự mệt mỏi của cô ngày hôm qua không nghiêm trọng. Tôi đã đến vào lúc mười một giờ đêm để hỏi thăm, nhưng được tin cô chưa về. M. de G. hẳn đã may mắn hơn, vì hắn xuất hiện ngay sau đó, và đến bốn giờ sáng vẫn chưa rời đi.
“Hãy tha lỗi cho tôi vì vài giờ tẻ nhạt mà tôi đã mang lại cho cô, và hãy tin rằng tôi sẽ không bao giờ quên những khoảnh khắc hạnh phúc mà cô đã dành cho tôi.
“Đáng lẽ tôi đã ghé qua để hỏi thăm cô hôm nay, nhưng tôi định quay về chỗ cha tôi.
“Vĩnh biệt, Marguerite thân mến. Tôi không đủ giàu để yêu cô như cách tôi muốn, mà cũng chẳng đủ nghèo để yêu cô như cách cô muốn. Vậy thì, hãy quên đi; cô hãy quên cái tên đã trở nên khá thờ ơ đối với cô, còn tôi sẽ quên đi một niềm hạnh phúc đã trở thành không thể.
“Tôi gửi trả lại chiếc chìa khóa của cô, thứ mà tôi chưa từng dùng đến, và biết đâu nó lại hữu ích cho cô nếu cô thường xuyên ốm yếu như ngày hôm qua.”
Như bạn thấy đấy, tôi không thể kết thúc lá thư mà thiếu đi một chút mỉa mai xấc xược, điều đó chứng tỏ tôi vẫn còn yêu cô ấy biết bao.
Tôi đọc đi đọc lại lá thư này mười lần; rồi khi nghĩ đến nỗi đau mà nó gây ra cho Marguerite, lòng tôi cũng dịu lại đôi chút. Tôi cố thuyết phục bản thân về những cảm xúc mà lá thư ấy bộc lộ. Khi người hầu vào phòng tôi lúc tám giờ sáng, tôi trao nó cho anh ta và bảo phải mang đi ngay.
“Tôi có cần đợi trả lời không ạ?” Joseph hỏi (người hầu của tôi, cũng như mọi người hầu khác, tên là Joseph).
“Nếu họ hỏi có thư trả lời không, anh cứ nói là anh không biết, rồi cứ đợi.”
Tôi nuôi hy vọng rằng cô ấy sẽ trả lời. Những sinh vật nhỏ bé đáng thương như chúng ta! Suốt thời gian người hầu vắng mặt, tôi ở trong trạng thái vô cùng bồn chồn. Lúc thì tôi nhớ lại cách Marguerite trao thân cho tôi, rồi tự hỏi mình có quyền gì mà viết cho cô ấy một lá thư xấc xược như vậy, trong khi cô ấy có thể đáp lại rằng không phải M. de G. đã thay thế tôi, mà chính tôi mới là kẻ thay thế M. de G.: một cách lập luận cho phép nhiều phụ nữ có nhiều nhân tình. Lúc khác, tôi lại nhớ đến những lời hứa của cô ấy và cố gắng tự thuyết phục mình rằng lá thư của tôi còn quá nhẹ nhàng, và chẳng có lời lẽ nào đủ mạnh để trừng phạt một người đàn bà dám cười nhạo tình yêu của tôi. Sau đó, tôi lại tự nhủ rằng đáng lẽ mình không nên viết thư mà nên đến gặp cô ấy, để rồi tôi có thể tận mắt thấy những giọt nước mắt mà cô ấy sẽ rơi. Cuối cùng, tôi lại tự hỏi cô ấy sẽ trả lời ra sao; tâm trí đã sẵn sàng tin vào bất cứ lời bào chữa nào mà cô ấy đưa ra.
Joseph trở về.
“Sao?” tôi hỏi.
“Thưa ông,” anh ta đáp, “bà chủ chưa dậy và vẫn còn đang ngủ, nhưng ngay khi bà ấy chuông gọi, lá thư sẽ được đưa đến, và nếu có hồi âm, nó sẽ được gửi đi.”
Cô ấy đang ngủ!
Hai mươi lần tôi định sai người đi lấy lại lá thư, nhưng lần nào tôi cũng tự nhủ: “Có lẽ cô ấy đã nhận được rồi, và làm thế trông như thể tôi hối hận vì đã gửi.”
Càng gần đến thời điểm mà tôi cho rằng cô ấy có thể trả lời, tôi càng hối tiếc vì đã viết lá thư đó. Đồng hồ điểm mười, mười một, mười hai giờ. Đến mười hai giờ, tôi đã định đi đến chỗ hẹn như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Cuối cùng, tôi không tìm ra lối thoát nào khỏi vòng vây lửa đang khép chặt lấy mình.
Rồi tôi bắt đầu tin, với cái mê tín mà người ta thường có khi chờ đợi, rằng nếu tôi ra ngoài một chút, tôi sẽ tìm thấy thư trả lời khi trở về. Tôi ra ngoài với lý do đi ăn trưa.
Thay vì ăn trưa ở Café Foy, tại góc đại lộ như mọi khi, tôi thích đến Palais Royal hơn để có dịp đi ngang qua Rue d’Antin. Mỗi lần thấy một người phụ nữ ở đằng xa, tôi lại tưởng là Nanine mang thư trả lời đến cho tôi. Tôi đi qua Rue d’Antin mà chẳng gặp một người đưa tin nào. Tôi đến tiệm Very ở Palais Royal. Người phục vụ dọn cho tôi cái gì đó để ăn, hay đúng hơn là dọn ra bất cứ món gì ông ta thích, vì tôi chẳng ăn được gì. Mặc dù không muốn, mắt tôi cứ dán chặt vào chiếc đồng hồ. Tôi trở về nhà, chắc mẩm rằng mình sẽ tìm thấy thư của Marguerite.
Người gác cổng chẳng nhận được gì, nhưng tôi vẫn hy vọng vào người hầu. Anh ta chẳng thấy ai từ lúc tôi đi.
Nếu Marguerite muốn trả lời thì cô ấy đã trả lời từ lâu rồi.
Rồi tôi bắt đầu hối tiếc về những lời lẽ trong lá thư; đáng lẽ tôi không nên nói gì cả, điều đó chắc chắn sẽ khơi dậy sự nghi ngờ của cô ấy, bởi khi thấy tôi không đến chỗ hẹn, cô ấy sẽ thắc mắc về lý do tôi vắng mặt, và chỉ khi đó tôi mới nói cho cô ấy biết. Như vậy, cô ấy sẽ phải thanh minh, và điều tôi muốn chính là cô ấy phải thanh minh. Tôi nhận ra rằng mình sẽ tin bất cứ lý do nào cô ấy đưa ra, và bất cứ điều gì cũng tốt hơn là không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Cuối cùng, tôi bắt đầu tin rằng cô ấy sẽ tự mình đến gặp tôi; nhưng hết giờ này qua giờ khác, cô ấy vẫn không đến.
Quả thực, Marguerite không giống những người đàn bà khác, vì có mấy ai nhận được lá thư như tôi vừa viết mà lại không hề hồi âm.
Năm giờ, tôi vội vã đến Champs-Elysées. “Nếu gặp cô ấy,” tôi nghĩ, “mình sẽ tỏ ra thờ ơ, và cô ấy sẽ tin rằng mình không còn nghĩ đến cô ấy nữa.”
Khi tôi rẽ ở góc phố Rue Royale, tôi thấy cô ấy ngồi trên xe ngựa chạy ngang qua. Cuộc gặp gỡ quá bất ngờ khiến tôi tái mặt. Tôi không biết cô ấy có thấy tôi xúc động không; còn tôi, tôi bấn loạn đến mức chẳng thấy gì ngoài chiếc xe ngựa.
Tôi không đi tiếp về phía Champs-Elysées nữa. Tôi nhìn các áp phích quảng cáo rạp hát, vì tôi vẫn còn cơ hội gặp cô ấy. Tối hôm đó có buổi công diễn đầu tiên tại Palais Royal. Chắc chắn Marguerite sẽ có mặt. Tôi đến rạp lúc bảy giờ. Các hàng ghế lần lượt được lấp đầy, nhưng Marguerite không có ở đó. Tôi rời Palais Royal và đi đến tất cả các rạp mà cô ấy hay xuất hiện: Vaudeville, Variétés, Opera Comique. Chẳng thấy cô ấy đâu cả.
Hoặc là lá thư đã khiến cô ấy phiền lòng quá mức nên chẳng buồn đến rạp hát, hoặc cô ấy sợ chạm mặt tôi nên muốn tránh một cuộc đối chất. Sự phù phiếm của tôi đang thì thầm với tôi như vậy trên đại lộ thì tôi gặp Gaston, hắn hỏi tôi đã đi đâu.
“Ở Palais Royal.”
“Còn tôi thì ở Opera,” hắn nói; “Tôi cứ tưởng sẽ gặp cậu ở đó.”
“Sao cơ?”
“Vì Marguerite có ở đó.”
“À, cô ấy ở đó à?”
“Ừ.”
“Một mình à?”
“Không; đi cùng một người phụ nữ khác.”
“Có vậy thôi à?”
“Comte de G. có ghé qua lô của cô ấy một lát; nhưng cô ấy rời đi cùng với công tước. Tôi cứ mong gặp cậu mỗi lúc, vì có một ghế trống cạnh tôi suốt cả buổi tối, và tôi chắc chắn là cậu đã đặt chỗ đó.”
“Nhưng sao tôi phải đến nơi Marguerite đến chứ?”
“Vì cậu là nhân tình của cô ấy, chắc chắn rồi!”
“Ai nói với cậu thế?”
“Prudence, người mà tôi gặp hôm qua. Xin chúc mừng cậu, anh bạn thân mến; cô ấy là một nhân tình quyến rũ, không phải ai cũng có được cơ hội đó đâu. Hãy giữ chặt lấy cô ấy; cô ấy sẽ làm cậu hãnh diện đấy.”
Những suy nghĩ đơn giản này của Gaston cho tôi thấy sự nhạy cảm của mình đã nực cười đến thế nào. Nếu chỉ cần tôi gặp hắn vào tối hôm trước và hắn nói với tôi những lời như vậy, chắc chắn tôi đã không viết lá thư ngu ngốc mà tôi đã viết.
Tôi đã định ghé thăm Prudence và nhờ bà ta nói với Marguerite rằng tôi muốn nói chuyện với cô ấy; nhưng tôi sợ rằng cô ấy sẽ trả đũa tôi bằng cách nói rằng không thể gặp tôi, thế nên tôi quay về nhà sau khi đã đi ngang qua Rue d’Antin. Tôi lại hỏi người gác cổng xem có thư nào cho tôi không. Chẳng có gì! Cô ấy đang đợi xem liệu tôi có thực hiện bước đi nào mới không, và nếu tôi rút lại lá thư ngày hôm nay, tôi tự nhủ khi đi ngủ; nhưng thấy tôi không viết, ngày mai cô ấy sẽ viết cho tôi.
Đêm đó, hơn bao giờ hết, tôi tự trách mình về những gì đã làm. Tôi cô độc, không thể chợp mắt, bị dày vò bởi sự bồn chồn và ghen tuông, trong khi lẽ ra nếu cứ để mọi việc diễn ra tự nhiên, tôi đã được ở bên Marguerite, lắng nghe những lời ngọt ngào mà tôi mới chỉ được nghe có hai lần, những lời khiến tai tôi nóng bừng lên trong nỗi cô độc này.
Phần khủng khiếp nhất của tình cảnh này là lý trí lại chống lại tôi; thực tế là mọi thứ đều chứng minh rằng Marguerite yêu tôi. Đầu tiên là lời đề nghị dành mùa hè ở nông thôn với tôi, sau đó là sự chắc chắn rằng chẳng có lý do gì để cô ấy phải làm nhân tình của tôi cả, vì thu nhập của tôi không đủ cho những nhu cầu, thậm chí cả những ý thích bất chợt của cô ấy. Vậy thì, về phía cô ấy, không thể có gì khác ngoài hy vọng tìm thấy ở tôi một tình cảm chân thành, có thể giúp cô ấy tạm quên đi những mối tình vụ lợi mà cô ấy đang sống giữa vòng vây; thế mà ngay ngày thứ hai, tôi đã phá tan hy vọng này và đáp lại tình yêu mà tôi đã chấp nhận suốt hai đêm bằng sự mỉa mai xấc xược. Điều tôi làm không chỉ nực cười, mà còn thật thiếu tế nhị. Tôi thậm chí còn chưa chu cấp cho người đàn bà ấy, để mà có quyền phàn nàn về cô ấy; rút lui chỉ sau hai ngày, chẳng phải tôi giống như kẻ ký sinh của tình yêu, sợ phải trả hóa đơn cho bữa tiệc sao? Cái gì thế này! Tôi mới chỉ biết Marguerite được ba mươi sáu giờ; tôi mới là nhân tình của cô ấy được hai mươi bốn giờ; và thay vì hạnh phúc quá đỗi vì cô ấy ban cho tôi tất cả những gì cô ấy đã làm, tôi lại muốn chiếm hữu cô ấy cho riêng mình, và bắt cô ấy phải cắt đứt ngay lập tức mọi mối quan hệ trong quá khứ vốn là nguồn thu nhập cho tương lai của cô ấy. Tôi có gì để trách cứ cô ấy chứ? Chẳng có gì cả. Cô ấy đã viết thư báo là không khỏe, trong khi cô ấy có thể nói thẳng với tôi bằng vẻ trần trụi ghê gớm của một số người đàn bà rằng cô ấy phải gặp một nhân tình khác; và thay vì tin lá thư của cô ấy, thay vì đi bất cứ con phố nào ở Paris trừ Rue d’Antin, thay vì dành buổi tối với bạn bè và xuất hiện vào ngày hôm sau đúng giờ đã hẹn, tôi lại đóng vai Othello, rình rập cô ấy và nghĩ rằng sẽ trừng phạt cô ấy bằng cách không gặp lại cô ấy nữa. Nhưng ngược lại, lẽ ra cô ấy phải thấy vui vì sự chia ly này. Cô ấy phải thấy tôi cực kỳ ngu ngốc, và sự im lặng của cô ấy thậm chí còn chẳng phải là của sự oán giận; đó là sự khinh miệt.
Lẽ ra tôi có thể tặng Marguerite một món quà để không còn nghi ngờ gì về sự hào phóng của mình và cho phép tôi cảm thấy mình đã sòng phẳng với cô ấy, như với một người đàn bà được bao nuôi, nhưng tôi cảm thấy mình sẽ xúc phạm, nếu không phải là tình yêu cô ấy dành cho tôi, thì ít nhất là tình yêu tôi dành cho cô ấy, bằng vẻ ngoài của việc mua bán; và vì tình yêu này thuần khiết đến mức không thể chấp nhận bất kỳ sự chia chác nào, nó không thể trả bằng một món quà, dù hào phóng đến đâu, cho niềm hạnh phúc mà nó đã nhận được, dù niềm hạnh phúc đó ngắn ngủi đến nhường nào.
Đó là những gì tôi tự nhủ suốt cả đêm, và là điều mà bất cứ lúc nào tôi cũng sẵn sàng đi gặp Marguerite để nói cho cô ấy biết. Khi ngày vừa rạng, tôi vẫn không ngủ. Tôi bị sốt. Tôi chẳng thể nghĩ được gì ngoài Marguerite.
Như bạn có thể tưởng tượng, đã đến lúc phải thực hiện một bước đi quyết định, và kết thúc mọi chuyện hoặc với người đàn bà đó, hoặc với những nỗi băn khoăn của chính mình, nếu như cô ấy vẫn còn sẵn lòng gặp tôi. Nhưng bạn biết đấy, người ta luôn chậm trễ trong việc đưa ra một quyết định dứt khoát; vì vậy, không thể ở yên trong nhà mà cũng không dám đến gặp Marguerite, tôi đã thực hiện một nỗ lực để tiếp cận cô ấy, một nỗ lực mà tôi luôn có thể coi là một sự tình cờ nếu nó thành công.
Lúc đó là chín giờ, tôi lập tức đi gặp Prudence, bà ta hỏi tôi vì sao lại có chuyến viếng thăm sớm sủa này. Tôi không dám nói thẳng với bà ta điều gì đã đưa tôi đến. Tôi trả lời rằng tôi ra ngoài sớm để đặt chỗ trên xe ngựa đi C., nơi cha tôi sống.
“Anh thật may mắn,” bà ta nói, “khi có thể rời khỏi Paris trong thời tiết đẹp thế này.”
Tôi nhìn Prudence, tự hỏi liệu bà ta có đang cười nhạo mình không, nhưng gương mặt bà ta hoàn toàn nghiêm túc.
“Anh có định ghé qua chào tạm biệt Marguerite không?” bà ta hỏi tiếp, vẫn nghiêm túc như trước.
“Không.”
“Anh hoàn toàn đúng.”
“Bà nghĩ vậy sao?”
“Đương nhiên rồi. Vì anh đã cắt đứt với cô ấy, sao anh còn phải gặp lại làm gì?”
“Bà biết là đã cắt đứt rồi sao?”
“Cô ấy đã cho tôi xem thư của anh.”
“Cô ấy nói gì về nó?”
“Cô ấy nói: ‘Prudence thân mến, người được bảo trợ của cô không lịch sự chút nào; người ta có thể nghĩ những điều trong thư như vậy, chứ không ai lại viết ra cả.’”
“Cô ấy nói với giọng điệu thế nào?”
“Một cách cười cợt,” và bà ta nói thêm: “Anh ta đã ăn tối với tôi hai lần mà thậm chí còn chẳng ghé qua.”
Hóa ra đó là hiệu quả mà lá thư và sự ghen tuông của tôi tạo ra. Tôi bị tổn thương nặng nề trong lòng tự trọng về tình cảm của mình.
“Tối qua cô ấy đã làm gì?”
“Cô ấy đi xem opera.”
“Tôi biết. Thế sau đó?”
“Cô ấy ăn tối ở nhà.”
“Một mình à?”
“Với Comte de G., tôi tin là vậy.”
Vậy là việc tôi cắt đứt với cô ấy chẳng thay đổi được bất kỳ thói quen nào của cô ấy cả. Chính vì những lý do như thế này mà một số người bảo bạn rằng: Đừng dính líu gì nữa đến người đàn bà đó; cô ta chẳng quan tâm gì đến cậu đâu.
“Chà, tôi rất vui khi thấy Marguerite không vì tôi mà bận tâm,” tôi nói với một nụ cười gượng gạo.
“Cô ấy có lý do rất chính đáng để không bận tâm. Anh đã làm điều mà anh buộc phải làm. Anh còn tỉnh táo hơn cô ấy đấy, vì cô ấy thực sự đã yêu anh; cô ấy chẳng làm gì ngoài việc nói về anh. Tôi không biết cô ấy còn có thể làm được những chuyện gì nữa.”
“Tại sao cô ấy không trả lời tôi, nếu cô ấy yêu tôi?”
“Vì cô ấy nhận ra mình đã lầm khi để bản thân yêu anh. Phụ nữ đôi khi cho phép bạn không chung thủy với tình yêu của họ; nhưng họ không bao giờ cho phép bạn làm tổn thương lòng tự trọng của họ; và người ta luôn làm tổn thương lòng tự trọng của một người phụ nữ khi, chỉ hai ngày sau khi trở thành nhân tình của cô ấy, anh lại bỏ rơi cô ấy, dù vì bất cứ lý do gì. Tôi hiểu Marguerite; cô ấy thà chết còn hơn là trả lời.”
“Vậy tôi có thể làm gì?”
“Chẳng làm gì cả. Cô ấy sẽ quên anh, anh sẽ quên cô ấy, và cả hai sẽ chẳng có gì để trách móc nhau.”
“Nhưng nếu tôi viết thư xin cô ấy tha thứ?”
“Đừng làm thế, vì cô ấy sẽ tha thứ cho anh đấy.”
Tôi suýt nữa đã ôm chầm lấy cổ Prudence.
Một phần tư giờ sau, tôi đã trở lại phòng mình, và tôi viết cho Marguerite:
“Có một người, đang hối hận về lá thư mà anh ta đã viết hôm qua và sẽ rời Paris vào ngày mai nếu cô không tha thứ cho anh ta, muốn biết vào giờ nào anh ta có thể đặt sự hối hận của mình dưới chân cô.
“Khi nào anh ta có thể gặp cô một mình? vì, cô biết đấy, những lời thú tội cần phải được thực hiện mà không có nhân chứng.”
Tôi gấp lá thư như một bản tình ca bằng văn xuôi này lại, và gửi qua Joseph, người đã trao tận tay Marguerite; cô ấy trả lời rằng sẽ gửi thư hồi đáp sau.
Tôi chỉ ra ngoài ăn vội bữa tối, và đến mười một giờ đêm vẫn chưa thấy hồi âm. Tôi quyết định không chịu đựng thêm nữa và sẽ lên đường vào ngày mai. Theo quyết định đó, và tin chắc rằng mình sẽ không ngủ được nếu lên giường, tôi bắt đầu thu xếp hành lý.
