Cha tôi đang ngồi trong phòng tôi, khoác chiếc áo choàng ngủ. Ông đang viết, và ngay khi tôi bước vào, chỉ cần nhìn cái cách ông ngước mắt lên nhìn tôi, tôi đã hiểu ngay rằng sắp có một cuộc đối thoại nghiêm trọng. Dẫu vậy, tôi vẫn tiến lại gần, giả vờ như chẳng thấy chút biểu cảm gì trên gương mặt ông, ôm lấy ông và cất lời:

“Cha đến từ bao giờ ạ?”

“Tối qua.”

“Cha vẫn đến thẳng đây như mọi khi chứ ạ?”

“Phải.”

“Con rất lấy làm tiếc vì đã không có mặt ở đây để đón cha.”

Tôi cứ ngỡ bài giáo huấn mà gương mặt lạnh lùng của cha tôi đang đe dọa sẽ bắt đầu ngay lập tức; nhưng ông không nói gì, chỉ đóng dấu bức thư vừa viết xong rồi đưa cho Joseph mang đi gửi.

Khi chỉ còn lại hai cha con, cha tôi đứng dậy, tựa lưng vào bệ lò sưởi và nói với tôi:

“Armand con, chúng ta có những vấn đề nghiêm trọng cần thảo luận.”

“Con đang nghe đây, thưa cha.”

“Con hứa sẽ thành thật chứ?”

“Chẳng phải con vẫn luôn như vậy sao ạ?”

“Có đúng là con đang chung sống với một người phụ nữ tên là Marguerite Gautier không?”

“Vâng.”

“Con có biết người phụ nữ này là hạng người nào không?”

“Một cô gái bao.”

“Và chính vì cô ta mà năm nay con đã quên cả việc đến thăm chị con và ta sao?”

“Vâng, thưa cha, con thừa nhận ạ.”

“Con yêu người phụ nữ này lắm sao?”

“Cha thấy đấy, vì cô ấy mà con đã làm tròn bổn phận với cha, điều mà hôm nay con xin khiêm nhường mong cha tha thứ.”

Chắc hẳn cha tôi không ngờ lại nhận được những câu trả lời dứt khoát đến vậy, vì ông dường như suy nghĩ một lát rồi bảo tôi:

“Tất nhiên là con nhận ra rằng con không thể cứ sống mãi như thế được chứ?”

“Con cũng e là vậy, thưa cha, nhưng con chưa nhận ra điều đó.”

“Nhưng con buộc phải nhận ra,” cha tôi tiếp lời, giọng khô khốc hơn, “rằng dù thế nào đi nữa, ta sẽ không bao giờ cho phép điều đó.”

“Con vẫn tự nhủ rằng chừng nào con không làm điều gì trái với sự tôn trọng mà con dành cho truyền thống liêm chính của gia đình, con vẫn có thể sống như hiện tại, và điều này đã giúp con an tâm phần nào trước những nỗi lo sợ của mình.”

Đam mê là kẻ thù đáng sợ của lý trí. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi sự chống đối, kể cả với cha tôi, để có thể giữ lấy Marguerite.

“Vậy thì, đã đến lúc con phải sống khác đi rồi.”

“Tại sao lại phải như vậy ạ, thưa cha?”

“Bởi vì con đang làm những việc xúc phạm đến sự tôn trọng mà con tưởng rằng mình dành cho gia đình.”

“Con không hiểu ý cha.”

“Ta sẽ giải thích cho con rõ. Muốn có tình nhân thì tùy con; hãy chu cấp cho cô ta như cách một người quân tử phải đối xử với người phụ nữ mình bao nuôi, cứ tự nhiên đi; nhưng việc con vì cô ta mà quên đi những điều thiêng liêng nhất, để những lời đồn thổi về cuộc sống bê bối của con lọt đến tận vùng quê yên tĩnh của ta, làm hoen ố cái danh dự mà ta đã truyền lại cho con, thì điều đó không thể và sẽ không bao giờ được phép xảy ra.”

“Xin cha cho phép con nói rằng, những người cung cấp tin tức về con cho cha đã không hiểu rõ sự tình. Con là người tình của cô Gautier; con sống cùng cô ấy; đó là điều tự nhiên nhất trên đời. Con không lấy cái danh dự mà cha trao cho con để mang tặng cô Gautier; con chi tiêu cho cô ấy trong khả năng cho phép; con không mắc nợ ai; và tóm lại, con không ở trong tình thế mà một người cha có quyền nói với con mình những lời cha vừa nói.”

“Một người cha luôn có quyền giải cứu con trai mình khỏi những con đường lầm lạc. Con chưa làm điều gì tồi tệ cả, nhưng rồi con sẽ làm.”

“Thưa cha!”

“Này con, ta hiểu đời hơn con. Không có thứ tình cảm nào hoàn toàn thuần khiết ngoại trừ ở những người phụ nữ giữ mình trinh bạch. Mọi gã Des Grieux đều có thể có một nàng Manon của riêng mình, nhưng thời thế đã thay đổi rồi. Thế giới này già đi đâu phải để giậm chân tại chỗ, nó phải biết sửa đổi cách sống chứ. Con sẽ phải rời bỏ nhân tình của con.”

“Con rất tiếc phải làm trái ý cha, nhưng điều đó là không thể.”

“Ta sẽ buộc con phải làm vậy.”

“Tiếc rằng, thưa cha, giờ chẳng còn chốn Sainte Marguerite nào để đưa những kỹ nữ đến đó nữa, và giả sử có đi chăng nữa, nếu cha thành công trong việc tống khứ cô ấy đến đó, con cũng sẽ đi theo cô Gautier. Cha muốn con làm gì đây? Có lẽ con sai, nhưng con chỉ có thể hạnh phúc khi còn là người tình của cô ấy.”

“Nào, Armand, hãy mở mắt ra đi. Hãy nhận ra rằng đây là cha con đang nói chuyện với con, người cha luôn yêu thương con và chỉ mong muốn con được hạnh phúc. Có gì đáng hãnh diện khi con sống như vợ chồng với một người đàn bà mà ai cũng từng đụng vào không?”

“Điều đó có nghĩa lý gì chứ cha, nếu giờ không còn ai đụng vào nữa? Có nghĩa lý gì, nếu người phụ nữ ấy yêu con, nếu cả cuộc đời cô ấy đã thay đổi nhờ tình yêu của cô ấy dành cho con và tình yêu của con dành cho cô ấy? Có nghĩa lý gì, nếu cô ấy đã trở thành một người phụ nữ khác?”

“Vậy con nghĩ rằng sứ mệnh của một người quân tử là đi khắp nơi để cải tà quy chánh cho những người đàn bà lầm lạc sao? Con nghĩ rằng Chúa đã đặt ra mục đích kỳ quặc như thế cho cuộc đời, và trái tim nên dành chỗ cho loại nhiệt huyết đó ư? Kết cục của phương thuốc diệu kỳ này sẽ là gì, và khi bốn mươi tuổi, con sẽ nghĩ thế nào về những lời con đang nói hôm nay? Con sẽ cười nhạo mối tình này, nếu con còn có thể cười, và nếu nó không để lại vết sẹo quá nặng nề trong quá khứ của con. Bây giờ con sẽ ra sao nếu cha con cũng có những ý tưởng giống con và phó mặc cuộc đời mình cho mọi xung động kiểu đó, thay vì cắm rễ thật vững chắc vào những niềm tin về danh dự và sự kiên định? Hãy suy nghĩ kỹ đi, Armand, và đừng thốt ra những điều vô lý như thế nữa. Nào, hãy rời bỏ người đàn bà đó đi; cha con đang khẩn cầu con đấy.”

Tôi không đáp.

“Armand,” cha tôi tiếp lời, “nhân danh người mẹ thánh thiện của con, hãy từ bỏ cuộc sống này đi, con sẽ quên nó dễ dàng hơn con tưởng nhiều. Con đang bị ràng buộc vào một lý thuyết viển vông. Con mới hai mươi bốn tuổi; hãy nghĩ đến tương lai. Con không thể yêu mãi người phụ nữ này, và cô ta cũng không thể yêu mãi con được. Cả hai đều đang thổi phồng tình yêu của mình lên đấy. Con đang đặt dấu chấm hết cho cả sự nghiệp của mình rồi. Thêm một bước nữa thôi, con sẽ không còn đường quay đầu lại, và con sẽ phải khổ sở suốt đời vì những gì mình đã làm thời trai trẻ. Hãy rời khỏi Paris. Hãy đến ở với chị con và ta một hai tháng. Sự an nghỉ trong tình cảm gia đình êm đềm của chúng ta sẽ sớm chữa lành cơn sốt này cho con, vì nó chẳng phải là cái gì khác đâu. Trong lúc đó, nhân tình của con cũng sẽ tự tìm cách an ủi; cô ta sẽ lại có người tình mới; và khi con nhìn thấy cái điều mà vì nó con suýt nữa đã đoạn tuyệt với cha, suýt nữa đã đánh mất tình yêu của cha, con sẽ hiểu rằng ta đến tìm con là đúng đắn, và con sẽ cảm ơn ta. Nào, con sẽ đi với ta, Armand, được chứ?” Tôi cảm thấy cha tôi sẽ hoàn toàn đúng nếu đó là bất kỳ người phụ nữ nào khác, nhưng tôi tin chắc rằng ông đã lầm khi nói về Marguerite. Tuy nhiên, giọng điệu ông dùng khi nói những lời cuối cùng lại quá đỗi dịu dàng, quá đỗi khẩn khoản, khiến tôi không dám đáp lời.

“Sao nào?” ông hỏi, giọng run run.

“Thưa cha, con không thể hứa gì cả,” cuối cùng tôi nói; “những gì cha yêu cầu vượt quá khả năng của con. Xin cha tin con,” tôi nói tiếp khi thấy ông cử động đầy mất kiên nhẫn, “cha đang phóng đại tác động của mối quan hệ này. Marguerite là một kiểu phụ nữ khác với những gì cha nghĩ. Tình yêu này, thay vì làm con lầm lạc, trái lại còn có thể đưa con đi đúng hướng. Tình yêu luôn khiến người ta tốt đẹp hơn, bất kể là người phụ nữ nào khơi dậy nó. Nếu cha biết Marguerite, cha sẽ hiểu rằng con không hề gặp nguy hiểm gì. Cô ấy cao thượng như những người phụ nữ cao thượng nhất. Ở cô ấy có sự vô tư không kém gì sự tham lam của những kẻ khác.”

“Tất cả những điều đó cũng không ngăn nổi việc cô ta chấp nhận toàn bộ gia sản của con, bởi sáu mươi nghìn franc con thừa hưởng từ mẹ con, số tiền mà con đang dâng hết cho cô ta, hãy hiểu rõ cho, chính là toàn bộ gia sản của con đấy.”

Có lẽ cha tôi đã để dành đòn kết liễu này cùng lời đe dọa này cho phút cuối cùng. Tôi trở nên kiên định hơn trước những lời đe dọa này so với lúc đối mặt với những lời nài nỉ của ông.

“Ai bảo với cha là con đang chuyển số tiền đó cho cô ấy?” tôi hỏi.

“Luật sư của ta. Một người tử tế nào có thể thực hiện một thủ tục như vậy mà không báo cho ta biết chứ? Được rồi, chính vì để ngăn con tự hủy hoại mình vì một gái điếm mà ta mới có mặt ở Paris lúc này. Mẹ con, khi bà ấy qua đời, đã để lại cho con đủ để sống một cách đàng hoàng, chứ không phải để ném tiền vào nhân tình của con.”

“Con xin thề với cha, Marguerite không hề biết gì về việc chuyển nhượng này.”

“Vậy thì tại sao con lại làm thế?”

“Bởi vì Marguerite, người phụ nữ mà cha đang vu khống và muốn con ruồng bỏ, chính cô ấy đang hy sinh tất cả những gì mình có để được sống cùng con.”

“Và con chấp nhận sự hy sinh đó sao? Con là loại người gì vậy, hở con, khi để cô Gautier phải hy sinh bất cứ thứ gì cho con? Thôi, đủ rồi. Con sẽ phải bỏ người đàn bà này. Lúc nãy cha đã nài nỉ con; giờ thì cha ra lệnh cho con. Ta sẽ không để chuyện bê bối như vậy xảy ra trong gia đình mình nữa. Thu xếp hành lý đi và chuẩn bị đi cùng ta.”

“Xin lỗi cha,” tôi nói, “nhưng con sẽ không đi.”

“Tại sao?”

“Bởi vì con đã ở cái tuổi mà không ai còn phải phục tùng mệnh lệnh nữa rồi.”

Cha tôi tái mặt trước câu trả lời của tôi.

“Được thôi,” ông nói, “ta biết mình phải làm gì tiếp theo rồi.”

Ông rung chuông và Joseph xuất hiện.

“Mang hành lý của ta đến khách sạn Hotel de Paris,” ông bảo người hầu của tôi. Đoạn ông vào phòng mình và hoàn tất việc thay đồ. Khi ông quay ra, tôi bước lại gần.

“Cha hứa với con,” tôi nói, “là cha sẽ không làm gì để gây đau khổ cho Marguerite chứ?”

Cha tôi khựng lại, nhìn tôi đầy khinh miệt, và chỉ đáp gọn lỏn: “Ta tin là con điên rồi.” Nói đoạn, ông bỏ đi, đóng sầm cửa lại sau lưng.

Tôi xuống lầu, đón một chiếc xe và trở về Bougival.

Marguerite đang đợi tôi bên cửa sổ.