Ngày 16, lúc một giờ chiều, tôi tìm đến Rue d’Antin. Từ ngoài cửa đã nghe văng vẳng tiếng người bán đấu giá. Các căn phòng đông nghẹt người. Tụ hội ở đó đủ các gương mặt nổi danh trong giới ăn chơi lịch thiệp, đang bị vài quý bà quyền quý liếc nhìn lén lút. Những vị này nhân cơ hội buổi đấu giá để được tận mắt quan sát những phụ nữ mà có lẽ chẳng bao giờ họ có dịp gặp gỡ, và có khi còn thầm ghen tị với họ về những thú vui dễ dãi kia. Nữ công tước F. huých tay Mlle. A., một trong những ví dụ thảm hại nhất về hạng kỹ nữ thời hiện đại của chúng ta; Hầu tước de T. thì đang chần chừ trước một món đồ nội thất bị Mme. D., người đàn bà ngoại tình thanh lịch và nổi tiếng nhất thời đại này, đẩy giá lên cao; Công tước Y., kẻ mà ở Madrid thì người ta đồn là đang khánh kiệt tại Paris, còn ở Paris lại đồn là đang tán gia bại sản tại Madrid, trong khi thực tế thì chưa bao giờ tiêu hết số tiền mình có, đang trò chuyện với Mme. M., một trong những người kể chuyện hóm hỉnh nhất của chúng ta, người thỉnh thoảng viết lại những gì mình nói và ký tên dưới những gì mình viết; đồng thời ông ta cũng trao đổi những cái nhìn tâm đầu ý hợp với Mme. de N., đóa hoa kiều diễm của đại lộ Champs-Elysées, người hầu như lúc nào cũng mặc váy hồng hoặc xanh, đánh cỗ xe với hai con ngựa đen to lớn mà Tony đã bán cho nàng với giá 10.000 franc, và nàng đã trả tiền theo cách riêng của mình; cuối cùng là Mlle. R., người chỉ bằng tài năng thôi cũng kiếm được gấp đôi số tiền những phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu kiếm được từ của hồi môn và gấp ba lần những người khác kiếm được từ các mối tình, cũng đã tới để mua sắm bất chấp thời tiết giá lạnh, và nàng cũng chẳng phải là người ít được chú ý nhất giữa đám đông.

Chúng ta có thể kể ra tên viết tắt của nhiều người nữa, những người mà chính họ cũng khá ngạc nhiên khi thấy mình đứng cạnh nhau trong cùng một căn phòng. Nhưng tôi sợ làm độc giả thấy chán. Chỉ xin nói thêm rằng ai nấy đều vô cùng phấn khích, và nhiều người có mặt ở đó đã từng quen biết người quá cố mà dường như chẳng mảy may nhớ đến sự thật ấy. Tiếng cười nói ồn ào; những người đấu giá gào lên hết mức; các tay buôn lấp kín những hàng ghế trước bàn đấu giá cố gắng vô vọng trong việc đòi lại sự im lặng để yên ổn làm ăn. Chưa bao giờ có một buổi tụ họp nào ồn ào và đa dạng đến thế.

Tôi lặng lẽ lách vào giữa sự hỗn loạn này, lòng buồn bã khi nghĩ đến việc người phụ nữ tội nghiệp, kẻ mà tài sản đang bị đem ra bán để trả nợ, đã trút hơi thở cuối cùng ngay căn phòng kế bên. Đến đây chủ yếu để xem hơn là mua, tôi quan sát nét mặt của những người đấu giá, nhận thấy họ rạng rỡ hẳn lên mỗi khi món đồ nào đó đạt mức giá vượt kỳ vọng. Những kẻ lương thiện thật sự, những kẻ đã trục lợi trên thân xác người phụ nữ này, những kẻ đã vơ vét hàng trăm phần trăm lợi nhuận từ nàng, những kẻ đã dày vò những giây phút cuối đời của nàng bằng những tờ trát đòi nợ, và giờ đây, sau khi nàng chết, lại đến để thu lấy cả thành quả từ những toan tính vô sỉ lẫn lãi suất từ khoản tín dụng đáng hổ thẹn của chúng! Người xưa quả thật khôn ngoan khi chỉ thờ chung một vị thần cho cả giới thương nhân lẫn kẻ cướp!

Váy áo, khăn len cashmere, đồ trang sức lần lượt được bán đi với tốc độ chóng mặt. Chẳng có món nào khiến tôi bận tâm, và tôi vẫn nán lại. Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng rao: “Một cuốn sách, đóng bìa tuyệt đẹp, mạ vàng cạnh, nhan đề Manon Lescaut. Có dòng đề tặng ở trang đầu. Mười franc.”

“Mười hai,” một giọng nói lên tiếng sau một hồi im lặng khá lâu.

“Mười lăm,” tôi đáp.

Tại sao ư? Tôi cũng chẳng rõ. Có lẽ là vì dòng chữ đề tặng kia.

“Mười lăm,” người đấu giá lặp lại.

“Ba mươi,” người trả giá đầu tiên nói bằng giọng đầy vẻ thách thức.

Giờ thì đã thành một cuộc tranh chấp. “Ba mươi lăm,” tôi hô lên với tông giọng y hệt.

“Bốn mươi.”

“Năm mươi.”

“Sáu mươi.”

“Một trăm.”

Nếu muốn gây chú ý thì tôi chắc chắn đã thành công, vì một sự im lặng bao trùm diễn ra, và mọi người nhìn chằm chằm vào tôi như muốn xem kẻ nào mà lại quyết tâm sở hữu cuốn sách đến vậy.

Giọng điệu tôi dùng cho từ cuối cùng dường như đã thuyết phục được đối thủ; gã chọn cách từ bỏ cuộc tranh chấp mà nếu tiếp tục chỉ khiến tôi phải trả giá gấp mười lần giá trị cuốn sách. Gã cúi chào và nói, tuy hơi muộn màng nhưng rất lịch thiệp:

“Tôi xin nhường, thưa ông.”

Vì không còn ai trả giá thêm, cuốn sách được giao cho tôi.

Sợ rằng gã lại giở chứng bướng bỉnh—điều mà lòng tự trọng của tôi có thể chịu đựng được chứ ví tiền thì chưa chắc—tôi ghi tên mình lại, bảo họ cất cuốn sách sang một bên rồi bước ra ngoài. Chắc hẳn tôi đã mang lại cho những người chứng kiến cảnh tượng này không ít điều để suy ngẫm; họ hẳn đang tự hỏi mục đích của tôi là gì khi bỏ ra một trăm franc cho một cuốn sách mà tôi có thể mua ở bất cứ đâu với giá mười, hoặc cao lắm là mười lăm franc.

Một giờ sau, tôi cho người đến lấy món đồ đã mua. Ở trang đầu tiên, bằng mực tàu và nét chữ thanh tao, có một dòng đề tặng của người tặng sách. Chỉ vẻn vẹn mấy chữ này:

Manon tặng Marguerite.

Sự khiêm nhường.

Ký tên Armand Duval.

Từ “Sự khiêm nhường” có nghĩa là gì? Phải chăng theo ý của ông Armand Duval, Manon đã thừa nhận Marguerite là kẻ hơn hẳn mình về tội lỗi hay về tình cảm? Cách giải thích thứ hai có vẻ hợp lý hơn, vì cách giải thích thứ nhất hẳn là một lời nói thẳng thừng vô lễ mà Marguerite, dù nàng có tự đánh giá mình thế nào đi nữa, chắc chắn sẽ không bao giờ chấp nhận.

Tôi lại ra ngoài, và không còn nghĩ đến cuốn sách cho tới tận đêm khuya khi đang nằm trên giường.

Manon Lescaut là một câu chuyện đầy cảm động. Tôi thuộc lòng từng chi tiết, ấy vậy mà mỗi lần bắt gặp cuốn sách này, sự đồng cảm lại lôi cuốn tôi đến với nó; tôi mở sách ra, và lần thứ một trăm, tôi lại sống cùng nhân vật nữ chính của Abbé Prévost. Nhân vật này chân thực đến mức tôi cảm giác như mình từng quen biết nàng; và vì vậy, sự so sánh giữa nàng và Marguerite đã khơi gợi trong tôi niềm thôi thúc kỳ lạ muốn đọc lại tác phẩm, và sự khoan dung của tôi đã hóa thành niềm xót thương, gần như thành một loại tình yêu dành cho cô gái tội nghiệp mà tôi mắc nợ cuốn sách này. Manon đã chết nơi hoang dã, điều đó đúng, nhưng nàng chết trong vòng tay của người đàn ông đã yêu nàng bằng trọn vẹn năng lượng của tâm hồn; người khi nàng chết đã đào mộ cho nàng, tưới đẫm mộ nàng bằng những giọt nước mắt, và chôn vùi trái tim mình vào đó; trong khi Marguerite, một kẻ tội đồ như Manon, và có lẽ cũng đã được cảm hóa như nàng, đã chết trên một chiếc giường xa hoa (sau những gì đã thấy, nó có vẻ giống như chiếc giường của quá khứ nàng), nhưng là trong cái sa mạc của tâm hồn—một sa mạc cằn cỗi hơn, bao la hơn, nhẫn tâm hơn nhiều so với nơi Manon tìm thấy chốn an nghỉ cuối cùng.

Thực tế, như tôi đã biết từ vài người bạn am hiểu những tình tiết cuối đời nàng, Marguerite đã không có lấy một người bạn thực sự bên giường bệnh trong suốt hai tháng hấp hối dài dằng dặc và đau đớn.

Rồi từ Manon và Marguerite, tâm trí tôi lan man sang những người mà tôi quen biết, những người mà tôi thấy đang hát ca dọc con đường dẫn đến một cái chết tương tự. Những tâm hồn tội nghiệp! Nếu không thể yêu thương họ, thì chẳng lẽ không nên xót thương họ sao? Bạn xót thương kẻ mù chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng ban ngày, kẻ điếc chưa bao giờ nghe thấy những âm thanh hài hòa của tự nhiên, kẻ câm chưa bao giờ tìm được tiếng nói cho tâm hồn mình; vậy mà, dưới một lớp vỏ giả tạo của sự xấu hổ, bạn lại không xót thương sự mù lòa của trái tim, sự điếc lác của linh hồn, sự câm lặng của lương tâm—thứ khiến kẻ khốn khổ kia trở nên lạc lõng và khiến họ, dù không muốn, vẫn chẳng thể nhìn thấy cái thiện, không thể nghe thấy tiếng Chúa, và chẳng thể thốt lên ngôn ngữ trong trẻo của tình yêu và đức tin.

Hugo đã viết Marion Delorme, Musset đã viết Bernerette, Alexandre Dumas đã viết Fernande, các triết gia và thi sĩ mọi thời đại đã dâng lên những kỹ nữ lòng xót thương của họ, và đôi khi, một vĩ nhân đã cải tạo họ bằng tình yêu và thậm chí bằng cả danh phận của mình. Nếu tôi nhấn mạnh vào điểm này, đó là vì nhiều người trong số những độc giả mới bắt đầu đọc tôi sẽ sẵn sàng quẳng cuốn sách này đi vì sợ tìm thấy trong đó một lời biện hộ cho thói hư tật xấu và mại dâm; và tuổi đời của tác giả chắc hẳn cũng góp phần làm tăng thêm nỗi sợ hãi đó. Hãy để tôi giải tỏa sự hiểu lầm cho những ai suy nghĩ như vậy, và mong họ hãy tiếp tục đọc, nếu chỉ có nỗi sợ hãi ấy là thứ duy nhất ngăn cản họ.

Tôi đơn giản chỉ tin vào một nguyên tắc thế này: Đối với người phụ nữ mà sự giáo dục đã không dạy cho họ đâu là lẽ phải, Chúa hầu như luôn mở ra hai con đường dẫn họ tới đó: con đường của nỗi đau và con đường của tình yêu. Những con đường ấy thật gian nan; những kẻ bước đi trên đó phải lê đôi bàn chân rướm máu và đôi bàn tay trầy xước, nhưng họ cũng bỏ lại những xiềng xích của thói hư tật xấu trên những bụi gai bên đường, để rồi đến cuối hành trình, họ đạt được một sự thanh thản vốn chẳng có gì đáng xấu hổ trước mắt Chúa.

Những ai gặp gỡ những lữ khách dũng cảm này nên giúp đỡ họ, và kể cho mọi người biết rằng mình đã gặp họ, bởi làm như vậy chính là đang chỉ đường cho người khác. Vấn đề không phải là đặt ra hai tấm biển ở đầu đời, một bên ghi “Đường Đúng”, một bên ghi “Đường Sai”, rồi bảo những người đến đó: “Hãy chọn đi”. Cần phải như Chúa Kitô, chỉ cho những người đã lầm đường lạc lối cách đi từ con đường thứ hai sang con đường thứ nhất; và cần làm sao để điểm khởi đầu của những con đường ấy không quá đau đớn hay trông có vẻ quá mịt mù.

Đây chính là Kitô giáo với câu chuyện dụ ngôn tuyệt vời về Đứa con hoang đàng để dạy chúng ta lòng khoan dung và sự tha thứ. Chúa Jesus đầy tình yêu thương với những tâm hồn bị tổn thương bởi dục vọng của con người; Ngài yêu việc băng bó những vết thương của họ và tìm thấy ngay trong chính những vết thương ấy phương thuốc chữa lành cho họ. Vậy nên Ngài mới nói với người phụ nữ ngoại tình: “Con sẽ được tha thứ nhiều vì con đã yêu nhiều”, một sự cao thượng trong tha thứ mà chỉ có thể khơi gợi nên một đức tin cao cả.

Tại sao chúng ta lại tự làm cho mình trở nên khắt khe hơn Chúa Kitô? Tại sao, khi cứ khăng khăng giữ lấy những quan điểm của thế giới—thứ thế giới vốn tự làm chai sạn chính mình để tỏ ra mạnh mẽ—chúng ta lại chối bỏ, như cách nó chối bỏ, những tâm hồn đang rỉ máu từ những vết thương mà qua đó, giống như dòng máu độc của người bệnh, cái ác trong quá khứ của họ có thể được chữa lành, chỉ cần một bàn tay thân thiện chìa ra để rửa sạch và đưa họ đến sự hồi phục của tâm hồn?

Tôi viết những dòng này cho chính thế hệ của mình, cho những người mà các lý thuyết của ông de Voltaire may mắn thay không còn tồn tại nữa, cho những người giống như tôi, nhận ra rằng nhân loại, trong mười lăm năm qua, đã bước vào một trong những thời khắc táo bạo nhất của sự mở mang. Tri thức về thiện và ác đã được thu nhận mãi mãi; đức tin được tái tạo, sự tôn trọng những điều thiêng liêng đã trở lại với chúng ta, và nếu thế giới chưa trở nên tốt đẹp ngay lập tức, thì ít nhất nó cũng đã trở nên tốt hơn. Nỗ lực của mỗi con người trí tuệ đều hướng về cùng một mục tiêu, và mỗi ý chí mạnh mẽ đều được gắn chặt vào cùng một nguyên tắc: Hãy sống tử tế, hãy giữ tâm hồn tươi trẻ, hãy sống chân thật! Cái ác chẳng qua chỉ là sự phù phiếm, hãy để chúng ta mang niềm kiêu hãnh của cái thiện, và trên hết, đừng bao giờ tuyệt vọng. Đừng khinh miệt người phụ nữ không phải là mẹ, chị em, người hầu, hay vợ. Đừng giới hạn sự quý trọng trong phạm vi gia đình hay sự khoan dung trong thói ích kỷ. Vì “trên thiên đàng, niềm vui về một tội nhân hối cải còn lớn hơn chín mươi chín người công chính không cần hối cải”, hãy đem lại niềm vui cho thiên đàng. Thiên đàng sẽ trả lại cho chúng ta gấp bội. Hãy để lại trên đường đi những của bố thí của sự tha thứ cho những người bị dục vọng trần thế dẫn lối, những người mà hy vọng thần thánh có lẽ sẽ cứu rỗi, và như lời các bà cụ thường nói khi trao cho bạn một bài thuốc dân gian tự chế, nếu nó không làm điều tốt thì cũng chẳng gây hại gì.

Chắc hẳn việc cố gắng suy diễn những kết quả lớn lao từ chủ đề nhỏ bé mà tôi đề cập đến nghe có vẻ táo bạo; nhưng tôi là một trong những người tin rằng mọi điều vĩ đại đều nằm trong những thứ nhỏ bé. Đứa trẻ thì nhỏ bé, nhưng nó hàm chứa cả một con người; bộ não thì chật hẹp, nhưng nó chứa đựng cả tư duy; con mắt chỉ là một điểm, nhưng nó bao quát cả vạn dặm.