Tôi thấy như con tàu chẳng hề chuyển bánh. Mười một giờ tôi mới tới Bougival.
Trong nhà chẳng một ô cửa nào thắp sáng, và khi tôi rung chuông thì không có tiếng trả lời. Đây là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra. Cuối cùng người làm vườn cũng tới. Tôi bước vào. Nanine cầm đèn ra đón tôi. Tôi đi thẳng vào phòng Marguerite.
“Bà đâu rồi?”
“Đi Paris rồi ạ,” Nanine đáp.
“Đi Paris!”
“Vâng, thưa cậu.”
“Lúc nào?”
“Một tiếng sau khi cậu đi ạ.”
“Cô ấy không để lại lời nhắn nào cho tôi sao?”
“Không có gì ạ.”
Nanine bỏ đi.
Có lẽ cô ấy nghi ngờ điều gì đó, tôi nghĩ thầm, nên đã lên Paris để kiểm chứng xem việc tôi đi gặp cha mình không phải là cái cớ để trốn đi chơi một ngày. Hoặc có lẽ Prudence đã viết thư cho cô ấy về một việc quan trọng nào đó. Tôi tự nhủ như vậy khi chỉ còn một mình; nhưng tôi vừa gặp Prudence; bà ta đâu có nói gì khiến tôi nghĩ rằng mình đã viết thư cho Marguerite.
Bất thình lình, tôi nhớ lại câu hỏi của bà Duvernoy: “Hôm nay cô ấy không đến à?” khi tôi nói rằng Marguerite bị ốm. Cùng lúc đó, tôi nhớ lại vẻ bối rối của Prudence khi tôi nhìn bà ta sau câu nói ấy - một câu nói dường như ám chỉ một cuộc hẹn. Tôi cũng nhớ những giọt nước mắt của Marguerite suốt cả ngày hôm nay, điều mà sự tiếp đón tử tế của cha tôi đã làm tôi tạm quên đi. Từ khoảnh khắc đó, mọi sự kiện cứ tự sắp xếp lại quanh mối nghi ngờ ban đầu của tôi, và củng cố nó vững chắc trong tâm trí đến mức mọi thứ dường như đều xác nhận điều đó, ngay cả lòng tốt của cha tôi.
Marguerite gần như nài nỉ tôi đi Paris; cô ấy đã cố tỏ ra bình thản hơn khi tôi đề nghị ở lại với cô. Phải chăng tôi đã rơi vào bẫy? Phải chăng Marguerite đang lừa dối tôi? Có lẽ cô ấy định quay về kịp lúc để tôi không nhận ra sự vắng mặt của cô, nhưng rồi lại bị giữ chân bởi chuyện bất ngờ nào đó chăng? Tại sao cô ấy không nói gì với Nanine, hay tại sao cô ấy không để lại lời nhắn? Ý nghĩa của những giọt nước mắt đó, sự vắng mặt này, và tất cả những bí ẩn này là gì?
Đó là điều tôi tự hỏi trong nỗi hoảng sợ, khi đứng giữa căn phòng trống trải, dán mắt vào chiếc đồng hồ đang điểm nửa đêm, thứ dường như đang nói với tôi rằng đã quá muộn để hy vọng người tình quay về. Thế nhưng, sau tất cả những thỏa thuận chúng tôi vừa đạt được, sau những hy sinh đã được đề nghị và chấp thuận, liệu có khả năng cô ấy đang lừa dối tôi chăng? Không. Tôi cố xua đi suy đoán đầu tiên của mình.
Có lẽ cô ấy đã tìm được người mua đồ đạc nên đã lên Paris để chốt giao dịch. Cô ấy không muốn nói trước với tôi vì biết rằng dù tôi đã đồng ý, việc bán đi những món đồ cần thiết cho hạnh phúc tương lai của chúng tôi vẫn là điều đau lòng, và cô sợ làm tổn thương lòng tự trọng của tôi nếu nói ra. Cô ấy thà không gặp tôi cho đến khi mọi việc hoàn tất, và đó rõ ràng là lý do Prudence mong đợi cô ấy khi lỡ lời tiết lộ bí mật. Marguerite chưa thể xong xuôi mọi việc trong hôm nay nên đang ở lại nhà Prudence, hoặc có lẽ cô ấy sắp về tới nơi rồi, vì cô biết tôi sẽ lo lắng thế nào và sẽ không muốn để tôi trong tình trạng này. Nhưng nếu vậy, tại sao lại có những giọt nước mắt kia? Chắc chắn rồi, bất chấp tình yêu dành cho tôi, cô gái tội nghiệp đó không thể quyết tâm từ bỏ tất cả sự xa hoa mà mình đã sống bấy lâu nay, thứ khiến bao người ghen tị, mà không rơi lệ. Tôi hoàn toàn sẵn lòng tha thứ cho cô ấy vì những nuối tiếc đó. Tôi nôn nóng đợi cô, để khi gặp, tôi sẽ bao phủ cô trong những nụ hôn và nói rằng tôi đã đoán ra lý do cho sự vắng mặt đầy bí ẩn của cô.
Thế nhưng, đêm dần trôi, mà Marguerite vẫn không trở lại.
Sự lo âu dần siết chặt vòng vây, bắt đầu đè nặng lên tâm trí và trái tim tôi. Có lẽ điều gì đó đã xảy ra với cô ấy. Có lẽ cô ấy bị thương, bị ốm, hoặc đã chết. Có lẽ một người đưa tin sẽ tới với tin dữ về một tai nạn khủng khiếp nào đó. Có lẽ ánh bình minh sẽ tìm thấy tôi vẫn trong sự bất định và nỗi sợ hãi này.
Ý nghĩ rằng có lẽ Marguerite đang không chung thủy với mình vào chính giây phút tôi đang kinh hoàng chờ đợi sự vắng mặt của cô ấy không hề quay trở lại trong tâm trí tôi. Chắc chắn phải có nguyên nhân nào đó, ngoài ý muốn của cô, khiến cô không thể về với tôi, và càng suy nghĩ, tôi càng tin rằng nguyên nhân này chỉ có thể là một tai ương nào đó mà thôi. Ôi, sự phù phiếm của con người, luôn quay lại ám ảnh chúng ta dưới mọi hình thức!
Một giờ điểm. Tôi tự nhủ sẽ đợi thêm một tiếng nữa, nhưng nếu đến hai giờ mà Marguerite vẫn chưa về, tôi sẽ khởi hành đi Paris. Trong lúc chờ đợi, tôi tìm một cuốn sách, vì tôi không dám suy nghĩ thêm. Cuốn Manon Lescaut đang mở trên bàn. Tôi thấy trang sách chỗ này chỗ kia như bị ướt, dường như vì những giọt nước mắt. Tôi giở các trang sách rồi khép lại, vì những con chữ dường như vô nghĩa qua bức màn nghi hoặc của tôi.
Thời gian trôi chậm chạp. Bầu trời phủ đầy mây. Một trận mưa thu quất vào khung cửa sổ. Chiếc giường trống trải đôi lúc trông như một nấm mồ. Tôi sợ hãi.
Tôi mở cửa. Tôi lắng tai nghe, nhưng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng gió rít qua những tán cây. Trên đường không một bóng xe cộ. Tiếng chuông báo nửa giờ vang lên buồn bã từ tháp nhà thờ.
Tôi bắt đầu sợ có ai đó bước vào. Dường như chỉ có tai họa mới ập đến vào giờ này và dưới bầu trời ảm đạm này.
Hai giờ điểm. Tôi vẫn nán đợi thêm một chút. Chỉ có tiếng chuông là quấy nhiễu sự tĩnh lặng bằng những nhịp gõ đều đều, đơn điệu.
Cuối cùng tôi rời khỏi căn phòng, nơi mọi vật dụng đều khoác lên mình vẻ u sầu mà sự cô đơn đầy bất an của trái tim thường trút lên mọi cảnh vật xung quanh.
Ở căn phòng kế bên, tôi thấy Nanine đang ngủ gục trên đống công việc. Nghe tiếng cửa, nó choàng tỉnh và hỏi liệu bà chủ đã về chưa.
“Chưa; nhưng nếu cô ấy về, hãy bảo rằng tôi lo lắng quá nên phải đi Paris.”
“Giờ này ạ?”
“Ừ.”
“Nhưng đi bằng cách nào? Cậu sẽ không tìm được xe đâu.”
“Tôi sẽ đi bộ.”
“Nhưng trời đang mưa.”
“Không sao cả.”
“Nhưng bà chủ sẽ về thôi, hoặc nếu bà không về thì để sáng mai đi xem chuyện gì đã giữ bà lại cũng chưa muộn. Cậu sẽ bị giết trên đường đấy.”
“Không có nguy hiểm gì đâu, Nanine thân mến; mai gặp lại em.”
Cô gái tốt bụng đi lấy cho tôi một chiếc áo choàng, khoác lên vai tôi, và đề nghị gọi bà Arnould dậy để xem có kiếm được chiếc xe nào không; nhưng tôi không nghe, vì tin chắc rằng mình sẽ lãng phí thời gian vào một cuộc tìm kiếm có lẽ là vô ích, trong khi thời gian đó đủ để tôi đi được nửa chặng đường. Hơn nữa, tôi cảm thấy cần không khí và sự mệt mỏi về thể xác để làm dịu đi sự kích động quá mức đang xâm chiếm lấy mình.
Tôi cầm lấy chìa khóa căn hộ ở Rue d’Antin, và sau khi chào tạm biệt Nanine, cô bé tiễn tôi ra tận cổng, tôi lên đường.
Ban đầu tôi chạy, nhưng đất đường đầy bùn mưa, khiến tôi mệt gấp đôi. Sau nửa tiếng, tôi buộc phải dừng lại, người đầm đìa mồ hôi. Tôi lấy lại hơi sức rồi tiếp tục đi. Đêm tối đến mức mỗi bước chân tôi lại sợ va phải những cái cây ven đường, chúng hiện lên rõ rệt trước mặt tôi như những bóng ma khổng lồ đang lao tới.
Tôi vượt qua một hai cỗ xe ngựa, rồi sớm bỏ chúng lại phía sau. Một chiếc xe đang phi nước đại về phía Bougival. Khi nó vượt qua, một tia hy vọng lóe lên rằng Marguerite đang ở trong đó. Tôi dừng lại và hét lớn: “Marguerite! Marguerite!” Nhưng không ai trả lời và chiếc xe vẫn tiếp tục hành trình. Tôi nhìn theo nó khuất dần trong xa xăm, rồi lại tiếp tục bước đi. Tôi mất hai tiếng để tới được Barrière de l’Étoile. Nhìn thấy Paris, sức lực tôi hồi phục, và tôi chạy dọc suốt con đường tôi vẫn thường xuyên đi qua.
Đêm đó không một bóng người qua lại; cảm giác như đang đi xuyên qua một thành phố chết. Bình minh bắt đầu hé rạng. Khi tôi đến Rue d’Antin, thành phố lớn bắt đầu cựa mình trước khi thức giấc hoàn toàn. Đồng hồ nhà thờ Saint Roch điểm năm giờ đúng lúc tôi bước vào nhà Marguerite. Tôi gọi tên mình với người gác cổng, ông ta đã nhận từ tôi đủ số đồng hai mươi franc để biết rằng tôi có quyền ghé thăm cô Gautier vào lúc năm giờ sáng. Tôi qua cửa dễ dàng. Đáng lẽ tôi có thể hỏi xem Marguerite có nhà không, nhưng ông ta có thể sẽ trả lời “Không”, và tôi thà cứ giữ lấy sự nghi hoặc thêm hai phút nữa, vì chừng nào còn nghi ngờ, chừng đó vẫn còn hy vọng.
Tôi lắng nghe sát cánh cửa, cố tìm lấy một âm thanh, một chuyển động. Không có gì cả. Sự tĩnh lặng ở vùng quê dường như vẫn tiếp nối ở đây. Tôi mở cửa và bước vào. Tất cả rèm cửa đều đóng kín mít. Tôi kéo rèm phòng ăn rồi đi về phía phòng ngủ và đẩy cửa bước vào. Tôi lao tới dây rèm và giật mạnh. Rèm mở ra, một luồng sáng yếu ớt lọt vào. Tôi lao tới chiếc giường. Nó trống không.
Tôi mở hết cánh cửa này đến cánh cửa khác. Tôi lục lọi mọi căn phòng. Không có ai cả. Thế này đủ làm người ta phát điên.
Tôi bước vào phòng thay đồ, mở cửa sổ và gọi Prudence vài lần. Cửa sổ nhà bà Duvernoy vẫn đóng im lìm.
Tôi xuống gặp người gác cổng và hỏi ông ta liệu cô Gautier có về nhà trong ngày không.
“Có,” người đàn ông đáp; “với bà Duvernoy.”
“Cô ấy không để lại lời nhắn nào cho tôi sao?”
“Không.”
“Ông có biết sau đó họ làm gì không?”
“Họ rời đi bằng một chiếc xe ngựa.”
“Xe loại gì?”
“Xe tư nhân ạ.”
Chuyện này có nghĩa là sao?
Tôi rung chuông cửa nhà bên cạnh.
“Cậu đi đâu thế?” người gác cổng hỏi khi vừa mở cửa cho tôi.
“Đến nhà bà Duvernoy.”
“Bà ấy chưa về.”
“Ông chắc chứ?”
“Vâng, thưa cậu; thậm chí có cả một lá thư gửi cho bà ấy tối qua mà tôi vẫn chưa đưa.”
Người gác cổng đưa cho tôi một lá thư, tôi liếc nhìn một cách vô thức. Tôi nhận ra nét chữ của Marguerite. Tôi cầm lấy lá thư. Trên phong bì đề: “Gửi bà Duvernoy, chuyển tới ông Duval.”
“Lá thư này gửi cho tôi,” tôi nói với người gác cổng khi chỉ cho ông ta dòng địa chỉ.
“Cậu là ông Duval à?” ông ta đáp.
“Vâng.”
“À! Tôi nhớ rồi. Cậu hay tới thăm bà Duvernoy mà.”
Ra đến phố, tôi xé niêm phong lá thư. Nếu một tia sét giáng xuống ngay chân tôi, tôi cũng không thể kinh hoàng hơn những gì mình vừa đọc.
“Đến khi cậu đọc được lá thư này, Armand, thì tôi đã là tình nhân của một người đàn ông khác. Mọi chuyện giữa chúng ta đã chấm dứt.
Hãy trở về với cha cậu, bạn của tôi, và với em gái cậu, ở đó, bên cạnh một cô gái trong trắng, không hề biết đến những đau khổ của chúng ta, cậu sẽ sớm quên đi những gì cậu phải chịu đựng vì sinh linh lầm lỡ mang tên Marguerite Gautier này, người mà cậu đã yêu trong một khoảnh khắc, và người nợ cậu những giây phút hạnh phúc duy nhất của một cuộc đời mà cô ấy hy vọng sẽ không còn kéo dài lâu nữa.”
Khi đọc xong dòng chữ cuối, tôi tưởng mình sẽ phát điên. Trong giây lát, tôi thực sự sợ mình sẽ gục ngã giữa đường. Một đám mây che mờ mắt tôi và máu đập thình thịch nơi thái dương. Cuối cùng tôi cũng tỉnh táo lại đôi chút. Tôi nhìn quanh và kinh ngạc khi thấy cuộc sống của những người khác vẫn tiếp diễn mà chẳng hề dừng lại trước nỗi đau của tôi.
Tôi không đủ sức chịu đựng cú sốc này một mình. Rồi tôi nhớ ra cha tôi đang ở cùng thành phố, rằng tôi có thể gặp ông trong mười phút nữa, và bất kể nguyên nhân nỗi đau của tôi là gì, ông cũng sẽ cùng tôi sẻ chia.
Tôi chạy như một kẻ điên, như một tên trộm, đến khách sạn Hotel de Paris; tôi tìm thấy chìa khóa trên cửa phòng cha mình; tôi bước vào. Ông đang đọc sách. Ông chẳng tỏ ra chút ngạc nhiên nào khi thấy tôi, như thể ông đã mong đợi tôi từ trước. Tôi lao vào vòng tay ông mà không thốt nên lời. Tôi đưa cho ông lá thư của Marguerite, rồi quỳ xuống bên cạnh giường ông, tôi trào những dòng lệ nóng hổi.
