Khá lâu rồi tôi không có tin tức gì về Armand, nhưng ngược lại, cái tên Marguerite cứ luôn vẳng bên tai tôi.
Tôi không rõ bạn đã bao giờ để ý chưa: khi một cái tên của một người mà lẽ ra theo lẽ thường, bạn chẳng bao giờ biết tới, hoặc ít nhất cũng chẳng bận tâm, bỗng nhiên được nhắc đến trước mặt bạn, thì ngay lập tức, các chi tiết về người đó cứ như tự tìm đến với cái tên ấy, và bạn bàng hoàng nhận ra bạn bè mình đang nói với bạn về một điều mà trước đây họ chưa từng hé môi. Bạn khám phá ra rằng người này đã từng ở rất gần, đã lướt qua bạn nhiều lần trong đời mà bạn không hề hay biết; bạn tìm thấy những sự trùng hợp trong các sự kiện mà người ta kể cho bạn, một mối liên hệ thực sự với những sự kiện trong cuộc đời chính bạn. Tôi chưa hẳn rơi vào tình trạng đó đối với Marguerite, vì tôi đã từng thấy và gặp cô ấy, tôi biết mặt và biết cả danh tiếng của cô; tuy nhiên, kể từ vụ bán đấu giá, cái tên ấy cứ vang lên bên tai tôi thường xuyên đến mức, và vì hoàn cảnh mà tôi đã đề cập trong chương trước, cái tên ấy gắn liền với một nỗi đau quá đỗi sâu sắc, khiến sự tò mò của tôi cứ lớn dần theo sự kinh ngạc. Hệ quả là mỗi khi gặp gỡ những người bạn mà tôi chưa từng nhắc đến cái tên Marguerite, tôi luôn bắt đầu bằng câu hỏi:
“Anh có từng quen một cô tên là Marguerite Gautier không?”
“Nàng Trà Hoa Nữ à?”
“Đúng vậy.”
“Ồ, tôi biết rõ lắm chứ!”
Câu nói ấy đôi khi đi kèm một nụ cười không để lại bất cứ nghi ngờ nào về ý nghĩa của nó.
“Chà, cô ấy là người thế nào?”
“Một cô gái tốt.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Ồ, vâng; thông minh hơn và có lẽ cũng giàu tình cảm hơn đa số những cô gái khác.”
“Anh có biết gì đặc biệt về cô ấy không?”
“Cô ta đã làm Baron de G. tán gia bại sản.”
“Không còn gì khác nữa à?”
“Cô ta từng là nhân tình của lão Công tước...”
“Cô ấy thực sự là nhân tình của lão sao?”
“Người ta nói thế; dù sao thì lão cũng đã cho cô ta rất nhiều tiền.”
Những nét khái quát chung luôn là như thế. Tuy nhiên, tôi vẫn nóng lòng muốn tìm hiểu đôi điều về mối quan hệ giữa Marguerite và Armand. Một hôm, gặp một gã thường xuyên lui tới với những phụ nữ nổi danh, tôi hỏi: “Anh có quen Marguerite Gautier không?”
Câu trả lời vẫn như mọi khi: “Biết rất rõ.”
“Cô ấy là người thế nào?”
“Một cô gái tốt, rất tử tế. Tôi thật buồn khi nghe tin cô ấy qua đời.”
“Cô ấy có một người tình tên là Armand Duval phải không?”
“Cao, tóc vàng?”
“Phải.”
“Đúng thế đấy.”
“Armand đó là ai?”
“Một gã đã nướng hết chút tiền ít ỏi của mình vào cô ta, rồi cuối cùng phải bỏ đi. Người ta bảo gã hoàn toàn phát điên vì chuyện đó.”
“Còn cô ấy?”
“Người ta vẫn nói cô ấy rất yêu gã, nhưng là kiểu yêu của những cô gái như thế đấy. Chẳng ích gì khi đòi hỏi họ những thứ mà họ không thể cho.”
“Armand giờ ra sao rồi?”
“Tôi không biết. Chúng tôi biết rất ít về gã. Gã đã ở cùng Marguerite năm sáu tháng dưới quê. Khi cô ấy trở về, gã đã đi rồi.”
“Và từ đó anh không bao giờ gặp lại gã sao?”
“Không bao giờ.”
Tôi cũng đã không gặp lại Armand. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu khi đến gặp tôi, tin tức về cái chết của Marguerite có khiến nỗi đau xưa cũ của anh ta bị phóng đại quá mức, dẫn đến nỗi buồn hiện tại, và tôi tự nhủ rằng biết đâu anh ta đã quên mất người đã khuất, và cùng với đó là lời hứa đến gặp lại tôi. Giả thuyết này có lẽ khá hợp lý trong hầu hết các trường hợp, nhưng trong sự tuyệt vọng của Armand, đã có một âm hưởng của sự chân thành thực sự. Từ cực đoan này sang cực đoan khác, tôi tưởng tượng rằng nỗi đau khổ đã khiến anh ta đổ bệnh, và việc tôi không gặp được anh ta là vì anh ta đang ốm, hoặc có lẽ đã chết rồi.
Tôi quan tâm đến chàng trai trẻ này bất chấp ý muốn của bản thân. Có lẽ trong sự quan tâm ấy có chút ích kỷ; có lẽ tôi đã lờ mờ đoán ra một câu chuyện tình bi thiết ẩn sau tất cả nỗi đau này; có lẽ khao khát muốn biết tường tận câu chuyện có liên quan nhiều đến nỗi băn khoăn mà sự im lặng của Armand gây ra cho tôi. Vì M. Duval không quay lại gặp tôi, tôi quyết định đi tìm anh ta. Tìm một cái cớ không khó; chỉ tiếc là tôi không biết địa chỉ của anh ta, và chẳng ai trong số những người tôi hỏi có thể cho tôi biết.
Tôi đi đến Rue d’Antin; biết đâu người gác cổng của Marguerite lại biết Armand sống ở đâu. Có một người gác cổng mới ở đó; ông ta cũng chẳng biết gì hơn tôi. Sau đó tôi hỏi Mlle. Gautier đã được an táng ở nghĩa trang nào. Đó là nghĩa trang Montmartre. Lúc ấy đã là tháng Tư; thời tiết đẹp, các ngôi mộ không còn vẻ buồn bã và hiu quạnh như vào mùa đông; tóm lại, trời đủ ấm để những người đang sống có thể nghĩ một chút đến những người đã khuất và đến thăm họ. Tôi đi đến nghĩa trang, tự nhủ: “Chỉ cần một cái nhìn vào mộ của Marguerite, tôi sẽ biết nỗi đau của Armand còn tồn tại hay không, và biết đâu tôi sẽ tìm ra anh ta hiện giờ ra sao.”
Tôi bước vào phòng bảo vệ nghĩa trang, hỏi ông ta xem có phải vào ngày 22 tháng Hai, một người phụ nữ tên là Marguerite Gautier đã được chôn cất ở nghĩa trang Montmartre hay không. Ông ta lật những trang của một cuốn sổ lớn, nơi ghi chép và đánh số những người bước vào chốn an nghỉ cuối cùng này, rồi trả lời rằng vào ngày 22 tháng Hai, lúc 12 giờ, một phụ nữ có tên như vậy đã được an táng.
Tôi nhờ ông ta chỉ cho tôi ngôi mộ, vì không có người dẫn đường thì chẳng thể nào tìm được lối đi trong cái thành phố của người chết này, nơi cũng có những con phố như thành phố của người sống. Người gác cổng gọi một người làm vườn đến và đưa những chỉ dẫn cần thiết; người làm vườn ngắt lời ông ta: “Tôi biết, tôi biết mà.—Tìm ngôi mộ đó không khó đâu,” ông ta nói thêm, quay sang phía tôi.
“Tại sao?”
“Vì nó có những loài hoa rất khác biệt so với các ngôi mộ khác.”
“Ông là người chăm sóc nó à?”
“Vâng, thưa ông; và tôi ước gì tất cả người thân đều chăm lo cho người đã khuất tận tâm như chàng trai trẻ đã đưa ra chỉ dẫn cho tôi.”
Sau vài vòng quanh các lối đi, người làm vườn dừng lại và bảo tôi: “Đây rồi.”
Trước mắt tôi là một khoảng đất vuông trồng hoa mà nếu không có phiến đá cẩm thạch trắng khắc tên thì người ta sẽ chẳng bao giờ coi đó là một ngôi mộ.
Phiến đá cẩm thạch dựng đứng, một hàng rào sắt đánh dấu phạm vi mảnh đất đã mua, và mặt đất được bao phủ bởi những bông hoa trà trắng. “Ông thấy thế nào?” người làm vườn hỏi.
“Thật đẹp.”
“Và mỗi khi có một bông hoa trà tàn, tôi đều có lệnh phải thay hoa mới.”
“Ai đã ra lệnh cho ông?”
“Một cậu thanh niên, cậu ấy đã khóc lần đầu tiên khi đến đây; chắc là một người bạn cũ của cô ấy, vì người ta bảo cô ấy là một cô gái phóng khoáng. Tôi nghe nói cô ấy cũng rất xinh đẹp. Ông có quen cô ấy không?”
“Có.”
“Cũng giống như người kia à?” người làm vườn hỏi với một nụ cười tinh quái.
“Không, tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy.”
“Thế mà ông cũng đến đây! Ông thật tốt bụng, vì những người đến thăm cô gái tội nghiệp này chẳng hề đông đúc chút nào.”
“Không có ai đến thăm sao?”
“Không có ai cả, ngoại trừ chàng trai trẻ đã đến một lần.”
“Chỉ một lần thôi sao?”
“Vâng, thưa ông.”
“Cậu ta không bao giờ quay lại nữa à?”
“Không, nhưng cậu ta sẽ quay lại khi về nhà.”
“Cậu ta đang đi đâu xa à?”
“Vâng.”
“Ông có biết cậu ta đang ở đâu không?”
“Tôi tin là cậu ấy đã đi gặp chị gái của Mlle. Gautier.”
“Cậu ta muốn gì ở đó?”
“Cậu ấy đi xin phép để cải táng thi hài và đưa đi nơi khác.”
“Tại sao cậu ta không để cô ấy nằm lại đây?”
“Ông biết đấy, người đời thường có những ý nghĩ kỳ quặc về người chết. Chúng tôi thấy điều đó hàng ngày. Mảnh đất ở đây chỉ được mua trong thời hạn năm năm, và chàng trai này muốn mua vĩnh viễn và một mảnh đất rộng hơn; sẽ tốt hơn nếu nằm ở khu vực mới.”
“Ông gọi đó là khu vực mới sao?”
“Những khu đất mới đang được rao bán, ở đằng kia, bên trái đấy. Nếu nghĩa trang luôn được giữ gìn như hiện tại thì không nơi nào trên thế giới sánh bằng; nhưng vẫn còn nhiều việc phải làm lắm mới được như ý. Và rồi, người ta mới thật là kỳ quặc!”
“Ý ông là sao?”
“Tôi muốn nói là có những người mang cả sự kiêu ngạo đến tận chốn này. Như cô Demoiselle Gautier đây, nghe đâu lúc sống cô ấy cũng có chút phóng túng, mong ông thứ lỗi khi tôi nói vậy. Tội nghiệp cho cô ấy, giờ cô ấy đã khuất rồi; cô ấy chẳng khác gì những người mà không ai có điều gì để phàn nàn cả. Chúng tôi tưới tắm cho họ mỗi ngày. Vậy mà, khi người thân của những người chôn cạnh cô ấy biết rõ cô gái ấy là người thế nào, ông đoán xem họ đã nói gì? Họ nói rằng họ sẽ cố gắng ngăn cô ấy nằm ở đó, và rằng phải có một khu đất riêng cho những loại phụ nữ này, giống như khu dành cho người nghèo vậy. Ông đã bao giờ nghe chuyện như thế chưa? Tôi đã thẳng thắn nói với họ ngay: những kẻ giàu có, một năm bốn lần đến thăm người chết của mình, tự tay mang hoa đến, mà là hoa gì chứ! Họ tính toán từng chút một chi phí chăm sóc cho người mà họ giả vờ khóc thương, rồi khắc lên bia mộ đủ điều về những giọt nước mắt họ chưa bao giờ rơi, thế mà lại đến gây khó dễ cho hàng xóm của họ. Ông có thể tin hay không thì tùy, thưa ông, tôi chưa bao giờ quen cô gái trẻ ấy; tôi không biết cô ấy đã làm gì. Nhưng tôi thực sự rất mến cô gái tội nghiệp này; tôi chăm sóc cô ấy tử tế, và tôi để cô ấy có hoa trà với mức giá phải chăng. Cô ấy là người đã khuất mà tôi yêu mến nhất. Ông thấy đấy, thưa ông, chúng tôi buộc phải yêu mến người chết, vì chúng tôi bận rộn đến mức chẳng còn thời gian để yêu bất cứ điều gì khác.”
Tôi nhìn người đàn ông ấy, và một vài độc giả của tôi sẽ hiểu, mà không cần tôi phải giải thích, sự xúc động mà tôi cảm thấy khi nghe ông ta nói. Ông ta chắc hẳn đã nhận ra điều đó, vì ông ta nói tiếp:
“Người ta kể với tôi rằng có những kẻ đã tán gia bại sản vì cô gái này, và những người tình đã tôn thờ cô ấy; chà, khi nghĩ đến việc giờ đây chẳng có một ai trong số họ mua nổi cho cô ấy lấy một bông hoa, điều đó thật kỳ quặc, thưa ông, và thật đáng buồn. Mà suy cho cùng, cô ấy vẫn còn may mắn, vì cô ấy có một ngôi mộ riêng, và nếu chỉ có một người nhớ đến cô ấy, thì người ấy cũng đã bù đắp cho tất cả những người khác rồi. Nhưng chúng tôi còn có những cô gái tội nghiệp khác ở đây, cũng giống như cô ấy và cùng độ tuổi, họ chỉ bị ném vào một ngôi mộ tập thể dành cho người nghèo, và tim tôi như thắt lại khi nghe tiếng thi thể tội nghiệp của họ rơi xuống đất. Và chẳng còn một linh hồn nào nhớ đến họ nữa, một khi họ đã chết! Nghề của chúng tôi chẳng vui vẻ gì, nhất là khi chúng tôi vẫn còn một chút trái tim. Ông mong đợi điều gì chứ? Tôi không thể làm khác được. Bản thân tôi cũng có một cô con gái khỏe mạnh, đang độ tuổi đôi mươi, và khi một cô gái bằng tuổi đó đến đây, tôi lại nghĩ đến con bé, và tôi không quan tâm đó là một tiểu thư quyền quý hay một kẻ lang thang, tôi không thể không cảm thấy chạnh lòng. Nhưng tôi đang làm mất thời gian của ông với những câu chuyện của mình, mà ông đâu có đến đây để nghe những chuyện đó. Tôi được bảo phải chỉ cho ông mộ của Mlle. Gautier; đây chính là nó. Tôi còn có thể giúp gì cho ông không?”
“Ông có biết địa chỉ của M. Armand Duval không?” tôi hỏi.
“Có; cậu ấy sống ở Rue de ——; ít nhất thì đó là nơi tôi luôn đến để nhận tiền cho những bông hoa ông thấy ở đó.”
“Cảm ơn ông, người anh em tốt.”
Tôi nhìn thêm một lần nữa vào ngôi mộ phủ đầy hoa, lòng khao khát được xuyên thấu vào sâu trong lòng đất để xem đất đã làm gì với tạo vật xinh đẹp đã bị vùi lấp vào đó; rồi tôi buồn bã bước đi.
“Ông muốn gặp M. Duval phải không, thưa ông?” người làm vườn, người đang đi bên cạnh tôi, hỏi.
“Phải.”
“Chà, tôi khá chắc là cậu ấy chưa trở về, nếu không cậu ấy đã có mặt ở đây từ lâu rồi.”
“Ông không nghĩ là cậu ấy đã quên Marguerite chứ?”
“Tôi không chỉ chắc chắn là cậu ấy không quên, mà tôi còn dám cá là cậu ấy muốn đổi mộ cho cô ấy chỉ đơn giản là để được nhìn cô ấy thêm một lần nữa.”
“Tại sao ông lại nghĩ thế?”
“Câu đầu tiên cậu ấy nói với tôi khi đến nghĩa trang là: ‘Làm sao để tôi có thể gặp lại cô ấy?’ Việc đó không thể thực hiện được trừ khi phải thay đổi mộ, và tôi đã giải thích cho cậu ấy tất cả các thủ tục cần thiết để thực hiện việc đó; vì ông thấy đấy, nếu muốn di chuyển thi hài từ mộ này sang mộ khác thì phải nhận diện, và chỉ có gia đình mới có thể cho phép việc đó dưới sự giám sát của thanh tra cảnh sát. Đó là lý do M. Duval đã đi gặp chị gái của Mlle. Gautier, và ông có thể tin rằng chuyến thăm đầu tiên của cậu ấy sẽ là dành cho tôi.”
Chúng tôi đã đến cổng nghĩa trang. Tôi cảm ơn người làm vườn lần nữa, đặt vài đồng xu vào tay ông, rồi tìm đến địa chỉ mà ông đã cho.
Armand vẫn chưa trở về. Tôi để lại lời nhắn, cầu xin anh ta hãy đến gặp tôi ngay khi vừa về đến, hoặc gửi tin báo cho tôi biết tôi có thể tìm anh ta ở đâu.
Ngày hôm sau, vào buổi sáng, tôi nhận được một lá thư từ Duval, báo cho tôi biết anh đã trở về, và mời tôi đến thăm, vì anh quá kiệt sức do mệt mỏi nên không thể ra ngoài được.
