Joseph và tôi vừa bắt đầu chuẩn bị cho chuyến đi của tôi được chưa đầy một giờ, thì có một hồi chuông cửa dồn dập vang lên.

“Để tôi ra mở cửa nhé?” Joseph hỏi.

“Đi đi,” tôi đáp, tự hỏi lòng mình ai có thể tới vào giờ này, nhưng không dám tin rằng đó là Marguerite.

“Thưa ông,” Joseph quay lại nói, “có hai quý cô ạ.”

“Là chúng tôi đây, Armand,” một giọng nói mà tôi nhận ra ngay là của Prudence cất lên.

Tôi bước ra khỏi phòng. Prudence đang đứng nhìn ngó xung quanh; còn Marguerite, ngồi trên ghế sô pha, đang trầm ngâm. Tôi tiến lại gần, quỳ xuống, nắm lấy đôi tay nàng, và đầy xúc động, nói: “Xin tha lỗi cho anh.”

Nàng đặt một nụ hôn lên trán tôi và nói:

“Đây là lần thứ ba em tha thứ cho anh rồi đấy.”

“Lẽ ra ngày mai anh đã rời đi.”

“Việc em đến đây làm sao có thể thay đổi dự định của anh? Em không đến để ngăn anh rời Paris. Em đến vì ban ngày em không có thời gian trả lời thư anh, và em không muốn để anh nghĩ rằng em đang giận anh. Prudence không muốn em đến; bà ấy nói rằng sự hiện diện của mình có lẽ sẽ không tiện.”

“Em không tiện sao, Marguerite! Nhưng tại sao chứ?”

“Chà, biết đâu anh đang có một người phụ nữ ở đây,” Prudence xen vào, “và thật khó lòng vui vẻ nếu cô ta thấy thêm hai người nữa ập tới.”

Trong lúc Prudence nói câu đó, Marguerite nhìn tôi chăm chú.

“Prudence thân mến,” tôi đáp, “bà chẳng biết mình đang nói gì đâu.”

“Chỗ ở của anh đẹp quá!” Prudence tiếp tục. “Chúng tôi xem phòng ngủ được không?”

“Được chứ.”

Prudence bước vào phòng ngủ, không phải vì muốn xem xét gì cho cam, mà để bù đắp cho lời nói ngớ ngẩn vừa rồi và để tôi với Marguerite được riêng tư.

“Tại sao em lại đưa Prudence theo?” tôi hỏi nàng.

“Vì bà ấy ở nhà hát cùng em, và vì khi rời đây em muốn có người đưa về.”

“Anh không thể sao?”

“Được chứ, nhưng ngoài việc không muốn làm phiền anh, em chắc chắn rằng nếu anh đưa em về tận cửa, anh sẽ muốn lên nhà, mà em thì không thể để anh làm vậy, nên em không muốn anh ra về rồi lại trách em nói ‘Không’.”

“Và sao em không thể để anh lên?”

“Vì em đang bị theo dõi, và dù chỉ là sự nghi ngờ nhỏ nhất cũng có thể gây cho em những tai hại lớn lao.”

“Thật sự đó là lý do duy nhất sao?”

“Nếu có lý do nào khác, em sẽ nói với anh; vì giờ đây chúng ta sẽ không còn giấu diếm nhau điều gì nữa.”

“Thôi nào, Marguerite, anh sẽ không vòng vo nữa. Thành thật đi, em có quý anh chút nào không?”

“Nhiều lắm.”

“Vậy tại sao em lại lừa dối anh?”

“Bạn của tôi ơi, nếu em là Nữ công tước này nọ, nếu em có hai trăm ngàn quan một năm, và nếu em là nhân tình của anh nhưng lại có một người tình khác, thì anh có quyền hỏi em câu đó; nhưng em chỉ là Mlle. Marguerite Gautier, em đang nợ bốn mươi ngàn quan, em chẳng có lấy một xu dính túi, và em tiêu hết một trăm ngàn quan mỗi năm. Câu hỏi của anh trở nên không cần thiết, còn câu trả lời của em thì vô ích.”

“Em nói đúng,” tôi đáp, gục đầu lên đầu gối nàng; “nhưng anh yêu em điên cuồng.”

“Vậy thì bạn của tôi ơi, anh phải yêu em ít đi một chút hoặc hiểu em nhiều hơn một chút. Bức thư của anh đã làm em đau lòng lắm. Nếu em được tự do, trước hết em đã không gặp gỡ vị bá tước kia vào hôm kia, hoặc nếu có, em cũng sẽ đến xin anh tha thứ như cách anh đang làm với em bây giờ, và trong tương lai, em sẽ không có người tình nào khác ngoài anh. Đã có lúc em thoáng nghĩ mình có thể dành cho bản thân hạnh phúc đó trong sáu tháng; nhưng anh lại không chịu; anh khăng khăng muốn biết bằng cách nào. Chà, lạy Chúa, cách thức thì dễ đoán quá mà! Khi sử dụng chúng, em đã phải hy sinh vì anh nhiều hơn anh tưởng. Đáng lẽ em có thể nói với anh rằng: ‘Em cần hai mươi ngàn quan’; anh đang yêu em và anh sẽ xoay xở cho em, dù có nguy cơ sau này sẽ trách móc em vì điều đó. Em thà không nợ anh điều gì cả; anh đã không hiểu được nỗi băn khoăn thầm kín ấy, vì đó thực sự là một nỗi băn khoăn. Những người như em, khi còn chút tình cảm, chúng em thường gán cho những từ ngữ và sự việc một ý nghĩa và tầm vóc mà những người phụ nữ khác không biết đến; em xin nhắc lại, với Marguerite Gautier, phương cách mà nàng dùng để trả nợ mà không cần hỏi xin anh số tiền cần thiết, đó là một niềm tự trọng mà anh nên tận dụng, thay vì nói thêm điều gì. Nếu hôm nay anh chỉ gặp em thôi, hẳn anh đã thấy vui sướng với những gì em hứa, chứ không chất vấn em về việc em đã làm hôm kia. Chúng ta đôi khi buộc phải đánh đổi sự thỏa mãn cho tâm hồn bằng cái giá của thể xác, và chúng ta còn đau khổ hơn nữa khi sau đó, sự thỏa mãn ấy lại bị khước từ.”

Tôi lắng nghe, và ngắm nhìn Marguerite với sự ngưỡng mộ. Khi nghĩ rằng tạo vật tuyệt vời này, người mà đã có lúc tôi khao khát được hôn lên đôi chân, lại sẵn lòng để tôi bước vào tâm trí, vào cuộc đời nàng, vậy mà tôi vẫn chưa thỏa mãn với những gì nàng trao, tôi tự hỏi liệu ham muốn của con người có thực sự tồn tại giới hạn nào khi mà, ngay cả khi được thỏa mãn nhanh chóng như tôi, nó vẫn còn vươn tới những điều xa hơn nữa.

“Thực sự,” nàng tiếp tục, “chúng tôi, những kẻ nghèo khổ của số phận này, thường có những khát khao kỳ quặc và những mối tình không tưởng. Chúng tôi trao thân mình lúc thì vì điều này, lúc thì vì điều khác. Có những người đàn ông phá sản mà chẳng nhận được chút gì từ chúng tôi; có những người khác lại chiếm được chúng tôi chỉ bằng một bó hoa. Trái tim chúng tôi có những lúc thất thường; đó là niềm an ủi duy nhất và cũng là lý do bào chữa duy nhất của chúng tôi. Em trao thân cho anh sớm hơn bất cứ người đàn ông nào khác, em thề với anh đấy; và anh có biết vì sao không? Vì khi anh thấy em thổ huyết, anh đã nắm lấy tay em; vì anh đã khóc; vì anh là con người duy nhất từng thương xót em. Em sắp nói một điều điên rồ với anh đây: em từng có một chú chó nhỏ luôn nhìn em bằng ánh mắt buồn bã mỗi khi em ho; đó là sinh vật duy nhất mà em từng yêu thương. Khi nó chết, em đã khóc nhiều hơn cả khi mẹ em mất. Sự thật là mẹ đã đánh đập em suốt mười hai năm trời. Còn với anh, em đã yêu anh ngay tức khắc, yêu nhiều như tình cảm em dành cho chú chó ấy vậy. Nếu đàn ông biết mình có thể đổi được gì chỉ bằng một giọt nước mắt, họ sẽ được yêu thương nhiều hơn và chúng em cũng sẽ ít trở thành gánh nặng kinh tế cho họ hơn.

“Bức thư của anh đã làm em vỡ mộng; nó cho thấy anh thiếu đi sự nhạy cảm của trái tim; nó gây tổn thương cho em hơn bất cứ điều gì anh có thể làm. Đó chắc chắn là sự ghen tuông, nhưng lại là kiểu ghen tuông đầy mỉa mai và khiếm nhã. Em đã thấy buồn khi nhận được thư anh. Em đã mong ngóng được gặp anh vào lúc mười hai giờ, được ăn trưa cùng anh, và xóa đi, bằng cách gặp anh, một ý nghĩ vẫn luôn đeo bám em, một ý nghĩ mà trước khi quen anh, em chẳng hề khó khăn gì để chịu đựng.

“Thế rồi,” Marguerite tiếp tục, “anh là người duy nhất mà từ lần đầu gặp mặt, em đã cảm thấy mình có thể suy nghĩ và trò chuyện một cách tự do. Tất cả những kẻ vây quanh hạng phụ nữ như chúng em đều chỉ quan tâm đến việc tính toán từng lời ăn tiếng nói, nghĩ đến hậu quả của những hành động nhỏ nhặt nhất. Đương nhiên là chúng em không có bạn bè. Chúng em chỉ có những gã nhân tình vị kỷ, kẻ tiêu xài gia tài không phải vì chúng em, như họ vẫn nói, mà vì sự tự tôn của chính họ. Với những kẻ đó, chúng em phải vui khi họ vui, phải khỏe mạnh khi họ muốn ăn tiệc, phải hoài nghi giống như họ. Chúng em không được phép có trái tim, nếu không muốn bị chế giễu và hủy hoại thanh danh.

“Chúng em không còn thuộc về chính mình nữa. Chúng em không còn là con người, mà chỉ là những món đồ. Chúng em đứng đầu trong sự tự mãn của họ, nhưng lại đứng cuối trong sự tôn trọng của họ. Chúng em có những người phụ nữ tự xưng là bạn, nhưng đó là những người bạn giống như Prudence, những người từng được bao nuôi và vẫn giữ những thói quen đắt đỏ mà tuổi tác không còn cho phép họ thỏa mãn nữa. Rồi họ trở thành bạn của chúng em, hay đúng hơn là những vị khách ngồi cùng bàn. Tình bạn của họ được đẩy tới mức khúm núm, chứ chẳng bao giờ là vô tư cả. Họ không bao giờ đưa ra lời khuyên nào mà không mang tính vụ lợi. Với họ, việc chúng em có thêm mười người tình cũng chẳng hề hấn gì, miễn là họ kiếm chác được những chiếc váy hay chiếc vòng tay từ đó, và thỉnh thoảng được ngồi trên xe ngựa của chúng em hoặc tới rạp hát trong lô ghế của chúng em. Họ lấy những bó hoa mà chúng em nhận được tối hôm trước, và mượn những chiếc khăn choàng của chúng em. Họ không bao giờ làm giúp chúng em một việc gì, dù là nhỏ nhất, mà không tính toán để được trả công gấp đôi giá trị. Chính anh đã thấy khi Prudence mang tới cho em sáu ngàn quan mà em nhờ bà ta lấy từ công tước, bà ta đã vay lại năm trăm quan, số tiền mà bà ta sẽ chẳng bao giờ trả lại, hoặc nếu có, sẽ trả bằng những chiếc mũ chẳng bao giờ được lấy ra khỏi hộp.

“Vậy nên, chúng em không thể, hay đúng hơn là em không thể, có quá một loại hạnh phúc khả dĩ, và đó là, dù em có buồn đau hay luôn phải chịu đựng, thì vẫn tìm được một người đàn ông đủ cao thượng để không tra hỏi về cuộc đời em, và yêu những cảm xúc của em hơn là thể xác em. Em từng tìm thấy người đàn ông như thế ở công tước; nhưng công tước đã già, và tuổi già chẳng bảo vệ hay an ủi được ai cả. Em đã nghĩ mình có thể chấp nhận cuộc sống mà ông ấy đề nghị; nhưng anh biết đấy, em đã chết mòn vì buồn chán, và nếu đã phải thiêu đốt cuộc đời mình, thì thà lao mình vào ngọn lửa còn hơn là bị ngạt thở vì than củi.

“Rồi em gặp anh, trẻ trung, nồng nhiệt, hạnh phúc, và em đã cố gắng biến anh thành người đàn ông mà em hằng khao khát trong nỗi cô đơn ồn ào của mình. Điều em yêu ở anh không phải là con người hiện tại, mà là con người anh sẽ trở thành. Anh không chấp nhận vị trí đó, anh chối bỏ nó như thể nó không xứng với anh; anh cũng chỉ là một gã nhân tình tầm thường. Hãy làm như những người khác đi; hãy trả tiền cho em, và đừng nói gì thêm nữa.”

Marguerite, kiệt sức sau lời bộc bạch dài đằng đẵng này, ngả người ra sau ghế sô pha, và để kìm lại cơn ho nhẹ, nàng đưa khăn tay lên môi, rồi từ đó lau đi những giọt lệ trên mắt.

“Tha lỗi cho anh, xin hãy tha lỗi cho anh,” tôi thì thầm. “Anh đã hiểu hết rồi, nhưng anh muốn nghe chính miệng em nói ra, Marguerite yêu dấu của anh. Hãy quên hết những điều đó đi và chỉ nhớ một điều thôi: rằng chúng ta thuộc về nhau, rằng chúng ta còn trẻ, và rằng chúng ta yêu nhau. Marguerite, hãy làm với anh bất cứ điều gì em muốn; anh là nô lệ của em, là chú chó của em, nhưng nhân danh Chúa, hãy xé nát lá thư anh đã viết cho em và đừng bắt anh phải rời xa em vào ngày mai; điều đó sẽ giết chết anh mất.”

Marguerite lấy lá thư ra khỏi ngực áo, trao cho tôi với một nụ cười vô cùng ngọt ngào và nói:

“Đây này. Em đã mang nó trả lại cho anh đây.”

Tôi xé nát lá thư thành từng mảnh vụn và hôn lên bàn tay đã trao nó cho tôi trong làn nước mắt.

Đúng lúc đó, Prudence quay lại.

“Xem này, Prudence; bà có biết cậu ấy muốn gì không?” Marguerite hỏi.

“Cậu ấy muốn em tha thứ cho cậu ấy.”

“Chính xác.”

“Và em đã tha thứ?”

“Thì phải thế thôi; nhưng cậu ấy còn muốn nhiều hơn thế nữa.”

“Cái gì vậy?”

“Cậu ấy muốn ăn tối cùng chúng ta.”

“Và em có đồng ý không?”

“Bà nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ rằng hai đứa là những đứa trẻ chẳng có lấy một tí khôn ngoan nào cả; nhưng tôi cũng nghĩ là tôi đang rất đói, và hai đứa càng đồng ý sớm bao nhiêu thì chúng ta càng được ăn tối sớm bấy nhiêu.”

“Đi thôi,” Marguerite nói, “xe ngựa của em đủ chỗ cho cả ba chúng ta.”

“À này,” nàng nói thêm khi quay sang phía tôi, “Nanine hẳn đã đi ngủ rồi. Anh phải tự mở cửa đấy; cầm lấy chìa khóa của em này, và cố đừng làm mất nó lần nữa nhé.”

Tôi ôm lấy Marguerite đến mức nàng gần như nghẹt thở.

Ngay lúc đó Joseph bước vào.

“Thưa ông,” nó nói với vẻ của một người đang rất hài lòng với bản thân, “hành lý đã được đóng gói xong xuôi ạ.”

“Tất cả chứ?”

“Vâng, thưa ông.”

“Được rồi, vậy thì dỡ nó ra đi; anh sẽ không đi đâu nữa.”