Những căn bệnh như của Armand có một điểm may mắn: hoặc là chúng giết chết người bệnh ngay lập tức, hoặc là sẽ sớm qua đi. Hai tuần sau những sự kiện mà tôi vừa kể, Armand đã bắt đầu hồi phục, và chúng tôi đã trở thành đôi bạn thân thiết. Trong suốt quãng thời gian anh ốm, tôi gần như không rời nửa bước.
Mùa xuân tràn trề hoa lá, tiếng chim ca và những bài ca rộn rã; cửa sổ phòng người bạn tôi mở rộng vui tươi nhìn ra khu vườn, nơi hơi thở hồi sinh của sức khỏe dường như truyền sang anh. Bác sĩ đã cho phép anh ngồi dậy, và chúng tôi thường ngồi trò chuyện bên cửa sổ mở, vào cái giờ mặt trời lên cao nhất, từ mười hai giờ trưa đến hai giờ chiều. Tôi rất cẩn thận không đả động đến Marguerite, vì sợ rằng cái tên ấy sẽ khơi lại những hồi ức đau buồn đang ẩn giấu dưới vẻ bình thản bên ngoài của người bệnh; nhưng trái lại, Armand dường như rất thích nói về cô, không phải với đôi mắt đẫm lệ như trước đây, mà với một nụ cười ngọt ngào khiến tôi an tâm về tâm trạng của anh.
Tôi nhận thấy rằng kể từ chuyến viếng thăm nghĩa trang lần cuối, và cảnh tượng đã gây ra cơn khủng hoảng dữ dội đó, nỗi đau dường như đã bị cơn bệnh khuất phục, và cái chết của Marguerite không còn hiện ra dưới dáng vẻ cũ nữa. Một niềm an ủi nào đó đã nảy sinh từ sự chắc chắn mà giờ đây anh hoàn toàn tin tưởng, và để xua đuổi những bức tranh u tối thường hiện về, anh quay lại với những hồi ức hạnh phúc về mối tình của mình với Marguerite, và dường như quyết tâm không nghĩ đến điều gì khác.
Cơ thể anh đã quá suy nhược vì cơn sốt, và thậm chí cả vì quá trình điều trị, nên không thể chịu đựng được bất kỳ cảm xúc mãnh liệt nào, và niềm vui chung của mùa xuân bao bọc xung quanh anh đã kéo suy nghĩ của anh theo bản năng về những hình ảnh vui tươi. Anh luôn kiên quyết từ chối nói cho gia đình biết về tình trạng nguy kịch mà mình đã trải qua, và khi anh khỏe lại, cha anh thậm chí còn không biết rằng anh đã từng ốm.
Một buổi tối, chúng tôi ngồi bên cửa sổ muộn hơn thường lệ; thời tiết tuyệt vời, mặt trời chìm vào giấc ngủ trong ánh hoàng hôn rực rỡ sắc vàng và xanh thẫm. Dù chúng tôi đang ở Paris, nhưng mảng xanh bao quanh dường như tách biệt chúng tôi khỏi thế giới, và cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ thi thoảng bị cắt ngang bởi tiếng xe cộ qua lại.
“Khoảng thời gian này trong năm, vào buổi tối của một ngày như thế này, là lúc tôi gặp Marguerite lần đầu,” Armand nói với tôi, như thể anh đang lắng nghe những suy nghĩ của chính mình hơn là nghe những gì tôi đang nói. Tôi không trả lời. Sau đó, quay sang phía tôi, anh nói:
“Tôi phải kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện; anh sẽ viết thành sách; dù chẳng ai tin đâu, nhưng có lẽ sẽ thú vị đấy.”
“Anh sẽ kể cho tôi nghe mọi chuyện sau nhé, người bạn của tôi,” tôi bảo anh; “anh vẫn chưa đủ khỏe đâu.”
“Trời chiều ấm áp, tôi đã ăn hết khẩu phần gà của mình rồi,” anh mỉm cười nói với tôi; “tôi không còn sốt, chúng ta cũng chẳng có việc gì làm, tôi sẽ kể cho anh nghe bây giờ luôn.”
“Vì anh thực sự muốn vậy, tôi sẽ lắng nghe.”
Đây là những gì anh đã kể cho tôi, và tôi hầu như không thay đổi một từ nào trong câu chuyện đầy cảm động ấy.
Phải (Armand tiếp lời, để đầu ngả ra sau ghế), phải, đúng là một buổi tối như thế này. Tôi đã dành cả ngày ở vùng ngoại ô với một người bạn, Gaston R—. Chúng tôi trở về Paris vào buổi tối, và vì không biết làm gì nên chúng tôi đã đến nhà hát Variétés. Chúng tôi ra ngoài trong giờ nghỉ giữa các màn, và một người phụ nữ cao ráo đi ngang qua chúng tôi ở hành lang, người mà bạn tôi đã ngả mũ chào.
“Anh chào ai vậy?” tôi hỏi.
“Marguerite Gautier,” cậu ta đáp.
“Cô ấy có vẻ thay đổi nhiều quá, tôi không nhận ra,” tôi nói, với một xúc cảm mà anh sẽ sớm hiểu thôi.
“Cô ấy bị ốm; tội nghiệp, cô nàng sẽ chẳng trụ được lâu đâu.”
Tôi nhớ những lời đó như thể chúng vừa được nói với tôi ngày hôm qua.
Tôi phải nói với anh rằng, trong suốt hai năm, hình ảnh cô gái này đã tạo ra một ấn tượng lạ lùng lên tôi mỗi khi tôi tình cờ bắt gặp cô ấy. Không hiểu vì lý do gì, mặt tôi tái đi và tim tôi đập dữ dội. Tôi có một người bạn nghiên cứu các môn khoa học huyền bí, và anh ta sẽ gọi những gì tôi trải qua là “sự tương thông của các luồng linh khí”; còn tôi, tôi chỉ biết rằng mình đã định sẵn là sẽ yêu Marguerite, và tôi đã linh cảm thấy điều đó.
Một thực tế chắc chắn là cô ấy đã tạo ấn tượng rất sâu sắc lên tôi, đến mức nhiều người bạn của tôi đã nhận ra điều đó và họ đã thấy rất buồn cười khi biết chính cô ấy là người đã tạo ra ấn tượng này cho tôi.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy là ở Place de la Bourse, bên ngoài tiệm Susse; một chiếc xe ngựa mui trần đỗ ở đó, và một người phụ nữ mặc đồ trắng bước xuống. Một tiếng thì thầm tán thưởng chào đón cô khi cô bước vào cửa hàng. Còn tôi, tôi như bị đóng đinh tại chỗ từ lúc cô bước vào cho đến lúc cô bước ra. Tôi có thể nhìn thấy cô qua những ô cửa kính cửa hàng khi cô đang chọn thứ mình cần mua. Đáng lẽ tôi đã có thể bước vào, nhưng tôi không dám. Tôi không biết cô là ai, và tôi sợ rằng cô sẽ đoán ra lý do tôi bước vào và cảm thấy khó chịu. Tuy nhiên, tôi đã không nghĩ rằng mình sẽ còn gặp lại cô ấy.
Cô ấy ăn mặc rất thanh lịch; cô mặc một chiếc váy vải muslin với nhiều tầng diềm, một chiếc khăn choàng Ấn Độ thêu hoa bằng vàng và lụa ở các góc, một chiếc mũ rơm, đeo một chiếc vòng tay duy nhất và một sợi dây chuyền vàng nặng, kiểu dáng đang bắt đầu thịnh hành lúc bấy giờ.
Cô trở lại xe ngựa và rời đi. Một trong những nhân viên cửa hàng đứng ở cửa nhìn theo chiếc xe ngựa của vị khách thanh lịch. Tôi tiến lại gần và hỏi anh ta tên của quý bà ấy là gì.
“Mademoiselle Marguerite Gautier,” anh ta trả lời. Tôi không dám hỏi địa chỉ của cô và tiếp tục bước đi.
Hồi ức về hình ảnh ấy, vì đó thực sự là một hình ảnh, đã không rời bỏ tâm trí tôi như rất nhiều những hình ảnh khác mà tôi từng thấy, và tôi đã tìm kiếm khắp nơi người phụ nữ đẹp đẽ lộng lẫy trong bộ đồ trắng đó.
Vài ngày sau, có một buổi biểu diễn lớn tại nhà hát Opéra Comique. Người đầu tiên tôi thấy trong một lô ghế là Marguerite Gautier.
Chàng trai đi cùng tôi nhận ra cô ngay lập tức, vì anh ta nói với tôi, khi nhắc đến tên cô: “Nhìn cô nàng xinh đẹp kia kìa.”
Đúng lúc đó, Marguerite chĩa ống nhòm về phía chúng tôi và, khi nhìn thấy bạn tôi, cô mỉm cười và ra hiệu cho anh ta lại gần.
“Tôi sẽ qua chào hỏi cô ấy một chút,” anh ta nói, “và sẽ quay lại ngay.”
“Tôi không thể ngăn mình nói ‘Gã đàn ông hạnh phúc!’”
“Tại sao?”
“Để được đi gặp người phụ nữ đó.”
“Anh yêu cô ấy à?”
“Không,” tôi nói, đỏ mặt, vì thực sự tôi không biết phải nói gì; “nhưng tôi rất muốn được làm quen với cô ấy.”
“Đi với tôi. Tôi sẽ giới thiệu anh.”
“Hãy hỏi xem cô ấy có đồng ý không.”
“Thật tình, với cô ấy không cần khách sáo đâu; đi đi.”
Lời anh ta nói làm tôi bối rối. Tôi sợ phát hiện ra rằng Marguerite không xứng đáng với tình cảm mà tôi dành cho cô.
Trong một cuốn sách của Alphonse Karr có tựa đề Am Rauchen, có một người đàn ông một buổi tối nọ đi theo một người phụ nữ rất thanh lịch, người mà anh ta đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên vì vẻ đẹp của nàng. Chỉ để được hôn lên tay nàng, anh ta cảm thấy mình có đủ sức mạnh để làm bất cứ điều gì, ý chí để chinh phục bất cứ thứ gì, lòng dũng cảm để đạt được bất cứ mục tiêu nào. Anh ta hầu như không dám liếc nhìn đôi mắt cá chân thon thả mà nàng lộ ra khi nhấc váy tránh bùn. Trong khi anh ta đang mơ mộng về tất cả những gì mình sẽ làm để có được người phụ nữ này, thì nàng dừng lại ở góc phố và hỏi liệu anh có muốn về nhà cùng nàng không. Anh ta quay đầu, băng qua đường, và buồn bã trở về nhà mình.
Tôi nhớ lại câu chuyện đó, và vì đã khao khát được đau khổ vì người phụ nữ này, tôi sợ rằng cô ấy sẽ chấp nhận tôi quá nhanh chóng và trao cho tôi ngay lập tức những gì tôi khao khát có được thông qua sự chờ đợi lâu dài hoặc một sự hy sinh lớn lao nào đó. Đàn ông chúng ta được tạo ra như vậy đấy, và thật may mắn là trí tưởng tượng mang lại quá nhiều chất thơ cho các giác quan, và những ham muốn thể xác lại nhượng bộ cho những giấc mơ của tâm hồn. Nếu ai đó nói với tôi rằng, anh sẽ có được người phụ nữ này đêm nay và ngày mai sẽ chết, tôi sẽ chấp nhận. Nếu ai đó nói với tôi, anh có thể làm người tình của cô ấy với mười bảng Anh, tôi sẽ từ chối. Tôi sẽ khóc như một đứa trẻ nhìn thấy tòa lâu đài mà mình hằng mơ ước tan biến đi khi nó thức giấc.
Dù vậy, tôi vẫn muốn được quen cô ấy; đó là cách duy nhất để tôi tự quyết định về cô. Do đó, tôi nói với bạn mình rằng tôi khăng khăng muốn có sự cho phép của cô ấy để được giới thiệu, và tôi đi lang thang qua lại ở hành lang, tự nhủ rằng trong giây lát nữa thôi cô ấy sẽ nhìn thấy tôi, và tôi sẽ không biết nhìn vào đâu. Tôi cố gắng (sự ngây thơ tuyệt vời của tình yêu!) chắp nối những lời tôi sẽ nói với cô ấy.
Một lúc sau, bạn tôi quay lại. “Cô ấy đang đợi chúng ta,” anh ta nói.
“Cô ấy có ở một mình không?” tôi hỏi.
“Với một người phụ nữ khác.”
“Không có đàn ông à?”
“Không.”
“Vậy thì đi thôi.”
Bạn tôi đi về phía cửa nhà hát.
“Không phải lối đó,” tôi nói.
“Chúng ta phải đi mua ít kẹo đã. Cô ấy nhờ tôi mua.”
Chúng tôi ghé vào một tiệm bánh kẹo ở passage de l’Opera. Tôi muốn mua cả cửa hàng, và tôi đang nhìn quanh để xem nên chọn loại kẹo nào, thì bạn tôi hỏi mua một cân nho bọc đường (raisins glacés).
“Anh có biết cô ấy thích loại đó không?”
“Cô ấy không ăn loại kẹo nào khác; ai cũng biết điều đó.”
“À,” anh ta nói tiếp khi chúng tôi đã rời cửa hàng, “anh có biết người phụ nữ mà tôi sắp giới thiệu cho anh là loại người nào không? Đừng tưởng đó là một nữ công tước nhé. Đó chỉ đơn giản là một kỹ nữ, một kỹ nữ được bao nuôi rất kỹ, anh bạn thân mến ạ; đừng ngại ngùng, cứ nói bất cứ điều gì nảy ra trong đầu anh là được.”
“Vâng, vâng,” tôi lắp bắp, và tôi theo anh ta, tự nhủ rằng mình sẽ sớm chữa khỏi cơn say nắng này.
Khi tôi bước vào lô ghế, Marguerite đang cười như được mùa. Tôi thà rằng cô ấy buồn bã còn hơn. Bạn tôi giới thiệu tôi; Marguerite gật đầu nhẹ với tôi và nói: “Còn kẹo của tôi đâu?”
“Đây ạ.”
Cô nhìn tôi khi nhận lấy chúng. Tôi cúi mắt xuống và đỏ mặt.
Cô nghiêng người sang phía người phụ nữ bên cạnh và thì thầm điều gì đó vào tai bà ta, khiến cả hai cùng cười. Rõ ràng tôi là nguyên nhân gây ra trò đùa của họ, và sự bối rối của tôi càng tăng thêm. Thời điểm đó, tôi đang có một cô nhân tình nhỏ rất tình cảm và sướt mướt, người mà những cảm xúc ủy mị và những lá thư u sầu của cô làm tôi rất thích thú. Tôi nhận ra nỗi đau mà mình đã gây ra cho cô ấy qua những gì mình đang trải qua lúc này, và trong năm phút, tôi đã yêu cô ấy như chưa từng có người phụ nữ nào được yêu nhiều đến thế.
Marguerite ăn món nho bọc đường mà không thèm để ý gì đến tôi nữa. Người bạn đã giới thiệu tôi không muốn để tôi tiếp tục ở trong vị thế lố bịch đến vậy.
“Marguerite,” anh ta nói, “cô đừng ngạc nhiên nếu M. Duval không nói gì cả: cô làm anh ấy choáng ngợp đến mức anh ấy chẳng thốt nên lời.”
“Ngược lại, tôi cho rằng anh ta chỉ đi cùng với anh vì anh sẽ rất chán nếu đến đây một mình thôi.”
“Nếu điều đó là thật,” tôi nói, “thì tôi đã chẳng khẩn khoản nhờ Ernest hỏi xin phép cô để được giới thiệu.”
“Có lẽ đó chỉ là để trì hoãn giây phút định mệnh mà thôi.”
Dù ít biết về những người phụ nữ như Marguerite đến đâu, người ta cũng không thể không biết niềm vui mà họ có được khi giả vờ thông minh và trêu chọc những người mà họ gặp lần đầu tiên. Đó chắc chắn là sự trả đũa cho những sự sỉ nhục mà họ thường phải chịu đựng từ những người họ gặp hàng ngày.
Để trả lời họ một cách thích đáng, cần phải có một sự khéo léo nhất định, và tôi thì chưa có cơ hội để học được điều đó; hơn nữa, ý tưởng mà tôi đã xây dựng về Marguerite càng làm nổi bật tác động từ những lời mỉa mai của cô. Không điều gì đến từ cô mà tôi lại dửng dưng. Tôi đứng dậy, nói bằng giọng thay đổi, mà tôi không thể kiểm soát hoàn toàn:
“Nếu đó là những gì cô nghĩ về tôi, thưa bà, tôi chỉ biết xin cô tha lỗi vì sự đường đột của mình, và xin phép cáo từ với lời khẳng định rằng điều này sẽ không bao giờ tái diễn.”
Nói đoạn, tôi cúi chào và rời khỏi lô ghế. Tôi vừa đóng cửa lại thì nghe thấy một tràng cười thứ ba. Sẽ chẳng tốt lành gì cho bất cứ kẻ nào dám huých vào tôi lúc đó.
Tôi trở về chỗ ngồi của mình. Tín hiệu mở màn được đưa ra. Ernest quay lại chỗ ngồi cạnh tôi.
“Anh cư xử kiểu gì thế!” anh ta nói khi ngồi xuống. “Họ sẽ nghĩ anh điên mất.”
“Marguerite đã nói gì sau khi tôi đi?”
“Cô ấy cười và nói rằng chưa từng thấy ai buồn cười đến thế. Nhưng đừng coi đó là cơ hội đã mất; chỉ cần đừng làm vinh dự cho những người phụ nữ này bằng cách coi trọng họ. Họ không biết phép lịch sự và nghi thức là gì đâu. Cũng giống như anh đem nước hoa dâng cho lũ chó vậy—chúng sẽ nghĩ là nó có mùi hôi và đi lăn lộn trong bùn đất mà thôi.”
“Dù sao thì, điều đó có nghĩa lý gì với tôi chứ?” tôi nói, cố tỏ ra thản nhiên. “Tôi sẽ không bao giờ gặp lại người phụ nữ này nữa, và nếu tôi có thích cô ấy trước khi gặp, thì giờ đây khi đã biết cô ấy, mọi chuyện hoàn toàn khác rồi.”
“Bah! Tôi không tuyệt vọng đến mức không thấy anh một ngày nào đó ngồi phía sau lô ghế của cô ấy, và nghe tin anh đang tán gia bại sản vì cô ta. Dù sao, anh nói đúng, cô ấy không được giáo dục tử tế; nhưng cô ấy sẽ là một cô nhân tình quyến rũ đấy.”
May mắn thay, tấm màn kéo lên và bạn tôi im lặng. Tôi không thể nào kể cho anh biết họ đang diễn vở gì. Tất cả những gì tôi nhớ là thi thoảng tôi lại ngước mắt nhìn lên lô ghế mà tôi đã rời bỏ một cách đột ngột, và rằng những gương mặt của những vị khách mới cứ nối tiếp nhau xuất hiện suốt buổi diễn.
Tôi còn lâu mới từ bỏ ý nghĩ về Marguerite. Một cảm giác khác đã chiếm lấy tôi. Tôi cảm thấy mình có mối nhục của cô ấy và sự ngốc nghếch của bản thân cần phải gột rửa; tôi tự nhủ rằng nếu phải tiêu sạch từng xu mình có, tôi cũng sẽ chinh phục cô ấy và giành lại vị trí mà tôi đã từ bỏ quá nhanh chóng.
Trước khi buổi diễn kết thúc, Marguerite và bạn cô đã rời khỏi lô ghế. Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Anh đi đâu đấy?” Ernest hỏi.
“Tôi đi đây.”
“Tại sao?”
Đúng lúc đó cậu ta nhìn thấy lô ghế trống không.
“Đi đi, đi đi,” anh ta nói, “và chúc may mắn, hay đúng hơn là chúc may mắn hơn.”
Tôi bước ra ngoài.
Tôi nghe tiếng váy sột soạt, tiếng trò chuyện trên cầu thang. Tôi đứng nép sang một bên, và không để bị nhìn thấy, tôi thấy hai người phụ nữ đi ngang qua mình, đi cùng với hai người đàn ông trẻ. Tại lối vào nhà hát, một người hầu đã đợi sẵn họ.
“Bảo người đánh xe chờ ở cửa quán Café Anglais,” Marguerite nói. “Chúng tôi sẽ đi bộ đến đó.”
Vài phút sau, tôi nhìn thấy Marguerite từ phía đường phố, ở cửa sổ một trong những phòng lớn của nhà hàng, đang xé từng cánh hoa trà trong bó hoa của mình. Một trong hai người đàn ông đang nghiêng người trên vai cô và thì thầm vào tai cô. Tôi chọn vị trí ở Maison-d’or, tại một trong những căn phòng tầng một, và không rời mắt khỏi cửa sổ lấy một giây. Một giờ sáng, Marguerite bước vào xe ngựa cùng ba người bạn. Tôi bắt một chiếc xe taxi và đi theo họ. Chiếc xe dừng lại ở số 9, phố Rue d’Antin. Marguerite bước xuống và đi vào một mình. Chắc chắn đó chỉ là sự tình cờ, nhưng sự tình cờ ấy lấp đầy tôi bằng niềm vui sướng.
Kể từ đó trở đi, tôi thường gặp Marguerite ở nhà hát hoặc trên đại lộ Champs-Elysées. Vẫn luôn là sự vui vẻ ấy trong cô, và sự xao xuyến ấy trong tôi.
Cuối cùng, hai tuần trôi qua mà không gặp cô. Tôi gặp Gaston và hỏi thăm về cô.
“Tội nghiệp, cô ấy đang ốm rất nặng,” cậu ta trả lời.
“Bị làm sao vậy?”
“Cô ấy bị lao phổi, và cái lối sống mà cô ấy đang theo đuổi không hẳn là liều thuốc chữa trị cho cô ấy. Cô ấy đã phải nằm liệt giường; cô ấy sắp chết rồi.”
Trái tim là một thứ kỳ lạ; tôi gần như thấy vui mừng khi nghe điều đó.
Mỗi ngày tôi đều đi hỏi thăm tin tức về cô, không để lại tên hay danh thiếp. Tôi nghe nói cô đã hồi phục và đi Bagnères.
Thời gian trôi qua, ấn tượng, nếu không muốn nói là ký ức, dần dần phai nhạt khỏi tâm trí tôi. Tôi đi du lịch; những chuyện yêu đương, thói quen, công việc đã thay thế cho những suy nghĩ khác, và khi nhớ lại chuyến phiêu lưu này, tôi coi nó như một trong những đam mê mà người ta có khi còn rất trẻ, để rồi sớm bật cười về sau đó.
Vả lại, cũng chẳng vẻ vang gì khi tôi vượt qua được hồi ức đó, vì tôi đã hoàn toàn mất dấu Marguerite, và như tôi đã nói với anh, khi cô đi ngang qua tôi ở hành lang nhà hát Variétés, tôi đã không nhận ra cô. Đúng là cô có che mạng; nhưng dù có che mạng đi chăng nữa, hai năm trước, tôi sẽ chẳng cần phải nhìn thấy cô mới nhận ra; tôi đã có thể nhận biết cô bằng trực giác. Dù vậy, trái tim tôi vẫn bắt đầu đập loạn nhịp khi biết đó chính là cô; và hai năm đã trôi qua kể từ khi tôi nhìn thấy cô, cùng với những gì dường như là kết quả của sự chia lìa đó, tất cả đều tan thành mây khói chỉ bằng cái chạm nhẹ vào chiếc váy của cô.
