“Cuối cùng anh cũng tới rồi,” nàng nói, vòng đôi tay quanh cổ tôi. “Nhưng sao trông anh tái nhợt vậy!”
Tôi kể cho nàng nghe về cuộc gặp gỡ với cha tôi.
“Trời ơi! Em đã lo sợ điều đó,” nàng nói. “Khi Joseph đến báo cho anh về sự xuất hiện của cha anh, em đã run lên như thể ông ấy mang đến tin dữ vậy. Người bạn tội nghiệp của em, chính em là nguyên nhân gây ra mọi khổ tâm cho anh. Có lẽ anh sẽ tốt hơn nếu bỏ mặc em và không cãi nhau với cha anh vì em. Ông ấy biết chắc anh thế nào cũng có nhân tình, và ông ấy nên biết ơn vì đó lại là em, vì em yêu anh và không đòi hỏi ở anh nhiều hơn vị thế của anh cho phép. Anh đã kể cho ông ấy nghe về dự định tương lai của chúng ta chưa?”
“Rồi; đó chính là điều khiến ông ấy bực mình nhất, vì ông ấy thấy rõ chúng ta thực lòng yêu nhau đến nhường nào.”
“Vậy thì chúng ta phải làm sao đây?”
“Hãy vững vàng, Marguerite của anh, và để cơn bão này đi qua.”
“Liệu nó có qua không?”
“Nhất định sẽ qua.”
“Nhưng cha anh sẽ không dừng lại ở đó đâu.”
“Em nghĩ ông ấy có thể làm gì chứ?”
“Em sao biết được? Bất cứ điều gì mà một người cha có thể làm để buộc con trai phải nghe lời mình. Ông ấy sẽ nhắc anh về quá khứ của em, và có lẽ sẽ làm cho em vinh dự bằng cách bịa ra vài câu chuyện mới, để anh phải từ bỏ em.”
“Em biết là anh yêu em mà.”
“Vâng, nhưng em cũng biết rằng, sớm hay muộn, anh cũng sẽ phải nghe lời cha, và có lẽ cuối cùng anh sẽ tin ông ấy.”
“Không đâu, Marguerite. Chính anh sẽ khiến ông ấy phải tin anh. Một vài người bạn của ông đã kể những điều không hay làm ông ấy tức giận; nhưng ông ấy là người tốt và công bằng, ông ấy sẽ thay đổi ấn tượng ban đầu; mà hơn nữa, cuối cùng thì chuyện đó có là gì đối với anh chứ?”
“Đừng nói vậy, Armand. Em thà chịu bất cứ chuyện gì còn hơn để anh phải xích mích với gia đình; hãy đợi qua hôm nay, và ngày mai anh hãy trở về Paris. Cha anh cũng sẽ suy nghĩ lại về phía ông, và biết đâu cả hai sẽ hiểu nhau hơn. Đừng làm trái nguyên tắc của ông, hãy giả vờ nhượng bộ những gì ông muốn; tỏ ra không quan tâm đến em quá mức, rồi ông ấy sẽ để mọi thứ yên ổn như hiện tại. Hãy hy vọng đi người yêu của em, và hãy chắc chắn một điều rằng, dù có chuyện gì xảy ra, Marguerite sẽ mãi là của anh.”
“Em thề chứ?”
“Em cần phải thề sao?”
Thật ngọt ngào biết bao khi để bản thân mình bị thuyết phục bởi giọng nói của người mình yêu! Marguerite và tôi dành cả ngày để nói về những dự định tương lai, như thể chúng tôi cảm thấy cần phải thực hiện chúng càng nhanh càng tốt. Lúc nào chúng tôi cũng chờ đợi một biến cố nào đó, nhưng ngày trôi qua mà không mang đến tin tức gì mới.
Ngày hôm sau, tôi rời đi lúc mười giờ, và đến khách sạn vào khoảng mười hai giờ. Cha tôi đã đi ra ngoài.
Tôi về phòng riêng của mình, hy vọng rằng có lẽ ông đã đến đó. Chẳng có ai gọi cả. Tôi tìm đến văn phòng luật sư. Cũng không có ai ở đó. Tôi quay lại khách sạn và đợi đến sáu giờ. Ông Duval không về, và tôi quay lại Bougival.
Tôi thấy Marguerite không chờ tôi như ngày hôm trước, mà đang ngồi bên lò sưởi, thứ vẫn cần thiết vì thời tiết lúc đó. Nàng chìm đắm trong suy nghĩ đến mức tôi đến gần ghế mà nàng không hay biết. Khi tôi đặt môi lên trán nàng, nàng giật mình như thể nụ hôn đó vừa đánh thức nàng.
“Anh làm em giật mình,” nàng nói. “Còn cha anh thì sao?”
“Anh chưa gặp ông. Anh không hiểu chuyện này là thế nào. Ông không ở khách sạn, cũng chẳng ở nơi nào mà anh có thể tìm thấy.”
“Vậy thì, anh phải thử lại vào ngày mai.”
“Anh rất muốn đợi đến khi ông gọi anh. Anh nghĩ mình đã làm tất cả những gì có thể mong đợi ở anh rồi.”
“Không, người yêu của em, chưa đủ đâu; anh phải đến gặp cha anh lần nữa, và anh phải đến vào ngày mai.”
“Tại sao lại là ngày mai mà không phải ngày nào khác?”
“Bởi vì,” Marguerite nói, và tôi thấy nàng thoáng đỏ mặt khi nghe câu hỏi này, “bởi vì điều đó sẽ cho thấy anh quan tâm hơn, và ông ấy sẽ tha thứ cho chúng ta sớm hơn.”
Suốt phần còn lại của ngày, Marguerite buồn bã và đăm chiêu. Tôi phải lặp lại hai lần mọi điều mình nói mới nhận được câu trả lời. Nàng đổ lỗi cho sự bận tâm này là do nỗi lo lắng về những sự kiện đã xảy ra trong hai ngày qua. Tôi dành cả đêm để trấn an nàng, và sáng ra, nàng tiễn tôi đi với một nỗi bất an dai dẳng mà tôi không sao giải thích nổi.
Một lần nữa cha tôi lại vắng mặt, nhưng ông để lại lá thư này cho tôi:
“Nếu con đến lần nữa hôm nay, hãy đợi cha đến bốn giờ. Nếu bốn giờ cha chưa về, hãy đến ăn tối với cha vào ngày mai. Cha cần gặp con.”
Tôi đợi đến giờ ông dặn nhưng ông không xuất hiện. Tôi quay về Bougival.
Đêm trước, tôi thấy Marguerite buồn bã; đêm đó, tôi thấy nàng sốt sắng và kích động. Vừa thấy tôi, nàng vòng tay ôm lấy cổ tôi, rồi bật khóc rất lâu trong vòng tay tôi. Tôi gặng hỏi về nỗi đau đột ngột này, điều khiến tôi hoảng sợ vì sự dữ dội của nó. Nàng không đưa ra lý do chính đáng nào, mà chỉ lảng tránh bằng những cách mà phụ nữ thường dùng khi không muốn nói ra sự thật.
Khi nàng đã bình tĩnh lại một chút, tôi kể cho nàng nghe kết quả chuyến thăm và đưa lá thư của cha tôi, mà tôi nói rằng chúng ta có thể coi đó là dấu hiệu tốt. Vừa nhìn thấy lá thư và nghe tôi bình luận, những giọt nước mắt bắt đầu tuôn rơi trên má nàng nhiều đến nỗi tôi sợ nàng bị suy nhược thần kinh, tôi bèn gọi Nanine, rồi đặt nàng lên giường. Nàng nằm đó, khóc không thành tiếng nhưng vẫn nắm lấy tay tôi và hôn lên tay tôi mỗi lúc.
Tôi hỏi Nanine liệu trong lúc tôi vắng mặt, bà chủ của cô có nhận được lá thư hay vị khách nào có thể giải thích cho tình trạng tôi vừa thấy hay không, nhưng Nanine trả lời rằng không có ai đến và cũng không có gì được gửi tới cả.
Tuy nhiên, có chuyện gì đó đã xảy ra từ hôm trước, chuyện khiến tôi càng bối rối hơn vì Marguerite giấu tôi.
Đến tối, nàng có vẻ bình tĩnh hơn một chút, và bắt tôi ngồi xuống chân giường, nàng kể cho tôi nghe nhiều lần rằng nàng yêu tôi đến nhường nào. Nàng mỉm cười với tôi, nhưng là một nụ cười gượng gạo, vì dù cố gắng thế nào đi nữa, mắt nàng vẫn đẫm lệ.
Tôi dùng đủ mọi cách để khiến nàng thú nhận nguyên nhân thực sự gây ra nỗi đau của mình, nhưng nàng vẫn khăng khăng chỉ đưa ra những lý do mơ hồ như tôi đã kể với các bạn. Cuối cùng nàng thiếp đi trong vòng tay tôi, nhưng đó là giấc ngủ mệt mỏi hơn là nghỉ ngơi cho cơ thể. Thỉnh thoảng nàng lại kêu lên, giật mình tỉnh giấc, và sau khi đảm bảo rằng tôi vẫn ở bên cạnh, nàng bắt tôi thề rằng sẽ luôn yêu nàng.
Tôi không thể hiểu nổi những cơn đau khổ bộc phát ngắt quãng này, cứ kéo dài mãi cho đến sáng. Sau đó, Marguerite rơi vào trạng thái đờ đẫn. Nàng đã không ngủ suốt hai đêm.
Thời gian nghỉ ngơi của nàng rất ngắn ngủi, vì khoảng mười một giờ nàng tỉnh dậy, thấy tôi đã dậy, nàng nhìn quanh và kêu lên:
“Anh sắp đi rồi sao?”
“Không,” tôi nói, nắm lấy tay nàng; “nhưng anh muốn để em ngủ thêm chút nữa. Còn sớm mà.”
“Mấy giờ anh đi Paris?”
“Bốn giờ.”
“Sớm vậy sao? Nhưng anh sẽ ở lại với em đến lúc đó chứ?”
“Tất nhiên rồi. Chẳng phải lúc nào anh cũng vậy sao?”
“Em mừng quá! Chúng ta ăn trưa nhé?” nàng nói tiếp một cách lơ đãng.
“Nếu em thích.”
“Và rồi anh sẽ đối xử tốt với em cho đến tận lúc anh đi chứ?”
“Có chứ; và anh sẽ quay lại sớm nhất có thể.”
“Anh sẽ quay lại chứ?” nàng nói, nhìn tôi bằng đôi mắt hốc hác.
“Đương nhiên rồi.”
“Ồ, vâng, tối nay anh sẽ quay lại. Em sẽ đợi anh, như em vẫn luôn làm, và anh sẽ yêu em, và chúng ta sẽ hạnh phúc như từ trước đến giờ chúng ta vẫn luôn như thế.”
Tất cả những lời đó được nói bằng một giọng căng thẳng đến mức chúng dường như che giấu một suy nghĩ dai dẳng và đau buồn, khiến tôi cứ lo sợ mỗi giây phút rằng Marguerite sẽ trở nên mê sảng.
“Nghe này,” tôi nói. “Em đang ốm. Anh không thể bỏ mặc em thế này được. Anh sẽ viết thư nói với cha anh đừng đợi anh.”
“Không, không,” nàng vội kêu lên, “đừng làm vậy. Cha anh sẽ lại buộc tội em ngăn cản anh đến gặp ông khi ông muốn gặp anh; không, không, anh phải đi, anh phải đi! Hơn nữa, em đâu có ốm. Em hoàn toàn khỏe mạnh. Em chỉ gặp ác mộng và chưa tỉnh hẳn thôi.”
Từ khoảnh khắc đó, Marguerite cố tỏ ra vui vẻ hơn. Không còn giọt nước mắt nào nữa.
Khi đến giờ tôi phải đi, tôi ôm nàng và hỏi liệu nàng có muốn đi cùng tôi đến tận nhà ga không; tôi hy vọng rằng việc đi dạo sẽ làm nàng phân tâm và không khí sẽ giúp nàng thấy dễ chịu hơn. Tôi đặc biệt muốn ở bên nàng lâu nhất có thể.
Nàng đồng ý, khoác áo choàng lên và mang theo Nanine, để không phải quay về một mình. Đã hai mươi lần tôi định không đi nữa. Nhưng hy vọng về việc sớm quay lại, cùng nỗi sợ làm cha tôi thêm phật ý, đã giữ chân tôi lại, và tôi bước lên tàu.
“Hẹn gặp lại tối nay nhé!” Tôi nói với Marguerite khi chia tay nàng. Nàng không trả lời.
Đã một lần nàng không trả lời những lời như vậy, và Comte de G., hẳn bạn còn nhớ, đã qua đêm với nàng; nhưng chuyện đó đã quá xa vời dường như đã bị xóa nhòa trong ký ức của tôi, và nếu tôi có bất kỳ nỗi sợ nào, thì chắc chắn đó không phải là việc Marguerite không chung thủy với tôi. Đến Paris, tôi vội vã đến gặp Prudence, định nhờ cô ta đến bầu bạn với Marguerite, với hy vọng rằng sự vui vẻ và hoạt bát của cô ta sẽ làm nàng phân tâm. Tôi bước vào không cần báo trước, và thấy Prudence đang sửa soạn trang điểm.
“Á!” cô ta nói, lo lắng; “Marguerite có đi cùng anh không?”
“Không.”
“Cô ấy thế nào?”
“Cô ấy không được khỏe.”
“Cô ấy không đến sao?”
“Cô mong đợi cô ấy à?”
Madame Duvernoy đỏ mặt, và trả lời với một chút ngập ngừng:
“Ý tôi chỉ là vì anh đang ở Paris, liệu cô ấy có đến gặp anh không?”
“Không.”
Tôi nhìn Prudence; cô ta cụp mắt xuống, và tôi đọc được trên khuôn mặt cô ta nỗi sợ hãi khi thấy tôi nán lại lâu.
“Tôi thậm chí còn đến đây để hỏi cô, Prudence thân mến, nếu tối nay cô không bận gì, thì hãy đến thăm Marguerite nhé; cô sẽ làm bạn với cô ấy, và có thể ở lại qua đêm. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy như ngày hôm nay, và tôi sợ rằng cô ấy sắp đổ bệnh.”
“Tôi có hẹn ăn tối trong thị trấn,” Prudence trả lời, “và tối nay tôi không thể đến thăm Marguerite được. Tôi sẽ gặp cô ấy vào ngày mai.”
Tôi từ biệt Mme. Duvernoy, người dường như cũng bận tâm chẳng kém gì Marguerite, và đi đến nhà cha tôi; ánh mắt đầu tiên của ông dường như quan sát tôi rất chăm chú. Ông chìa tay ra.
“Hai chuyến thăm của con đã mang lại niềm vui cho cha, Armand,” ông nói; “chúng khiến cha hy vọng rằng con cũng đã suy nghĩ kỹ về mọi việc từ phía con giống như cha đã làm từ phía cha.”
“Con có thể hỏi cha kết quả suy nghĩ của cha là gì không?”
“Kết quả là, con trai yêu quý, cha đã phóng đại tầm quan trọng của những lời đồn thổi truyền đến tai cha, và cha đã quyết định sẽ bớt khắt khe hơn với con.”
“Cha đang nói gì vậy?” Tôi reo lên vui sướng.
“Cha nói rằng, đứa con yêu quý của cha, mọi thanh niên đều phải có nhân tình, và theo những thông tin mới mà cha có được, cha thà thấy con là người tình của Mlle. Gautier còn hơn là của bất cứ ai khác.”
“Cha yêu quý, cha làm con hạnh phúc biết bao!”
Chúng tôi trò chuyện như vậy một lúc rồi ngồi vào bàn ăn. Cha tôi rất quyến rũ suốt bữa tối.
Tôi vội vã muốn quay lại Bougival để kể cho Marguerite về sự thay đổi may mắn này, và chốc chốc tôi lại nhìn đồng hồ.
“Con cứ nhìn thời gian mãi,” cha tôi nói, “và con đang nóng lòng muốn rời xa cha. Ôi những người trẻ tuổi, sao các con luôn hy sinh những tình cảm chân thành cho những thứ mơ hồ!”
“Đừng nói vậy, thưa cha; Marguerite yêu con, con chắc chắn là như vậy.”
Cha tôi không trả lời; ông dường như không nói có cũng chẳng nói không.
Ông khăng khăng muốn tôi dành cả buổi tối với ông và đừng đi cho đến sáng hôm sau; nhưng Marguerite đã không khỏe khi tôi rời đi. Tôi nói với ông điều đó, và xin phép được quay lại với nàng sớm, hứa sẽ đến gặp ông vào ngày mai.
Thời tiết rất đẹp; ông đi cùng tôi đến tận nhà ga. Chưa bao giờ tôi cảm thấy hạnh phúc như lúc đó. Tương lai hiện ra như điều mà tôi hằng mong đợi. Tôi chưa bao giờ yêu cha mình như cái khoảnh khắc ấy.
Ngay khi tôi sắp rời đi, ông lại một lần nữa cầu xin tôi ở lại. Tôi từ chối.
“Con thực sự rất yêu cô ấy sao?” ông hỏi.
“Say đắm ạ.”
“Vậy thì đi đi,” và ông đưa tay vuốt ngang trán như thể để xua đi một ý nghĩ, rồi hé miệng như muốn nói điều gì đó; nhưng ông chỉ siết chặt tay tôi, và vội vã rời đi, nói:
“Vậy hẹn ngày mai nhé!”
