“Chào buổi tối, Gaston thân mến,” Marguerite nói với người bạn đồng hành của tôi. “Tôi rất vui khi được gặp anh. Sao anh không ghé qua xem tôi ở lô ghế tại nhà hát Variétés?”
“Tôi e là như vậy sẽ đường đột quá.”
“Bạn bè,” Marguerite cố tình nhấn nhá từ này, như muốn ngầm ý với những người có mặt rằng, bất chấp cách chào hỏi thân mật mà cô dành cho anh, Gaston chẳng phải và chưa bao giờ là gì hơn ngoài một người bạn, “bạn bè thì lúc nào cũng được hoan nghênh.”
“Vậy, cô có cho phép tôi giới thiệu anh Armand Duval không?”
“Tôi đã cho phép Prudence làm điều đó rồi.”
“Nếu nói đến chuyện đó, thưa cô,” tôi cúi chào, cố gắng nặn ra được những âm thanh ít nhiều rõ nghĩa từ cổ họng, “tôi đã có vinh dự được giới thiệu với cô rồi ạ.”
Đôi mắt đẹp của Marguerite dường như đang lục tìm trong ký ức, nhưng cô không thể, hoặc có vẻ như không thể nhớ ra.
“Thưa cô,” tôi tiếp lời, “tôi rất cảm kích vì cô đã quên dịp gặp gỡ đầu tiên đó, vì lúc ấy tôi thật ngớ ngẩn và chắc hẳn đã khiến cô thấy rất phiền lòng. Đó là tại nhà hát Opera Comique, hai năm trước; lúc đó tôi đi cùng Ernest de ——.”
“À, tôi nhớ ra rồi,” Marguerite mỉm cười. “Người ngớ ngẩn không phải là anh; mà là tôi, tôi lúc đó rất tinh quái, dù bây giờ vẫn vậy, chỉ là bớt đi đôi chút. Anh tha thứ cho tôi chứ?”
Và cô chìa tay ra, tôi cúi xuống hôn lên đó.
“Thật đấy,” cô nói tiếp; “anh biết đấy, tôi có cái tật xấu là hay cố ý làm người khác bối rối trong lần đầu gặp mặt. Thật là ngốc nghếch. Bác sĩ của tôi bảo đó là vì tôi hay lo âu và luôn đau ốm; cứ tin lời bác sĩ đi.”
“Nhưng trông cô có vẻ rất khỏe mạnh.”
“Ôi! Tôi đã ốm nặng lắm đấy.”
“Tôi biết.”
“Ai nói cho anh biết?”
“Ai cũng biết cả; tôi thường đến hỏi thăm cô và rất vui khi nghe tin cô đã bình phục.”
“Họ chẳng bao giờ đưa danh thiếp của anh cho tôi cả.”
“Tôi không để lại danh thiếp.”
“Vậy ra chính là anh đã đến hỏi thăm mỗi ngày trong khi tôi ốm, mà lại không bao giờ để lại tên?”
“Vâng, là tôi.”
“Vậy thì anh không chỉ bao dung, mà còn thật hào hiệp. Anh mà là bá tước thì đã chẳng làm thế,” cô nói, quay sang phía M. de N., sau khi dành cho tôi một trong những ánh nhìn mà phụ nữ thường dùng để đánh giá một người đàn ông.
“Tôi chỉ mới quen cô được hai tháng thôi,” bá tước đáp.
“Còn vị quý ông này chỉ mới quen có năm phút. Anh lúc nào cũng nói những câu ngớ ngẩn.”
Phụ nữ thật tàn nhẫn với những người họ không đoái hoài. Vị bá tước đỏ mặt và cắn môi.
Tôi cảm thấy thương cho ông ta, vì ông ta cũng như tôi, dường như đang yêu, và sự thẳng thắn cay nghiệt của Marguerite chắc hẳn đã làm ông đau lòng lắm, nhất là trước mặt hai người lạ.
“Cô đang chơi đàn lúc chúng tôi bước vào,” tôi nói, để chuyển đề tài. “Cô có vui lòng coi tôi như một người quen cũ mà chơi tiếp không?”
“Ôi,” cô nói, đổ người xuống ghế sô pha và ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống, “Gaston biết ngón đàn của tôi như thế nào mà. Khi chỉ có tôi với bá tước thì không sao, nhưng tôi không muốn trút cái hình phạt đó lên đầu anh đâu.”
“Cô dành cho tôi sự ưu ái đó sao?” M. de N. nói, với một nụ cười mà ông cố gắng tỏ ra châm biếm một cách tinh tế.
“Đừng trách móc tôi vì điều đó. Đó là sự ưu ái duy nhất đấy.” Dường như số phận đã định sẵn người đàn ông tội nghiệp ấy không được phép nói một lời nào. Ông ta đưa cho Marguerite một cái nhìn thực sự khẩn cầu.
“Nào, Prudence,” cô tiếp tục, “chị đã làm việc tôi nhờ chưa?”
“Rồi.”
“Được rồi. Lát nữa chị kể cho tôi nghe. Chúng ta cần bàn về chuyện đó; đừng đi trước khi tôi kịp nói chuyện với chị.”
“Chắc chắn chúng tôi là những kẻ quấy rầy rồi,” tôi nói, “và giờ khi chúng tôi, hay đúng hơn là tôi, đã có màn giới thiệu thứ hai để xóa đi màn thứ nhất, thì đã đến lúc Gaston và tôi phải cáo từ.”
“Không hề. Tôi không có ý đó với các anh. Tôi muốn các anh ở lại.”
Vị bá tước lấy một chiếc đồng hồ rất trang nhã từ trong túi ra và xem giờ. “Tôi phải đến câu lạc bộ đây,” ông nói. Marguerite không đáp. Vị bá tước rời khỏi vị trí bên lò sưởi, tiến lại gần cô và nói: “Chào tạm biệt, thưa cô.”
Marguerite đứng dậy. “Chào tạm biệt, bá tước thân mến. Ông đi ngay sao?”
“Vâng, tôi e là mình đang làm cô thấy chán.”
“Hôm nay ông không làm tôi chán hơn mọi ngày đâu. Khi nào tôi mới được gặp lại ông đây?”
“Khi cô cho phép.”
“Vậy thì tạm biệt ông.”
Thật tàn nhẫn, bạn phải thừa nhận là vậy. May thay, vị bá tước có phong thái tuyệt vời và tính khí rất hòa nhã. Ông chỉ hôn lên bàn tay của Marguerite, thứ mà cô đưa ra một cách khá hờ hững, rồi cúi chào chúng tôi và bước ra ngoài.
Khi bước qua ngưỡng cửa, ông liếc nhìn Prudence. Bà ta nhún vai, như muốn nói:
“Ông còn mong đợi gì nữa? Tôi đã làm tất cả những gì có thể rồi.”
“Nanine!” Marguerite gọi. “Tiễn M. le Comte ra cửa đi.”
Chúng tôi nghe thấy tiếng cửa mở rồi đóng lại.
“Cuối cùng thì,” Marguerite reo lên khi quay lại, “ông ta đã đi rồi! Người đàn ông đó làm tôi phát điên lên được!”
“Đứa trẻ đáng yêu của ta,” Prudence nói, “con thực sự đối xử với ông ta tệ quá, trong khi ông ta rất tốt và tử tế với con. Hãy nhìn chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi mà ông ta tặng con xem: ta chắc chắn nó phải đáng giá ít nhất ba ngàn franc.”
Và bà Duvernoy bắt đầu cầm chiếc đồng hồ lên xoay qua xoay lại khi nó nằm trên bệ lò sưởi, nhìn nó với ánh mắt thèm thuồng.
“Chị thân mến,” Marguerite nói, ngồi vào đàn, “khi tôi đặt những thứ ông ta tặng lên một bàn cân và những lời ông ta nói lên bàn cân kia, tôi thấy rằng cái giá ông ta phải trả cho những lần ghé thăm này thật rẻ mạt.”
“Tội nghiệp chàng trai, ông ta yêu con đấy.”
“Nếu tôi phải nghe tất cả những kẻ yêu mình, tôi sẽ chẳng còn thời gian mà ăn tối.”
Và cô bắt đầu lướt những ngón tay trên phím đàn, rồi quay sang chúng tôi, nói:
“Hai anh dùng gì nào? Tôi nghĩ mình muốn một chút rượu punch.”
“Còn tôi thì có thể ăn chút thịt gà,” Prudence nói. “Hay là chúng ta ăn tối đi?”
“Đúng thế, đi ăn tối thôi,” Gaston hưởng ứng.
“Không, chúng ta sẽ ăn ngay tại đây.”
Cô rung chuông, và Nanine xuất hiện.
“Gọi đồ ăn tối đi.”
“Tôi phải gọi món gì ạ?”
“Gì cũng được, nhưng phải nhanh lên, nhanh lên.”
Nanine rời đi.
“Thế đấy,” Marguerite nói, nhảy cẫng lên như một đứa trẻ, “chúng ta sẽ ăn tối. Cái gã bá tước ngốc nghếch kia thật đáng ghét!”
Càng ngắm nhìn cô, tôi càng thấy mê đắm. Cô đẹp một cách kiệt xuất. Dáng người mảnh khảnh của cô là một sức hút. Tôi chìm đắm trong sự chiêm ngưỡng.
Điều gì đang diễn ra trong tâm trí tôi, tôi khó mà giải thích được. Tôi thấy tràn đầy sự bao dung cho cuộc sống của cô, đầy sự ngưỡng mộ cho vẻ đẹp của cô. Minh chứng cho sự vô tư mà cô thể hiện khi không chấp nhận một gã thanh niên giàu có, sành điệu, sẵn sàng tiêu xài tất cả tiền bạc cho cô, đã biện minh cho mọi lỗi lầm trong quá khứ của cô trong mắt tôi.
Có một sự ngây thơ nào đó trong người phụ nữ này. Bạn có thể thấy cô ấy vẫn còn sự trinh nguyên của thói hư tật xấu. Dáng đi vững chãi, thân hình uyển chuyển, cánh mũi hồng hào, khẽ mở, đôi mắt to thoáng ánh xanh, tất cả chỉ ra một trong những tâm hồn nồng nhiệt luôn tỏa ra xung quanh một thứ hương thơm gợi tình, giống như những lọ thuốc phương Đông, dù bạn có đóng nút chặt đến đâu, vẫn để thoát ra một chút hương thơm của nó. Cuối cùng, dù là bản chất đơn thuần hay hơi thở của cơn sốt, đôi lúc trong mắt người phụ nữ này lại thoáng qua một tia khao khát, hứa hẹn một thiên đường cho kẻ nào được cô yêu thương. Nhưng những người đã yêu Marguerite thì không thể đếm xuể, và cả những người cô từng yêu cũng vậy.
Ở cô gái này, vừa tồn tại một trinh nữ mà chỉ cần một điều nhỏ nhặt đã biến thành một kỹ nữ, vừa tồn tại một kỹ nữ mà chỉ cần một điều nhỏ nhặt cũng có thể biến thành một trinh nữ thuần khiết và yêu thương nhất. Marguerite vẫn còn lòng tự trọng và tính độc lập, hai cảm xúc mà nếu bị tổn thương, có thể tương đương với một ý thức về sự hổ thẹn. Tôi không nói một lời nào; tâm hồn tôi dường như đã hòa vào trái tim tôi và trái tim tôi lại hòa vào đôi mắt tôi.
“Vậy ra,” cô đột nhiên nói, “chính anh là người đã đến hỏi thăm khi tôi ốm sao?”
“Vâng.”
“Anh biết không, anh thật tuyệt vời! Tôi phải cảm ơn anh thế nào đây?”
“Bằng cách cho phép tôi đến thăm cô thỉnh thoảng.”
“Thường xuyên tùy thích, từ năm đến sáu giờ, và từ mười một đến mười hai giờ đêm. Nào Gaston, chơi bản Invitation à la Valse đi.”
“Tại sao?”
“Trước hết là để làm vui lòng tôi, và sau đó là vì chính tôi không bao giờ chơi được bản nhạc đó.”
“Phần nào cô thấy khó?”
“Phần thứ ba, phần toàn nốt thăng.”
Gaston đứng dậy tiến về phía đàn, bắt đầu chơi bản nhạc tuyệt vời của Weber, bản nhạc đang mở sẵn trước mặt anh.
Marguerite, đặt một tay lên đàn, dõi theo từng nốt nhạc, hát theo với giọng nhỏ, và khi Gaston đến đoạn mà cô đã nhắc, cô hát vống lên, tay chạy dọc theo phía trên cây đàn:
“Đô, rê, mi, đô, rê, pha, mi, rê; đó là đoạn tôi không thể làm được. Chơi lại đi.”
Gaston chơi lại, sau đó Marguerite nói:
“Nào, để tôi thử.”
Cô vào vị trí và bắt đầu chơi; nhưng những ngón tay nổi loạn của cô luôn vấp phải một trong những nốt nhạc đó.
“Thật khó tin,” cô nói, hệt như một đứa trẻ, “rằng tôi lại không thể chơi nổi đoạn đó? Anh có tin là đôi khi tôi mất cả hai tiếng đồng hồ buổi sáng chỉ để tập nó không? Và khi nghĩ đến việc gã bá tước ngốc nghếch kia lại chơi nó không cần bản nhạc, mà còn rất hay nữa chứ, tôi thực sự tin rằng chính điều đó làm tôi tức điên lên với ông ta.” Và cô lại bắt đầu, vẫn với kết quả như cũ.
“Quỷ tha ma bắt Weber, âm nhạc và đàn piano đi!” cô hét lên, ném bản nhạc sang phía bên kia căn phòng. “Làm sao tôi có thể chơi tám nốt thăng liên tiếp được chứ?” Cô khoanh tay nhìn chúng tôi, giậm chân. Máu dồn lên má, và đôi môi cô khẽ hé mở trong một tiếng ho nhẹ.
“Thôi nào, thôi nào,” Prudence nói, bà ta đã tháo mũ và đang vuốt lại tóc trước gương, “con sẽ nổi giận rồi tự làm hại mình đấy. Tốt hơn là đi ăn tối đi; phần tôi, tôi sắp chết đói rồi đây.”
Marguerite rung chuông, ngồi vào đàn lần nữa, và bắt đầu ngân nga một bài hát rất táo bạo, bài mà cô đệm đàn không chút khó khăn. Gaston biết bài hát đó, và họ tạo thành một kiểu song ca.
“Đừng hát những thứ thô tục đó,” tôi cầu xin Marguerite.
“Ôi, anh đoan trang quá nhỉ!” cô nói, mỉm cười và đưa tay cho tôi. “Đâu phải tôi hát cho mình, mà là cho anh đấy chứ.”
Marguerite làm một cử chỉ như muốn nói, “Ôi, đã lâu lắm rồi tôi chẳng còn biết đến sự đoan trang là gì!” Đúng lúc đó Nanine xuất hiện.
“Bữa tối đã xong chưa?” Marguerite hỏi. “Rồi ạ, thưa cô, một lát nữa thôi.”
“À này,” Prudence nói với tôi, “anh chưa xem quanh đây đâu; lại đây, tôi sẽ cho anh xem.” Như anh biết đấy, phòng khách là một kỳ quan.
Marguerite đi cùng chúng tôi một lát; rồi cô gọi Gaston và đi vào phòng ăn cùng anh để xem bữa tối đã xong chưa.
“Á,” Prudence nói khi nhìn thấy một bức tượng nhỏ bằng sứ Saxe trên bàn phụ, “tôi chưa bao giờ biết cô có món đồ nhỏ xinh này.”
“Cái nào cơ?”
“Một gã chăn cừu nhỏ đang cầm lồng chim.”
“Cứ lấy đi nếu chị thích.”
“Tôi không muốn tước đi của cô đâu.”
“Tôi định cho cô hầu phòng của tôi đấy. Tôi thấy nó gớm ghiếc; nhưng nếu chị thích thì cứ lấy.”
Prudence chỉ thấy món quà, chứ không thấy cách nó được trao đi. Bà ta đặt bức tượng nhỏ sang một bên, rồi đưa tôi vào phòng thay đồ, nơi bà ta chỉ cho tôi hai bức tranh thu nhỏ treo cạnh nhau và nói:
“Đó là bá tước de G., người đã yêu Marguerite tha thiết; chính ông ta là người nâng đỡ cô ấy đấy. Anh có biết ông ta không?”
“Không. Còn bức này?” tôi hỏi, chỉ vào bức tranh thu nhỏ kia.
“Đó là tử tước de L. nhỏ bé. Ông ta buộc phải biến mất.”
“Tại sao?”
“Vì ông ta gần như khánh kiệt. Đó là một người, nếu anh muốn biết, đã từng yêu Marguerite.”
“Và chắc hẳn cô ấy cũng yêu ông ta chứ?”
“Cô ấy là một cô gái kỳ lạ, chẳng bao giờ đoán được đâu. Đêm ông ta ra đi, cô ấy vẫn đến nhà hát như thường lệ, mặc dù cô ấy đã khóc khi ông ta nói lời từ biệt.”
Đúng lúc đó Nanine xuất hiện, báo với chúng tôi rằng bữa tối đã được dọn lên.
Khi chúng tôi bước vào phòng ăn, Marguerite đang tựa lưng vào tường, và Gaston, nắm lấy tay cô, đang thì thầm điều gì đó.
“Anh điên rồi,” Marguerite đáp. “Anh biết rõ là tôi không muốn anh mà. Sau hai năm mới tán tỉnh một người đàn bà như tôi thì chẳng ích gì đâu. Với loại người như chúng tôi, là ngay lập tức, hoặc không bao giờ. Nào các quý ông, vào bàn ăn thôi!”
Và, thoát khỏi Gaston, Marguerite bắt anh ngồi bên phải mình tại bàn ăn, tôi ngồi bên trái, rồi gọi Nanine:
“Trước khi vào bàn, bảo họ dưới bếp là đừng mở cửa cho bất cứ ai nếu có chuông reo.”
Lệnh này được đưa ra lúc một giờ sáng.
Chúng tôi cười nói, uống rượu và ăn uống thoải mái trong bữa tiệc này. Chẳng mấy chốc sự vui vẻ đã lên đến cực điểm, và những lời lẽ tưởng chừng buồn cười với một tầng lớp người nào đó, những lời lẽ làm hoen ố cái miệng thốt ra nó, thỉnh thoảng lại vang lên, giữa những tràng pháo tay của Nanine, của Prudence và của Marguerite. Gaston tỏ ra hết sức thích thú; anh ta là một gã tốt bụng, nhưng bị hư hỏng đôi chút bởi những thói quen của tuổi trẻ. Có một lúc tôi cố gắng quên mình đi, ép trái tim và suy nghĩ của mình trở nên dửng dưng với cảnh tượng trước mắt, và góp vui vào sự náo nhiệt dường như chỉ là một trong những món ăn trên bàn. Nhưng dần dần tôi rút lui khỏi những ồn ào; ly rượu của tôi vẫn đầy, và tôi cảm thấy gần như buồn bã khi nhìn thấy tạo vật xinh đẹp hai mươi tuổi này đang uống rượu, nói chuyện như một gã khuân vác, và cười càng to hơn khi câu đùa càng tai tiếng.
Tuy nhiên, sự hoan lạc này, cách nói năng và uống rượu này, thứ mà với người khác tôi coi chỉ là kết quả của thói hư tật xấu hoặc bạn bè tồi, thì với Marguerite, nó lại dường như là một nhu cầu để quên đi, một cơn sốt, một sự kích động thần kinh. Mỗi ly rượu sâm panh đều làm má cô ửng lên màu đỏ sốt sắng, và cơn ho, vốn chỉ mới chớm xuất hiện đầu bữa tối, cuối cùng trở nên dữ dội đến mức cô buộc phải tựa đầu vào lưng ghế và ôm chặt lấy ngực mỗi khi ho. Tôi đau lòng khi nghĩ đến sự tổn hại đối với một thể trạng yếu ớt như vậy từ những sự quá độ hàng ngày thế này. Cuối cùng, điều mà tôi lo sợ và dự đoán đã xảy ra. Vào cuối bữa tối, Marguerite bị một cơn ho dữ dội hơn bất cứ cơn ho nào mà cô từng có khi tôi ở đó. Dường như lồng ngực cô bị xé làm đôi. Cô gái tội nghiệp đỏ bừng mặt, nhắm mắt vì đau đớn, và đưa khăn ăn lên môi. Nó đã hoen ố một giọt máu. Cô đứng dậy và chạy vào phòng thay đồ.
“Chuyện gì xảy ra với Marguerite thế?” Gaston hỏi.
“Con bé cười nhiều quá, và nó lại ho ra máu. Ôi, không sao đâu; ngày nào nó chẳng thế. Một lát nữa nó sẽ quay lại thôi. Cứ mặc kệ nó. Nó thích được ở một mình hơn.”
Tôi không thể ngồi yên; và, trước sự kinh ngạc của Prudence và Nanine, những người đang gọi tôi quay lại, tôi đi theo Marguerite.
