Dư Mỹ Phượng

Phùng Gia Xương vẫn luôn ghi nhớ câu khẩu lệnh vang như sấm sét ấy:

"Người nạp đạn – Ra khỏi hàng!"

Từ ngày bước chân vào quân ngũ, không còn ai gọi cậu là "Thiết Đản" nữa. Cái tên cúng cơm mang hương vị đồng ruộng ấy đã bị bỏ lại ngay tại bãi ngô, chẳng thể nào ngóc đầu lên được nữa. Ở nơi này, tên đầy đủ của người con thứ nhà họ Phùng là Phùng Gia Xương, chiến sĩ đại đội 3, trung đội 2, tiểu đội 4, trung đoàn pháo binh. Tại trung đoàn pháo binh 117, cậu đã khuân vác đạn pháo suốt một năm rưỡi (hầu hết là đạn huấn luyện, đạn huấn luyện còn nặng hơn), tự "khuân" mình từ một binh nhì thành trung sĩ pháo binh.

Phùng Gia Xương được phân công công việc "khoai sọ" nhất trong quân đội – nạp đạn pháo.

Ngẫm lại mà xem, thật không dám nhìn lại quá khứ! Một viên đạn pháo nặng bảy mươi tám ký, từ lúc ôm lên cho tới khi tống vào nòng, hoàn toàn không phải là một động tác làm xong ngay một lúc, mà cần cả một loạt động tác, trình tự. Nếu cậu sơ sẩy một chút, xảy ra vấn đề ở công đoạn nào đó, tiểu đội trưởng chỉ cần thét lên một tiếng "Đừng nhúc nhích!" là cậu sẽ phải "chết cứng" ở công đoạn đó. Ôi trời ơi, lúc ấy, mặc kệ là cậu đang chổng mông hay khom lưng, anh ta cứ bắt cằn cỗi đứng im tại chỗ, một khi đã "dừng" là đứng nguyên nửa buổi. Cái lưng ấy, cong vút lên chẳng khác nào con tôm luộc, mông chổng lên trời; mồ hôi tuôn xối xả, chảy ngược dòng, chẳng khác nào đang đổ mưa! Cậu cao gầy, có khoảnh khắc cái lưng cứ như sắp gãy đôi, cậu chỉ muốn chết quách đi cho rồi... Thế nhưng trong ngực cậu vẫn đang ôm lấy một "đứa trẻ", thứ đồ chơi trơn tuột và nặng như chì ấy. Đó lại là thứ còn quý giá hơn cả trẻ con, cậu dám ném đi sao? Để lâu một chút, lỡ không cẩn thận là cậu trượt chân ngã sấp xuống đất ngay. Một khi đã trượt ngã xuống đất, thì chuyện bắt cậu làm lại từ đầu chưa nói làm gì, lại còn phạt cậu giặt quần lót cho toàn bộ chiến sĩ trong tiểu đội!

Đã từng có một khoảng thời gian, cậu bị gọi là "thằng chuyên giặt quần lót". Mấy tên lính thành phố đó đứa nào đứa nấy ăn nói tép nhảy, dưới sự dẫn dắt của tiểu đội trưởng, cứ thế bắt nạt cậu. Cậu bướng bỉnh, cậu dốt ăn kém nói, cãi không lại bọn chúng, cậu cũng từng định phản kháng. Có một hôm, phó tiểu đội trưởng tay bưng một cái chậu, chặn đường cậu lại và nói: "Thằng giặt quần lót, cái chậu này ngâm ba ngày rồi, mày mù à?" Cậu vừa nghe xong liền nổi trận lôi đình, anh ta dám gọi cậu là "thằng chuyên giặt quần lót" cơ đấy. Lập tức, cậu tiện tay giật lấy cái chậu trong tay hắn, "bốp" một tiếng ném thẳng xuống đất! Trong lòng thầm chửi tổ cha nhà mày, dựa vào cái gì mà cứ bắt ông đây giặt?! Thế nhưng, ngay đêm hôm đó, sau khi tắt đèn, bọn chúng trùm chăn lên người cậu rồi đấm đá cho một trận ra trò! Cậu suýt chút nữa đã liều mạng với bọn chúng, nhưng ngặt nỗi bị trùm kín mít trong chăn, lại tối om như mực, cả tiểu đội mười hai người, chẳng biết đường nào mà lần để đối phó với đứa nào... Cuối cùng, vẫn là lời của anh trai có tác dụng. Anh bảo, làm lính có hai tuyệt chiêu: Một là "chịu khổ", hai là "nhẫn nhịn". Mẹ kiếp, giặt thì giặt vậy. Ban ngày khuân vác đạn pháo cả ngày, ban đêm còn phải giặt quần lót cho bọn chúng. Mấy chiếc quần lót hôi rình, loang lổ toàn nước tiểu với tinh dịch... Cậu cắn răng chịu đựng. Cũng chỉ đành nhẫn nhịn mà thôi. Không nhịn thì còn cách nào khác chứ?

Vào cái lúc cậu đã mất hết hy vọng, thì điều bất ngờ xảy ra: đại đội trưởng đã biểu dương cậu một lần. Đại đội trưởng nói, có một chiến sĩ làm nhiệm vụ nạp đạn. Tôi đã nhìn thấy đôi tay của cậu ấy, đầy rẫy những vết phồng rộp máu! Những vết phồng rộp đó do đâu mà có? Do khuân vác đạn pháo ma sát tạo thành chứ đâu! Viên đạn pháo bảy mươi tám ký, trong vòng sáu giây phải hoàn thành bảy yếu lĩnh, bốn nhân bốn là mười sáu động tác, dễ dàng lắm sao? Một chiến sĩ tận tụy với công việc như thế, ừm, không kêu khổ một tiếng, không kêu mệt nửa câu, ban đêm còn lén lút giặt quần áo (ông ấy không nói là "quần lót") cho các chiến sĩ trong tiểu đội. Theo tôi thấy, còn mạnh hơn gấp mười lần mấy tên lính dẻo miệng khéo mồm kia!... Ngay tối hôm đó, cậu trùm chăn kín đầu, khóc to một trận! Nỗi khổ ấy rốt cuộc không uổng công chịu đựng, sự nhục nhã ấy cũng không uổng công gánh chịu, cuối cùng vẫn có người nhìn thấy cậu.

Con người ta rất cần được khích lệ. Vào thời điểm then chốt như vậy, những lời ấm lòng của đại đội trưởng quả thực đã "thổi bùng" ý chí của cậu lên. Đứa trẻ nhà quê tính tình thật thà, chỉ cần có người khen một câu "tốt" là sẵn sàng liều mạng mà làm! Thêm nữa, bản chất cậu vốn là một kẻ bướng bỉnh, người bướng thì hay làm nên chuyện lớn. Kể từ đó, cậu say mê công việc giặt giũ này từ lúc nào không hay, đâm ra nghiện giặt giũ, cậu giặt từ cấp tiểu đội sang trung trung đội, rồi từ trung đội lên đại đội, gần như thấy cái gì cũng lôi ra giặt, giặt cho cả cái đại đội trông giống như một rừng "cờ vạn quốc"... Cuối cùng tự "giặt" mình thành một chiến sĩ ngũ hảo.

Từ đó về sau, trong một khoảng thời gian khá dài, Phùng Gia Xương vẫn luôn cho rằng tất cả những sự "tiến bộ" sau này của mình đều là do bản thân tự nỗ lực làm ra, cậu thậm chí còn nghĩ rằng người anh trai Phùng Gia Xương chưa từng giúp đỡ mình bất cứ điều gì. Vì chuyện này, cậu đã từng thầm "chửi thề" ông anh trai không biết bao nhiêu lần! Mặc dù chính anh trai là người đã "đưa" cậu vào quân ngũ. Thế nhưng, người làm anh này cũng thật quá kém cỏi, có bao nhiêu binh chủng ngon lành thì không cho làm, lại cứ khăng khăng bắt cậu đi khuân vác đạn pháo? Đã thế, đoàn pháo binh lại đóng quân ở khu bãi bồi sông Hoàng Hà, cách chỗ anh trai chỉ có sáu mươi dặm, vậy mà anh chưa từng đến thăm cậu lấy một lần. Như thế có ra thể thống gì nữa không?!

Thế nhưng, cậu đã sai.

Đương nhiên cậu sẽ không thể biết được, anh trai nuôi chí lớn muốn làm "cha", thứ mà anh muốn làm chính là "cha tinh thần". Có thể nói, từng bước đi trên đường đời của cậu đều do một tay anh trai thiết kế sẵn.

Anh trai muốn cậu ở gần.

Đầu tiên, lúc tuyển binh, chính là anh trai cố tình sắp xếp cậu vào trung đoàn pháo binh. Để định hướng cho cậu, anh trai đã phải tốn không ít tâm tư. Anh muốn để cậu ở gần mình một chút, để tiện bề nắm bắt tình hình của cậu bất cứ lúc nào; nhưng lại không thể để quá gần, quá gần thì cậu sẽ sinh ra tâm lý ỷ lại. Đặt cậu ở trung đoàn pháo binh phía bắc bãi bồi, cách một con sông Hoàng Hà, tuy không xa nhưng lại không có xe cộ thông thương. Thằng hai này là một đứa bướng bỉnh, nếu anh không chủ động đến thăm nó, thì đời nào nó chịu cất công lặn lội đến thăm anh... Đây chính là chiến lược của anh trai. Trong số mấy anh em nhà họ Phùng, kỳ vọng của anh đặt vào cậu là cao nhất. Anh đã chấm trúng cái sự "bướng" này của cậu.

Anh trai muốn cậu chịu khổ.

Cái chữ "khổ" này cũng do một tay anh trai thiết kế cho cậu. Anh đang công tác ở quân khu, lại có mối quan hệ nhân sự phức tạp nhường ấy, chỉ cần tùy tiện gọi một cuộc điện thoại là có thể giúp cậu có hai năm quân ngũ nhàn hạ rồi. Thế nhưng anh lại ngậm chặt miệng không nói một lời, cứ mặc kệ cho cậu khuân vác đạn pháo suốt một năm rỗi sáu tháng. Anh muốn mài giũa tính tình của cậu cho thật tốt, anh muốn dạy cậu cách nhẫn nại. Trong chuyện này còn có vấn đề về "giới hạn", anh cũng sợ kéo dài quá lâu thì không chừng cậu sẽ bị hành hạ đến suy sụp, biết đâu lại làm ra những chuyện bồng bột, đến lúc đó thì khó ăn khó nói lắm. Anh cũng phải lo lắng sốt vó chứ bộ! Trong suốt một năm rưỡi cậu khuân vác đạn pháo, anh trai đã đến thăm cậu sáu lần! Những chuyện này, cậu hoàn toàn không hề hay biết.

Lần anh đến thăm mà khoảng cách gần cậu nhất, chỉ cách có bảy bước chân. Anh trốn sau cửa sổ, nhìn cậu giặt quần lót cho người ta... Đó là khoảng thời gian cậu cảm thấy chán nản và suy sụp nhất, cậu ngồi xổm dưới đất, nghiến chặt răng, trong mắt dày đặc những tia máu. Anh thấu hiểu tâm trạng của cậu, biết rằng cảm xúc của cậu đã tụt xuống mức thấp nhất, vào những lúc như thế này, nhất định phải cho cậu một chút an ủi. Thế nhưng anh vẫn không ra mặt gặp cậu. Anh quay người đi tìm đại đội trưởng, anh nói với đại đội trưởng rằng: "Đại đội trưởng Tống, anh giúp tôi một việc." Đại đội trưởng rất tôn trọng người đến từ "cấp trên", bèn nói: "Trưởng phòng Phùng, anh nói gì thế, anh là cấp trên, có gì cứ việc phân phôI. Muốn đổi cậu ta khỏi vị trí pháo thủ à?" Anh lắc đầu, đáp: "Không cần. Hãy biểu dương cậu ấy một lần. Trước mặt mọi người, biểu dương công khai một lần." Đại đội trưởng nhìn anh, khó hiểu hỏi: "Chỉ thế thôi sao?" Anh nói: "Chỉ thế thôi."

Mỗi lần đến đại đội, anh đều mang theo quà cáp. Hoặc là hai bao thuốc lá, hai chai rượu gì đó. Lúc nào cũng đóng gói thành hai phần, một phần cho đại đội trưởng, một phần cho chính trị viên. Mặc dù anh là "cấp trên", nhưng em trai lại đang làm lính trong đại đội, đối với đại đội trưởng và chính trị viên, anh tỏ ra vô cùng khách sáo. Thuốc đã hút, rượu đã uống, đại đội trưởng và chính trị viên đã từng không dưới một lần hỏi anh có yêu cầu gì không? Bọn họ cũng nhiều lần bày tỏ với anh rằng muốn làm gì đó cho người em trai này của anh, nhưng ban đầu đều bị anh từ chối. Anh dặn dò bọn họ một cách nghiêm túc, tuyệt đối không được nói cho cậu biết là anh đã đến. Không được dành bất kỳ sự chăm sóc đặc biệt nào cho cậu. Phải yêu cầu cậu thật nghiêm khắc, bắt cậu làm những công việc vất vả và nặng nhọc nhất... Chỉ là mãi đến sau này, khi Phùng Gia Xương chuẩn bị rời khỏi đại đội, đại đội trưởng vỗ vai cậu và nói: "Gia Xương này, cậu đi rồi thì anh trai cậu sẽ không bao giờ đến đây nữa đâu!" Lúc ấy, cậu ngẩn người ra mất một lúc, hỏi lại: "Anh tôi... đã từng đến đây sao?" Đại đội trưởng mỉm cười, đầy cảm thán nói: "Cậu em à, có được một người anh thế này, tương lai của cậu rộng mở vô lượng đấy!" Tới tận khoảnh khắc đó, cậu mới vỡ lẽ ra rằng, trong suốt hơn một năm trời, anh trai đã đến thăm mình liền sáu lần, vậy mà chưa một lần chịu gặp mặt. Anh đã dọn đường lót ổ vô cùng chu đáo cho cậu ở đại đội, ngay cả lời khen ngợi tưởng chừng như nhỏ nhặt (nhưng lại vô cùng quan trọng) lần đó, ngẫm lại thì cũng chính là do anh... tranh thủ mang về cho cậu.

Anh trai muốn cậu phát triển toàn diện.

Sau khi khuân vác đạn pháo suốt một năm rưỡi, Phùng Gia Xương bất ngờ được điều chuyển sang đại đội vận tải. Sau khi tòng quân hơn một năm mà có thể được điều vào đại đội vận tải, theo lời của bên tiểu đội thì là toàn trung đoàn đang chuẩn bị mở đợt đại luyện tập kỹ thuật, muốn bồi dưỡng ra những "tay sომ đa năng". Thế nên trung đoàn đã quyết định chọn ra những chiến sĩ ưu tú theo từng đợt để sang đại đội vận tải "luân huấn"... Đương nhiên, cậu đã được "chọn". Mãi cho đến tận sau này, cậu mới biết được rằng, lý do cậu có thể được "chọn" là vì anh trai đã bỏ ra rất nhiều công sức ở hậu trường. Anh đã phải dùng đến hai "chỉ tiêu" nữ binh mới đổi lại cho cậu cơ hội này.

Có thể bước chân vào đại đội vận tải là điều mà nằm mơ cậu cũng không dám nghĩ tới. Nói thật chứ, lúc làm pháo binh, người cậu ngưỡng mộ nhất chính là lính vận tải, nhìn bọn chúng đứa nào đứa nấy oai phong lẫm liệt kìa! Hồi đó, suy nghĩ duy nhất trong đầu cậu là có thể học lấy một cái nghề. Nếu mà lái được ô tô thì hay biết mấy! Có được cái kỹ thuật này, lỡ mai mốt có ngày xuất ngũ trở về, nói không chừng còn kiếm được cái "bát cơm" ở trên huyện để mà bưng. Giờ đây, lý tưởng ấy cuối cùng đã thành hiện thực.

Thế nhưng, vừa mới đến nơi, cậu cũng bị vùi dập chẳng khác nào một đứa "cháu chắt". May là đã có những ngày tháng "giặt quần lót" lót dạ từ trước, nên mấy chuyện này cũng chẳng nhằm nhò gì nữa. Ngày đầu tiên gia nhập đại đội vận tải, sau khi điểm danh xong, cậu được phân về dưới trướng của một người mang họ Hoàng. Tên họ Hoàng đó tay bưng một cái ca uống nước lớn màu vàng khè, hờ hững liếc mắt nhìn cậu một cái rồi cất giọng: "Đm, mày tên là Phùng Gia Xương à?" Cậu đáp: "Vâng." Lão Hoàng nói tiếp: "Có biết kể chuyện tiếu lâm nhảm nhí không? Kể một câu nghe xem nào." Phùng Gia Xương khựng lại một nhịp, đáp: "Dạ, không biết." Lão Hoàng lại liếc xéo cậu, nói tiếp: "Cái đm, không biết kể chuyện cười thì theo tao làm cái gì? Cút xéo đi, tao không cần mày!" Vừa dứt lời, hắn thế mà lại quay đầu bỏ đi thẳng. Cứ thế, Phùng Gia Xương bị bỏ vơ vơ trơ trọi ở đó. May mà trung đội trưởng đại đội vận tải đang đứng bên cạnh, thấy mặt cậu đỏ bừng lên liền bước tới vỗ vai cậu an ủi: "Không sao đâu, cậu ta đùa với cậu đấy thôi. Đi đi, đi theo cậu ta đi." Phùng Gia Xương cảm thấy cay cay sống mũi, đành tự an ủi bản thân rằng mình đến đây để học nghề, chỉ cần học được kỹ thuật vào tay, có nhẫn nhịn thế nào đi nữa thì vẫn phải nhẫn. Nghĩ vậy, cậu đành ngoan ngoãn lủi thủi đi theo sau cái tên "bắt nạt người ta" đó... Đi được một đoạn đường, cuối cùng người kia cũng cất tiếng mở miệng, hắn thậm chí còn chẳng thèm ngoảnh đầu lại, chỉ tiện tay giơ cái ca nước lớn trong tay sang một bên và nói: "Cái đm nhà mày, cầm lấy!" Cậu thở phào một hơi, vội vàng chạy lên đỡ lấy cái ca nước lớn đó. Trong lòng thầm nghĩ, lính vận tải đúng là oai thật đấy chứ!

Ở đại đội vận tải, chẳng mấy chốc cậu đã hiểu ra rằng, lính vận tải oai thật, nhưng cái sự "oai" đó nằm ở tay nghề. Ở đây, chỉ cần kỹ thuật của mày tốt, tự khắc sẽ nhận được sự tôn trọng đặc biệt từ mọi người. Phùng Gia Xương không thể ngờ tới rằng, người sư phụ được phân cho cậu lại là một nhân vật mà ngay cả đại đội trưởng cũng không dám đắc tội. Trong đại đội, người này có một biệt danh vô cùng kỳ quái, gọi là "Lão Hoàng". Vị "Lão Hoàng" này là một lão tài xế từng lập công trong chiến trường Triều Tiên, cũng là một binh sĩ tình nguyện kỳ cựu có thâm niên. Hắn có tính cách vô cùng nóng nảy, nhưng tay lái thì cực kỳ cừ khôi. Ở trong đại đội, nghe nói chỉ có duy nhất một mình hắn là đạt đến cảnh giới "người xe hợp nhất". Hồi đó, Phùng Gia Xương còn chưa hiểu "người xe hợp nhất" là cái quái gì, cậu chỉ cảm thấy cái biệt danh "Lão Hoàng" này nghe thật khó nghe làm sao. Hắn họ Hoàng, khuôn mặt tái sạm vàng vọt, hàm răng vàng ệch, trên môi lúc nào cũng ngậm điếu thuốc, đi đứng lững thững dật dờ, lúc nói chuyện lại càng "bậy bạ" hơn, mở miệng ra là toàn những chuyện từ thắt lưng trở xuống... Thế mà cậu lại xui xẻo bị phân về dưới trướng của "Lão Hoàng". Mới đầu rơi vào cảnh vớ phải một người sư phụ như thế này, trong lòng cậu vẫn cảm thấy có chút chán nản, thầm nghĩ sao lại gặp phải cái tên tiểu nhân thế này cơ chứ?! Thế nhưng ở lâu ngày, cậu mới phát hiện ra rằng lão "Hoàng" này thực ra không hề bậy bạ như vẻ bề ngoài, hắn chỉ ăn nói bậy bạ vậy thôi chứ bản chất tâm địa không hề xấu. Nói thật lòng, điều khiến Phùng Gia Xương cảm động nhất chính là, một kẻ "bựa nhân" như thế lại coi chiếc xe như người phụ nữ để yêu thương!

Lúc Phùng Gia Xương mới đến đại đội vận tải, xe cộ trong đại đội đã được thay mới một lượt, hầu hết đều là dòng xe "Giải Phóng" thế hệ mới, thế nhưng lão Hoàng vẫn cứ kiên quyết lái chiếc xe tải "Giải Phóng" đã tụt hậu rõ rệt kia. Đối với chiếc xe "Giải Phóng" này, lão Hoàng chưa bao giờ gọi nó là "Giải Phóng" cả, lão gọi nó là "Dư Mỹ Phượng". Sau này, Phùng Gia Xương nghe người ta kể lại, hễ là chiếc xe nào do lão Hoàng từng lái qua, hắn đều gọi tất thảy là "Dư Mỹ Phượng". Thế nên, hắn thường xuyên khoe khoang với mọi người rằng: "Tao từng có tới tám đời vợ cơ đấy!" Mỗi lần đi xe về, nếu xe có hỏng hóc chút đỉnh, hắn cũng chẳng buồn nói thẳng ra là hỏng chỗ nào, nếu là vấn đề ở đường ống dẫn dầu, hắn sẽ bảo "Dư Mỹ Phượng bị đau ngực"; nếu là vấn đề ở hệ thống điện, hắn sẽ bảo "ti sữa hơi căng rồi"; nếu hệ thống truyền động xảy ra trục trặc, hắn sẽ bảo "Dư Mỹ Phượng bị chơi sập nguồn rồi"... Có một lần, xe đang bon bon chạy trên đường cao tốc, hắn bỗng giơ tay chỉ thẳng về phía trước: "Thấy chưa?" Phùng Gia Xương hỏi: "Cái gì cơ?" Lão Hoàng đáp: "Hai người phụ nữ đang đi ở đằng trước kia kìa, mày thấy đứa nào dáng đẹp hơn?" Phùng Gia Xương đáp: "Em chịu, chẳng nhìn ra được." Lão Hoàng mắng: "Đm, đến điểm này mà cũng không nhìn ra được thì mày sống trên đời này làm cái quái gì nữa? Tao nói cho mày biết nhé, phụ nữ mông tròn mới là hàng ngon, phụ nữ mông nhọn nhìn chán phèo." Chiếc xe lướt qua nhanh như một cơn gió, Phùng Gia Xương vô tình hay cố ý liếc mắt nhìn theo, quả nhiên mấy người phụ nữ mông tròn trông có vẻ hấp dẫn hơn thật! Thế nhưng, đúng lúc này, lão Hoàng bất ngờ đạp phanh dừng xe lại, hắn ra lệnh: "– Xuống xe!" Phùng Gia Xương giật mình thon thót, vội vàng hỏi: "Làm gì thế ạ?" Cậu cứ tưởng lão Hoàng bắt mình xuống đuổi theo hai người phụ nữ kia chứ. Nào ngờ, lão Hoàng lại tiện tay ném cho cậu một cái cờ lê, rồi bảo: "Đi cắt móng chân cho Dư Mỹ Phượng đi. Chân trái, ngón thứ ba!" Phùng Gia Xương đã đi theo hắn một thời gian rồi, những lời "bậy bạ" kiểu này cậu cũng đã láng máng hiểu được vài phần. Thế nên, vừa xuống xe, cậu liền sải bước tiến thẳng ra cái bánh xe sau bên trái. Quả nhiên, tính từ van hơi tính vào, con ốc thứ ba của bánh sau bên trái đã bị lỏng! Sự việc này khiến Phùng Gia Xương kinh ngạc đến ngây người, chúa tôi ơi, một chiếc xe "Giải Phóng" đang chạy bon bon trên đường, gió thổi vù vù thế mà làm sao hắn lại biết được có một con ốc bị lỏng cơ chứ?! Thế nhưng, khi cậu cầm cờ lê đi quay trở lại, lão Hoàng lại cất giọng hỏi: "Đã tra dầu chưa?" Thấy cậu ngẩn người đứng hình, lão Hoàng liền mắng mỏ: "Đi đi đi, bôi thêm chút sơn móng tay vào! Cái đm nhà mày, tuổi trẻ tài cao mà sao lại không biết yêu cái đẹp thế hả!"

Ở trên xe, lão Hoàng sai bảo cậu như sai khiến nô lệ, hở một tí là mắng chửi, vùi dập cậu. Về điểm này, Phùng Gia Xương vô cùng căm ghét. Thế nhưng cậu cũng là một kẻ bướng bỉnh, lúc tức giận lên là cứ im thin thít chẳng thèm hé răng nửa lời. Cứ như thế, chỉ một lát sau là lão Hoàng lại chịu không thấu. Hắn đành mở mồm: "Cái thằng khốn nạn này, sao lại lì lợm như cái hũ nút thế hử?! Tao đã bảo không cần mày rồi mà mày cứ khăng khăng bám lấy tao! Đm, kể một câu chuyện cười xem nào! Kể một câu chuyện cười nghe chơi coi... Mày không nói á? Đm, vớ phải cái loại không biết chém gió này thì đúng là hết cách rồi. Được, mày không nói thì để tao nói, tao kể cho mày nghe một câu chuyện... Hồi ở Triều Tiên, tao có một người chiến hữu, rất thích làm vài chén, ngặt nỗi lại không biết chữ. Hễ mỗi lần viết thư cho vợ là anh ta lại vẽ tranh. Có hôm, anh ta liền một mạch vẽ ba bức tranh: Bức thứ nhất, anh ta vẽ bảy con vịt; bức thứ hai, anh ta vẽ một cái bình rượu bầu tròn, có điều cái bình rượu đó đã bị đập vỡ rồi; bức thứ ba, anh ta chỉ vẽ mỗi một cái cây, lá rụng đầy đất... Bức thư này được gửi về đến tận thôn, người mẹ chồng là người nhận được đầu tiên. Mẹ chồng bèn mang đưa cho ông thầy đồ trong thôn nhờ đọc hộ, ngặt nỗi ông thầy đồ này vuốt râu ngâm nghĩ nửa ngày trời mà thế mà xem không hiểu! Sau đó, bức thư đó được chuyền đi một vòng khắp cả thôn, đưa cho ai xem thì người đó cũng chịu chết không hiểu nổi. Mẹ chồng hết cách, đành phải mang về đưa cho cô con dâu. Nào ngờ, cô con dâu vừa nhìn lướt qua là hiểu ngay... Cô con dâu cũng là người không biết chữ, lúc viết thư hồi âm cho chồng, thế là cũng bắt chước vẽ hai bức tranh: Bức thứ nhất, người phụ nữ này vẽ hai con chim bồ câu và một con vịt; bức thứ hai, người phụ nữ này tự vẽ chính mình lên giấy, có điều bên dưới người cô ta lại nằm phục phịch một con cừu, mà con cừu đó đã chết toi rồi... Đồ ngu ngốc nhà mày, mày có hiểu ý nghĩa của mấy bức tranh này là gì không?" Phùng Gia Xương nén cười nghẹn ngào, hỏi: "Ý gì thế ạ?" Lão Hoàng bảo: "Mày đoán thử xem?" Phùng Gia Xương ngẫm nghĩ một lúc, đáp: "Em đoán không ra." Lão Hoàng cười khẩy: "Tao biết ngay là mày không đoán ra mà. Đồ nhà quê chưa từng đi đường sông nước, biết cái quái gì chứ!" Mặt Phùng Gia Xương đỏ bừng lên, trừng mắt hỏi thẳng: "Thế ý bác là gì nào?" Lão Hoàng hắng giọng một tiếng, rồi giải thích: "Ý của bức tranh thứ nhất là: 'Vợ – ơi!' Ý của bức tranh thứ hai là: 'Lâu lắm không gặp (rượu) rồi!' Ý của bức tranh thứ ba là: 'Sau vụ thu hoạch mùa thu tao sẽ về nhà...' Thế còn người phụ nữ kia vẽ hai bức tranh có nghĩa gì mày biết không? Bức thứ nhất có ý là: 'Anh – hai à!' Bức thứ hai có ý là: 'Phía dưới nhớ (cừu) sắp chết rồi!'..." Nghe đến đây, Phùng Gia Xương cuối cùng không thể nhịn cười được nữa, phì cười thành tiếng! Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tiếp theo, sắc mặt lão Hoàng bỗng sầm xuống, mặt mày hầm hầm quát lớn: "Đm nhà mày, cái chân! Cái chân vểnh đi đâu đấy hả?!"

Mỗi lần đi xe về, người chịu trách nhiệm rửa xe luôn là Phùng Gia Xương. Rửa thì rửa thôi, ngặt nỗi lão Hoàng không chịu đi chỗ khác mà cứ đứng lù lù ở đó, trừng trừng đôi mắt nhìn chằm chằm vào cậu rửa xe, chỉ cần có chỗ nào xịt nước chưa tới là hắn nhảy cẫng lên chửi mắng xối xả! Thế nhưng sau này lão Hoàng không còn mắng mỏi nữa, điều mà hắn không thể ngờ tới chính là cái tên thanh niên này lại có sở thích "giặt giũ" đến thế, cậu không những rửa cho mỗi chiếc "Dư Mỹ Phượng" mà còn rửa sạch sẽ tất cả xe cộ trong toàn đại đội luôn! Vốn dĩ, sau khi rửa xe xong là lão Hoàng sẽ phải tiến hành kiểm tra. Công tác kiểm tra của lão Hoàng cực kỳ nghiêm ngặt, lần nào hắn cũng đeo một đôi găng tay trắng, nhẹ nhàng và vô cùng cẩn trọng sờ dọc theo thân xe, khung cảnh ấy trông cứ như đang sờ má phụ nữ vậy! Lúc sờ, hễ không tìm thấy hạt bụi nào là sắc mặt lão Hoàng lại trở nên vô cùng ôn hòa, dịu dàng đằm thắm từng đường nét, khiến người ta không khỏi xúc động... Sau này, hắn đã tin tưởng Phùng Gia Xương nên không thèm kiểm tra nữa, chỉ dặn dò một câu: "Rửa cho 'Dư Mỹ Phượng' trước nhé!"

Cứ thế thong thả qua ngày tháng, chẳng mấy chốc mối quan hệ giữa Phùng Gia Xương và lão Hoàng đã trở nên gắn bó hơn. Thỉnh thoảng, lão Hoàng còn dẫn cậu đi làm vài chén. Có một lần, lão Hoàng uống say khướt, bỗng nhiên vươn tay ra chụm lại thành hình khẩu khẩu súng, chĩa thẳng vào eo cậu rồi hỏi: "Hàng họ còn cứng không đấy?" Phùng Gia Xương thoạt đầu ngẩn người, đáp: "Hàng họ? Hàng gì cơ ạ?" Lão Hoàng bèn nói: "Súng chứ gì." Phùng Gia Xương ngạc nhiên: "... Súng á?" Đoạn cậu ngẫm nghĩ lại, nhìn đôi mắt lim dim say lờ đờ của lão Hoàng, ánh mắt ấy thế mà lại hướng thẳng xuống khu vực thắt lưng, khiến cậu không nhịn được mà phì cười, đáp: "Có chứ, có chứ." Lão Hoàng vỗ vỗ vai cậu, vô cùng nghiêm túc dặn dò: "Súng ống là cái mạng của con người, phải cất giấu cho thật kỹ vào đấy!" Đi theo hắn lâu ngày như vậy, Phùng Gia Xương cũng muốn đùa cợt vài câu cho vui miệng, thế là cậu bất ngờ tung ra một câu: "Thế còn bác thì sao? Chắc là khẩu súng... già lắm rồi nhỉ? – Hàng 'Hán Dương tạo' phết chứ chả đùa?" Lão Hoàng khựng lại một nhịp, thế mà lại mặt dày tự cao tự đại đáp: "Đương nhiên rồi. Pằng pằng pằng pằng, loại bắn liên thanh – hai mươi phát liền đấy nhóe!" Thế nhưng chỉ một lát sau, hắn bỗng bưng chén rượu lên uống liền mấy ngụm liền tù tì, thở dài thườn thượt một tiếng rồi lẩm bẩm: "Súng thì đúng là súng tốt thật. Tiếc là, súng mất toi rồi, bị bỏ quên lại chiến trường Triều Tiên mất rồi..." Phùng Gia Xương ngốc nghếch hỏi vặn lại: "Mất, mất á?! Sao, sao lại mất..." Lời còn chưa dứt, Phùng Gia Xương bỗng cảm thấy ánh mắt của lão Hoàng có gì đó sai sai, cậu đờ đẫn nhìn đối phương, không dám nhiều lời nhảm nhí nữa. Nào ngờ, chỉ chốc lát sau, lão Hoàng chẳng vì lý do gì bỗng nhiên nổi giận lôi đình, hắn vồ lấy một cái đĩa, "bốp" một tiếng ném mạnh xuống đất, quát lên: "Nhìn cái bộ dạng ngớ ngẩn của mày kìa! Nhìn cái gì hả?! Có cái đm gì mà nhìn chứ?! Mày mà cũng có súng á? Mày đéo khác gì khẩu 'Hán Dương tạo' – toàn đồ giả! Đồ khốn, cút, cút ngay cho tao!" Vừa nói, hắn vừa nôn thốc nôn tháo ra đầy bàn! Tiếp đó, hắn gục mặt xuống bàn khóc rấm rức, khóc rống lên như cha chết mẹ chết!

Sau đó, đại đội trưởng gọi Phùng Gia Xương đến mắng cho một trận tơi bời. Đại đội trưởng nói: "Đối với lão Hoàng, cậu nhất định phải giữ thái độ tôn trọng! Lão ấy là công thần từng từ chiến trường Triều Tiên trở về đấy. Hồi đó, cầu bị bom đánh sập, chiếc xe tải mười tấn, lão ấy một tay ôm vô lăng băng qua hai thanh ray sắt được dựng tạm bợ để chuyển đạn dược ra mặt trận... Tôi nói cho cậu biết, lão Hoàng chính là tay lái cừ khôi nhất trong đại đội này. Nếu không phải anh trai cậu đứng ra xin xỏ, thì đời nào tôi điều động cậu về dưới trướng lão Hoàng đâu." Nói đoạn, đại đội trưởng chần chừ một chút, nghiêm giọng nói tiếp: "Có một tình hình này, tôi cũng nói luôn cho cậu biết. Nhưng tuyệt đối không được nói cho bất kỳ ai nghe đấy. Cậu mà đem đi khoe khoang linh tinh gây ra chuyện gì là tôi lập tức đuổi cổ cậu cút xẻo ngay đấy! Lão Hoàng người ta, trong lòng khổ lắm cậu ơi! Lão ấy kết hôn mới được ba ngày thì đã phải lên đường sang Triều Tiên... Sau đó, ừm, chuyện này, chuyện này, à thì... lão ấy bị thương... Vợ lão liền đâm đơn ly dị."

Kể từ ngày hôm sau, Phùng Gia Xương bắt đầu gọi đối phương là sư phụ Hoàng. Đó là tiếng gọi xuất phát từ tận đáy lòng, mở miệng ra là sư phụ Hoàng, gọi vô cùng chân thật và thân thương. Bưng trà rót nước cho ông, hễ có việc gì làm được là cậu đều tranh giành làm hết... Lão Hoàng lại bảo: "Đừng, cậu đừng làm thế. Cái đm gì chứ, tao chỉ là loại hạ tiện đê hèn, giống như cái dây mướp héo úa mà thôi, cậu còn trẻ tuổi thanh niên thì đừng có học theo mấy thói hư tật xấu của tao." Mãi về sau này, lão Hoàng mới tâm sự thật lòng với cậu, lão bảo rằng: "Đứa em trai à, mày quá ư là "căng cứng" rồi đấy, đừng có lúc nào cũng cứng nhắc như thế. Đàn ông muốn sống ra cái chất riêng của mình thì phải nhớ lấy lời tao dặn: Thứ nhất là phải biết yêu thương, mày phải học cách yêu. Thứ hai là phải có cảm giác, cái cảm giác đó đòi hỏi mày phải từ từ chiêm nghiệm. Ví dụ như chiếc xe này đây, nó cũng giống như người phụ nữ vậy, mày phải đối xử với nó từng chút một, ở lâu ngày rồi thì tự khắc sẽ nảy sinh cảm giác thôi. Mày chưa từng nghe người ta nói sao, con 'gái tơ', con 'gái tơ' ấy, trọng tâm nằm ở chữ 'tơ' (đối xử), đòi hỏi mày phải tiếp xúc lâu dài đấy... Nào, mày nhìn xem, mày nhìn xem cái dáng vẻ đong đưa mông kìa!"

Ở trong một môi trường đặc thù nào đó, con người hoàn toàn có thể thay đổi. Xung quanh có một vị "sư phụ Hoàng" như thế này, thử hỏi Phùng Gia Xương sao có thể thiếu đi những "niềm vui" cơ chứ? Đi theo một người thú vị như thế, muốn không vui vẻ cũng khó lòng mà làm được. Đó thực sự là quãng thời gian vô cùng vui vẻ. Nói đúng ra thì, quãng thời gian ấy rất "bậy bạ", chẳng có chút đứng đắn nào cả. Thế nhưng ngày qua ngày, cứ bị bao vây bởi những câu chuyện tiếu lâm tục tĩu bậy bạ, ép cậu phải cười, ép cậu phải mở miệng "chém gió", dần dà cái lưỡi cọ qua cọ lại trong khoang miệng, bật lên những tiếng cười hì hì, hì hì, cuối cùng cũng nặn ra được chút sức sống linh hoạt, con người nhờ thế mà không còn vẻ cứng nhắc, ngột ngạt nữa. Con người một khi đã cởi mở rồi thì ngước nhìn bầu trời cũng thấy xanh ngắt một màu! Hơn nữa, những câu chuyện cười mang mác "bậy bạ" ấy đều là những mẩu chuyện tiếu lâm dân gian được lưu truyền rộng rãi trong quần chúng, mang đậm tính "kinh điển" của sự hài hước bình dân. Sự hài hước ấy xuất phát từ tầng đáy của cuộc sống, được kết tinh từ những cú "twist" nhỏ nhặt, những nút thắt "hồi hộp" nho nhỏ, giống như những hạt tiêu rắc vào cuộc sống, có tác dụng gia vị cho đời thêm phong phú... Trong đó đương nhiên vẫn có những yếu tố trớ trêu đưa đẩy, giống như việc gieo trồng mùa màng vậy, thứ mày gieo xuống là bọ chét, nhưng thứ mày thu hoạch được lại chính là vàng mười. Ở nơi này, một cách vô tình, Phùng Gia Xương đã thu nạp thêm nhiều sự hài hước hơn. Hài hước, đó mới chính là hương vị tuyệt đỉnh của cuộc đời!

Vào thời điểm đó, Phùng Gia Xương đã hạ quyết tâm, thề sẽ đi theo sư phụ Hoàng học lái xe cho đàng hoàng, cậu muốn trở thành một tài xế giỏi, học lấy một tay nghề vững chắc. Trong lòng cậu thầm nghĩ, sau này sẽ dựa vào cái nghề này để kiếm cơm.

Thế nhưng, cậu lại đoán sai một lần nữa.

Chín tháng sau, Phùng Gia Xương lại được điều động tham gia lớp học viết tin tức của trung đoàn. Sau ba tháng học tập trong lớp bồi dưỡng (đúng là tình cảnh ép vịt lên càn), lại thêm một tờ mệnh lệnh nữa giáng xuống, điều cậu về tổ thông tấn thuộc phòng chính trị của sư đoàn... Tất cả những chuyện này, đều do một tay anh trai an sắp đặt. Anh đã dồn rất nhiều tâm huyết lên người cậu, việc anh cứ điều động cậu đi chỗ này chỗ khác suy cho cùng cũng chỉ vì muốn cậu mở mang tầm mắt, tiếp theo là để mài giũa ý chí, rèn luyện cho cậu tính "nhẫn nại" và sự "kiên cường". Thế nên, mỗi một lần điều chuyển hay thăng chức của cậu, đều là kết quả của những toan tính kỹ lưỡng từ anh trai. Đó là một đường cong lượn vòng quay hồi, đường cong ấy đã thay đổi vận mệnh của cậu hết lần này đến lần khác. Kể từ đó, trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng mười hai năm trời, cậu giống như một quân cờ nằm trong tay anh trai, dưới sự sắp xếp của anh, vạn vật không ngừng biến hóa theo những hướng hoàn toàn nằm ngoài dự liệu... Công bằng mà nói, trong những lần thăng chức chuyển công tác liên tiếp ấy, cậu cũng xem như là một người có chí khí, chưa từng làm anh trai phải mất mặt bao giờ. Đương nhiên, từng vị trí một thăng tiến lên không chỉ khiến thân phận của cậu thay đổi, mà còn mở rộng tầm nhìn của cậu. Một đứa trẻ bước ra từ miền quê nghèo, sự từng trải chính là khối tài sản lớn nhất trong cuộc đời của cậu! Mãi cho đến tận sau này, khi đã leo lên đến chức vụ phó trung đoàn trưởng, cậu mới chợt nhận ra rằng những suy nghĩ ngây ngô thuở hàn vi của mình – muốn làm một tài xế lái xe – quả thực là vô cùng buồn cười, đơn giản là cái nhìn cạn rợn ngắn ngủi! Nhìn lại quãng thời gian đã qua, cậu từng liên tục cảm thán: Mình đúng là không bằng anh trai chút nào cả!

Trong những năm tháng khoác áo lính ấy, phải thừa nhận rằng người để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho cậu chính là vị "Lão Hoàng" – sư phụ Hoàng. Sau này, khi sư phụ Hoàng lâm bệnh nặng, cậu còn cố gắng đến thăm ông. Sư phụ Hoàng mắc bệnh ung thư thận. Điều khiến cậu vô cùng kinh ngạc là trước khi qua đời, sư phụ Hoàng thế mà lại kể cho cậu nghe một câu chuyện cười! Trong phòng bệnh, vị sư phụ Hoàng trên người cắm đầy ống truyền dịch chậm rãi kéo chiếc quần trên người xuống, mỉm cười nói: "Thấy chưa, khẩu súng không đạn." Đúng vậy, cậu đã nhìn thấy rồi, cái nơi lẽ ra nên có "con chim" ấy lại chẳng hề có "con chim" nào cả, mà chỉ là một chiếc "tổ trống" già nua xấu xí... Tiếp đó, lão Hoàng nói: "Cậu em à, thế nhưng nó vẫn uy lực chán nhé. Lát nữa, sẽ có ba người phụ nữ đến thăm đấy! Cậu có tin không?" Phùng Gia Xương chần chừ giây lát, đáp: "Em tin." Lão Hoàng cười bảo: "Đm, tin thật á?" Phùng Gia Xương đáp: "Tin thật ạ." Lão Hoàng mỉm cười, rồi từ từ kéo chiếc quần lên, lẩm bẩm nói: "Già cả rồi, bao súng đôi khi cũng đủ dọa người ta sợ khiếp vía đấy chứ." Đoạn, ông khép hờ đôi mắt lại... Thế nhưng, điều càng khiến người ta kinh ngạc hơn nữa là, quả nhiên có ba người phụ nữ thực sự đến thăm ông thật! Ba người phụ nữ này một người đến từ Hồ Nam, một người đến từ Giang Tây, một người đến từ Hà Nam, vậy mà hoàn toàn không hề quen biết gì nhau. Những người phụ nữ ấy kể rằng, suốt bao nhiêu năm nay, ông vẫn luôn âm thầm gửi tiền đều đặn cho họ, giúp họ nuôi dưỡng các con nên người... Lúc đó, Phùng Gia Xương thực sự vô cùng xúc động trước câu chuyện này, cậu thậm chí còn viết riêng một bài báo dành tặng cho ông. Thế nhưng bài báo đó sau đó đã không được đăng tải mà bị trả về, lý do là "văn phong không cao". Đúng vậy, sư phụ Hoàng vốn chẳng hề quen biết ba người phụ nữ kia, chỉ đơn giản là vì ba người họ đều có một cái tên chung – "Dư Mỹ Phượng". Thế thì, Dư Mỹ Phượng rốt cuộc là ai chứ? Chẳng ai có thể trả lời được. Thế nhưng đọng lại sâu thẳm trong tâm trí của Phùng Gia Xương, chính là một thái độ sống, đó là thái độ sống của một bậc vĩ nhân! Mặc dù "thái độ" ấy có phần mang màu sắc "đồi trụy".

Đương nhiên, đương nhiên rồi, người mà cậu tôn sùng nhất vẫn cứ là anh trai. Có một hôm, lúc nhận được thư của thằng út oán trách anh trai, cậu liền cầm bút mắng cho nó một trận xối xả trong thư, đồng thời dặn dò nó nhất định phải nghe lời anh trai răm rắp!

Tô Vũ chăn dê

Thằng út cũng từng mắng anh trai.

Giữa chốn hoang mạc Gobi mịt mờ gió cát, thằng út đã ngửa mặt lên trời mắng anh trai xối xả không tiếc lời! Mắng đến mức kiệt sức, nó bèn nằm bẹp xuống đất khóc rống lên, khóc o o lên, vừa khóc vừa mắng cho cái kiếp lính tơi tả này: Cái đm chứ bộ đội gì thế này? Một căn lอย rách nát, có đúng hai người, đến một con côn trùng cũng chẳng bén mảng tới, thế mà lại bắt đi chăn dê ư? Sớm biết là bị đày đi chăn dê thế này thì tao ở nhà chăn quách cho rồi, việc gì phải lặn lội chạy đến cái chốn khỉ ho cò gáy này cơ chứ? Mấy ngàn dặm đường trường, mẹ kiếp, hít đầy cổ họng toàn cát là cát!

Nơi này có tên là "Lão Phong Khẩu", gió cát thổi suốt bốn mùa không dứt. Ban đêm, gió lốc gầm rú tơi bời, trời long đất lở chẳng khác nào bầy sói hoang đang tru gào! Đại đội biên phòng nơi Phùng Gia Vận đóng quân, phụ trách canh gác mấy trạm gác biên giới xung quanh khu vực Lão Phong Khẩu. Thế nhưng đã đến đây rồi thì đành chấp nhận cái tên Lão Phong Khẩu vậy, dẫu sao thì ở đây ít ra vẫn có bóng người. Nào ngờ, vừa đến chưa được mấy ngày, qua một đợt phân công, nó lại bị tống khứ đến cái nơi "Ba Cây Cổ Thụ" nằm cách xa đại đội hàng trăm dặm. Nó thầm nghĩ, Ba Cây Cổ Thụ thì Ba Cây Cổ Thụ, dẫu sao thì chắc cũng phải có cây cối chứ lị. Thế nhưng đến nơi rồi mới tá hỏa tam tinh, đến một cọng lông cây cũng chẳng thấy mọc nổi, cái gọi là Ba Cây Cổ Thụ hóa ra chỉ là một cái tên địa danh mà thôi.

Ba Cây Cổ Thụ thì có cái gì chứ? Một căn hầm nửa chìm nửa nổi, một lão lính già, một cái chuồng dê, thêm hơn trăm con dê, chỉ có thế mà thôi. Lão lính già đó lì lợm như một kẻ câm điếc, suốt ngày chẳng thèm hé răng nói lấy một lời. Nếu mày có hỏi lão ta cái gì đi chăng nữa, lão cũng chỉ ném cho mày một bộ mặt đưa đám, cái khuôn mặt ấy ngày nào cũng khô khốc quắt queo, trông hệt như cát vậy, vừa khô khan vừa lặng lẽ, chẳng thốt ra nổi một chữ bẻ đôi. Một tháng sau, đến cả cái mặt tiền ấy cũng chẳng còn mà nhìn nữa, lão lính già đã cuốn gói cuốn chiếu, xuất ngũ về quê. Vốn dĩ, đại đội thông báo sẽ phái người khác đến thay thế, thế nhưng chẳng hiểu vì lý do gì mà mãi vẫn chẳng thấy ai được cử tới.

Nơi này cứ thế trơ trọi độc lập một mình nó ở lại.

Ban ngày thì đi chăn dê. Chăn dê cũng phải đi đến những nơi xa tít tắp, vượt qua một dãy đồi cát này lại tới một dãy đồi cát khác, sau đó lùa bầy dê đến một khoảng thung lũng lúp xúp cỏ dại. Đi từ sáng sớm ra ngoài cho đến tối mịt mới về, ngốn trọn cả một khoảng thời gian trong ngày... Bước đi trên những triền đồi cát, bầu trời xanh ngắt một màu, xanh biếc đến lạ kỳ, xanh trong suốt, xanh đến mức khiến lòng người hoang hoải bồn chồn. Nếu mày cứ trân trân nhìn chằm chằm vào một cụm mây trắng, một hồi lâu sau, nó vẫn chẳng thèm nhúc nhích lấy một ly, cứ nhìn mãi nhìn hoài, thế là thời gian cũng bị nhìn cho đến lúc cũ kỹ đi. Cơn cát ấy, nhìn từ xa thì mênh mông vô tận, nhìn gần thì hóa thành từng hạt li ti; nhìn từ xa thì tĩnh lặng, một sự tĩnh mịch bao la; nhìn gần thì chuyển động, sự chuyển động lấp lánh ánh sáng, thỉnh thoảng chúng lại sạt lở trượt xuống, chẳng vì lý do gì cả, tuôn trào xuống hệt như dòng nước... Chỉ là không có bóng người. Mặc cho mày có đi xa đến đâu, mặc cho mày có gào thét rách cả cổ họng, cũng chẳng tài nào nhìn thấy nổi một bóng người.

Ban đêm, nằm dài trên giường, tiện tay sờ soạng dọc theo bức tường bên cạnh, mày sẽ chạm phải từng rãnh mương sâu hoắm, những cái rãnh ấy sâu đến mức có thể nhét lọt cả ngón tay vào... Ban đầu, nó còn tưởng đó là do người ta dùng dao khắc chém tạo thành. Sau này nó mới vỡ lẽ ra, những đường rãnh trên tường đó không phải do dao khắc, mà là do tay người sờ soạng ma sát tạo nên! Đó chắc hẳn là người "tiền nhiệm" của nó – hoặc là "tiền nhiệm" của người "tiền nhiệm" nữa – kẻ đó cũng giống như nó bây giờ, vào những đêm dài đằng đẵng không biết phải làm sao cho qua, cứ vô tình hay cố ý dùng tay "lần mò", mơn trớn lên bức tường, ngày qua tháng lại, năm tháng qua đi, thế là bức tường đã bị mài mòn thành ra cái dạng như thế này. Hễ cứ nghĩ đến đây là nó lại giật mình chồm dậy khỏi giường, lao vút ra khoảng đất trống gào thét mấy tiếng thật to! Nếu không làm thế thì nó chắc chắn sẽ phát điên mất, nó nghĩ vậy, chắc chắn nó sẽ phát điên lên mất thôi! Khi đã gào thét đến kiệt sức, nó lại ủ rũ lê lết bước quay trở lại, nằm vật ra giường, bật đèn pin lên để đọc những tờ báo dán trên tường – toàn là những con chữ từ cách đây cả chục, hai chục năm về trước.

Thế là, nó liên tiếp viết thư gửi cho anh trai. Vừa khóc vừa mắng vừa viết... Nó viết trong thư rằng: Anh ơi, cùng một mẹ sinh ra, sao anh lại tàn nhẫn với em thế hả?!

Đương nhiên, cũng phải đến sau này, khi đã triệt để quên sạch cái tên "cẩu đản" của mình, Phùng Gia Vận mới thấu hiểu rằng tất cả những chuyện này đều do một tay anh trai cố ý sắp đặt!

Anh trai muốn cậu ở xa.

Đây là một nước cờ mạo hiểm. Đột ngột ném cậu đến Tân Cương cách xa ngàn dặm, anh trai đã có mưu đồ từ trước. Hồi đó, bộ tổng tham mưu vừa mới ban hành một Mệnh lệnh: Phàm là những người đủ điều kiện thăng quân hàm, bắt buộc phải là người tốt nghiệp các trường quân sự. Điều đó có nghĩa là, kể từ nay về sau, sẽ không còn xét thăng chức cán bộ trực tiếp từ các chiến sĩ nữa. Quy định này đã chặn đứng "con đường" thăng tiến của rất nhiều người. Xem ra, chỉ dựa vào việc chịu "khổ" là không ăn thua nữa rồi... Thời điểm đó, anh trai đã lờ mờ cảm nhận được tầm quan trọng của "bằng cấp", mà thằng ba Cẩu Đản này lại là đứa có chút thông minh lanh lợi về khoản học hành. Vậy thì, nên bố trí nó ở đâu mới tốt đây? Thằng ba này là một kẻ tâm viên ý mã, ham chơi lêu lổng, làm việc gì cũng chẳng có chính kiến, ở bên ngoài hễ cứ có chút động tĩnh gì là tâm trí nó lại bay bổng đi mất... Hơn nữa, tính ỷ lại của nó quá lớn, mặt dày mày dạn, nếu để ở gần thì hễ cứ có chuyện cỏ con gì là nó cũng sẽ tìm đến cậu ngay. Đưa nó vào quân đội, lại ném tống khứ đến Tân Cương cách xa hai, ba ngàn dặm, thứ mà anh trai sử dụng chính là chữ "cách ly", muốn cô lập nó ở một nơi hoang vắng không một bóng người, sau đó dồn ép nó phải vươn lên!

Anh trai muốn cậu tĩnh lặng.

Địa danh "Ba Cây Cổ Thụ" này được anh trai tình cờ biết đến. Hồi anh trai đang theo học nâng cao tại Học viện Quân sự Bắc Kinh, trong một buổi họp mặt bạn học cũ, anh đã vô tình gặp được một người đồng hương đến từ các đơn vị quân đội ở Tân Cương. Lúc đó, người này là nghiên cứu sinh tiến sĩ chức vụ chính trung đoàn duy nhất của học viện quân sự đó, có thể nói là tiền đồ xán lạn vô cùng! Vì là đồng hương cùng một tỉnh nên câu chuyện giữa hai người tự nhiên cũng trở nên gần gũi hơn. Khi ôn lại những trải nghiệm cũ, người đó không tránh khỏi việc nhắc đến "Ba Cây Cổ Thụ", kể rằng chính cái nơi hoang vắng không một bóng người ấy đã tạo nên thành công cho anh ta. Vì quá tĩnh lặng, quá cô độc nên anh ta chỉ biết vùi đầu vào đọc sách... Anh ta bảo, nếu không đọc sách thì mày sẽ phát điên lên mất! Anh ta còn bảo, chính cái nơi quái quỷ ấy đã đào tạo ra một gã điên, một thạc sĩ, một tiến sĩ... Anh ta còn nói rằng, đó chính là một "điểm thi tiến sĩ"!

Người nói vô tình, kẻ nghe hữu ý. Kể từ đó, anh trai thông qua vô số tầng quan hệ tìm mọi cách để thăm dò nghe ngóng về cái nơi quái gở đó... Cuối cùng cũng đã được xác thực. Lúc ấy, về việc nên phái thằng ba hay thằng tư đi, anh trai đã phải do dự đắn đo một hồi lâu, cuối cùng vẫn quyết định để thằng ba đi. Thằng ba này có tính lười biếng, làm việc gì cũng chẳng có sự kiên trì bền bỉ, nếu không ép buộc nó thì làm bất cứ chuyện gì nó cũng chỉ làm được nửa vời. Thế nên nó càng cần phải được tĩnh tâm. Thế nhưng, anh trai cũng chẳng hề ép buộc nó nhất định phải thi lấy bằng tiến sĩ gì cho cam, điều đó quả thực là quá sức đối với một đứa trẻ nhà quê chưa từng bước chân ra khỏi lũy tre làng. Anh chỉ muốn nó đỗ vào trường quân sự, chỉ cần đậu vào trường quân sự, tốt nghiệp cái là đường đường chính chính trở thành cán bộ ngay... Anh cũng thừa biết rằng nước cờ này đánh quá mạo hiểm, chỉ sợ nó xảy ra sơ suất gì thì khổ. Thế nên anh chỉ để nó chịu khổ có sáu tháng, sáu tháng sau, anh liền ngồi máy bay trực tiếp đến Tân Cương.

Nó nằm mơ cũng không ngờ anh trai lại cất công đến tận Tân Cương! Ngày anh tới, nó đang ngồi trước túp lều tranh nghịch phân dê khô. Giữa chốn sa mạc, những viên phân dê khô khốc cứng ngắc như những hạt đậu tằm bằng sắt, nó nhặt mấy viên sạch sẽ dùng để bốc bỏ túi chơi cho đỡ buồn... Nó còn dùng phân dê xếp thành chữ "Nhật" trên nền cát trước túp lều! Sau đó, dùng một nắm phân dê ném vào chữ "Nhật" đó, ném cho tan tác thành từng đống nhỏ... Nó quá cô đơn. Nó chỉ đơn giản là quá cô đơn mà thôi.

Trông thấy anh trai, nó liền òa khóc. Khóc không thành tiếng, nước mắt giàn giụa đầy mặt nhưng lại chẳng thể thốt lên lời nào. Anh trai gọi nó: "Gia Vận." Nó không thèm đáp, anh gọi tiếng nữa, nó vẫn im thin thít chẳng hé răng. Chỉ mới có sáu tháng ngắn ngủi, nó đãalmost quên mất cách nói chuyện bình thường rồi. Anh trai nhìn nó, đoạn quay đầu nhìn vầng thái dương lặn đỏ rực trên sa mạc mênh mông, anh nói: "Được đấy, ở đây thật yên tĩnh làm sao." Thấy nó không nói gì, anh lại tiếp lời: "Hận tôi lắm phảI không?" Nó vẫn tiếp tục câm lặng, dòng nước mắt cứ thế tuôn trào không ngớt, rửa trôi khuôn mặt nó thành một "bản đồ" thu nhỏ của sa mạc... Đoạn, anh trai nói: "Động lực duy nhất của mày lúc này, chính là sự hận thù, hận thù sẽ là động lực của mày. Cứ hận tôi đi."

Anh trai muốn cậu học tập.

Anh trai chỉ ở lại đây đúng một đêm. Đêm hôm đó, anh không hề thốt ra dù chỉ một lời an ủi nào, anh chỉ lặng lẽ lấy từ trong túi áo ra một bao thuốc lá, mày hút một điếu, tao hút một điếu, hút đến mức miệng đắng ngắt, anh mới cất lời: "Đi ngủ đi."

Lúc đến đây, nó mang theo một chiếc túi xách tay vô cùng to và nặng, ước chừng phải nặng tới cả trăm cân! Thế nhưng cho đến tận lúc anh đi, anh cũng chẳng thèm nhắc đến cái túi xách đó nửa lời, cứ như thể đã quên bẵng đi sự tồn tại của chiếc túi to tướng ấy vậy... Đúng vậy, lúc anh trai chuẩn bị cất bước rời đi, nó còn tranh thủ hỏi một câu: "– Còn cái túi ạ?" Anh trai chỉ vỗ vỗ vai nó, thản nhiên đáp lại một câu ngắn gọn: "Cho mày đấy, cứ giữ lấy mà dùng." Khi anh trai bước ra khỏi túp lều tranh ấy, anh lại một lần nữa ngoảnh đầu lại, nhìn nó và nói: "Trong thư, mày có viết một câu rất hay: Cùng một mẹ sinh ra!"

Anh trai đi rồi, trong túp lều tranh lại chỉ còn lại trơ trọi một mình nó. Nó ngước mắt nhìn chiếc túi xách to tướng bị vứt xó ở góc nhà, thầm nghĩ, chắc chắn bên trong toàn là đồ ăn thức uống đây mà, thế là nó tặc lưỡi: Ăn, cứ ăn chết cụ nó đi! Thế nhưng, khi nó kéo phăng chiếc khóa kéo lên với tiếng "soạt" một phát, nó bỗng sững sờ phát hiện ra rằng, bên trong toàn là những sách vở được bó thành từng bó! – Chẳng hiểu vì lý do gì, nó bỗng tức giận tung một cước giáng thẳng vào cái túi đó, quay người bước thẳng ra ngoài cửa. Nó sà xuống ngồi bệt xuống bậc thưa cửa ra vào, vốc một nắm phân dê trong tay, lại tiếp tục chơi trò ném phân dê vào chữ "Nhật" cho đỡ buồn chán...

Đêm hôm đó, dưới ánh đèn dầu nhỏ hắt hiu, nó đi vòng quanh chiếc túi xách to tướng kia ba vòng, cuối cùng vẫn không kìm được mà ngồi xổm xuống trước chiếc túi... Thứ được chứa đựng bên trong chiếc túi xách đó, nói không ngoa thì chính là một "chiếc túi thần kỳ" phục vụ cho việc học tập: Bên trong có trọn bộ sách giáo khoa cấp ba, có từ điển, từ điển Anh - Trung, có những hộp bút chì được xếp ngay ngắn, có cả một tệp giấy trắng phẳng lì... Điều hiếm có nhất chính là, trong đó còn có một chiếc máy ghi âm nhỏ mà nó chưa từng nhìn thấy bao giờ! Nó tò mò cầm chiếc máy ghi âm nhỏ đó lên ngắm nghía hồi lâu, sờ sờ nút này, bấm bấm nút kia, vừa bấm vừa mò mẫm, bỗng nhiên có âm thanh phát ra khiến nó giật bắn mình. Đó thực sự là tiếng người nói phát ra kìa! Âm thanh đó cứ lẩm ba lẩm bẩm, toàn là "tiếng chim hót" ngoại ngữ... Ở tầng đáy của chiếc túi, số lượng pin tiểu dự phòng phải lên tới mười hộp!

Đêm hôm đó, Phùng Gia Vận chìm vào giấc ngủ hòa cùng âm thanh "A, B, C, D, E..." giống như tiếng chim hót đó. Có âm thanh làm bạn, nó ngủ rất ngon giấc. Nó còn mơ một giấc mơ, trong giấc mơ, nó đang bước đi trong một khu rừng râm mát ngập tràn tiếng chim hót hoa thơm, trong rừng có táo dại, có hồng đỏ, nó vừa đi vừa ăn, vừa ăn vừa hái, chuyên nhặt những quả chín đỏ to mọng... Thế nhưng bỗng nhiên, không gian đột ngột tĩnh lặng như tờ, chẳng còn lại gì cả! Lúc này, nó chầm chậm mở hé đôi mắt ra, mới phát hiện ra rằng mình vẫn đang nằm ngủ trong túp lều tranh giữa hoang mạc Gobi mênh mông, xung quanh là sự tĩnh lặng chết chóc! Sự tĩnh lặng ấy mang theo cảm giác rợn tóc gáy, sự tĩnh lặng ấy giống như một con quái thú nuốt chửng lấy nó, khiến đầu óc bỗng "ong" lên một tiếng, khiến người ta lập tức chỉ muốn phát điên lên được! Thế là, phản ứng đầu tiên theo bản năng của nó là chồm dậy khỏi giường, bấm nút máy ghi âm để phóng thích mớ "tiếng chim hót" kia ra ngoài cho bằng được...

Kể từ khi có âm thanh làm bạn, màn đêm dường như không còn dài đằng đẵng nữa. Về đêm, những âm thanh "tiếng chim hót" kia cứ lẩm bẩm bên tai không dứt, cứ như thể có một người phụ nữ ngoại quốc đang thì thầm to nhỏ với nó vậy... Ban đầu cũng chỉ là muốn kiếm chút tiếng động cho đỡ quạnh quẽ, có một người bạn đồng hành biết nói chuyện là vui rồi, thế nhưng nghe nhiều mấy cái âm tiết đơn lẻ kiểu "A, B, C..." ấy mãi cũng đâm ra muốn tìm hiểu "phức tạp" hơn một chút. Mày cứ phải nói thêm cái gì khác chứ lị! Thế nhưng hễ cứ nói sang chuyện "khác" là lại chẳng tài nào nghe hiểu nổi, điều đó khiến người ta sốt ruột làm sao! Thế là, nó không kìm được mà lật giở cuốn từ điển Anh - Trung, tra cứu bảng phiên âm quốc tế... Nhìn cách người ngoại quốc uốn lưỡi đảo vòng tròn hệt như cái máy xay sinh tố ấy, sao mà họ lại có thể cuộn lưỡi nói chuyện kiểu đó được nhỉ? Dần dà, nó ngậm ngùi nghiền ngẫm từng từ từng chữ một, cho đến khi vỡ lẽ ra ý nghĩa của từ đó, nó lại bật ra một tiếng cười "hì", cảm thấy cũng vô cùng thú vị. Có đôi lúc, cứ nghe đi nghe lại như thế rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay; có những lúc, trong giấc mơ nó bỗng giật mình bật tung người dậy khỏi giường để đổi cuộn băng ghi âm khác, hoặc tra cứu từ điển... Cứ thế một cách vô thức, trời đã sáng bạch từ lúc nào.

Trong những ngày tháng sau đó, những "con chữ" ấy cũng đã trở thành những người bạn đồng hành của Phùng Gia Vận. Ban ngày vẫn tiếp tục đi chăn dê, vào những lúc chán ngấy chẳng có chuyện gì làm, nó vẫn tiếp tục ngắm nhìn bầu trời, ngắm mây bay, ngắm đàn dê thong thả gặm cỏ... Đến khi đã nhìn đến mức phát chán, nó lại móc từ trong túi ra một cuốn sách, dùng phân dê xếp thành từng hàng chữ Hán đen nhánh ngay trên nền sa mạc Gobi. Ban đầu, cũng chỉ là xếp bừa nghịch cho vui cửa vui nhà, lúc nào cũng xếp không thẳng hàng, méo mó xiêu vẹo. Thế nhưng càng xếp không đẹp thì nó lại càng nung nấu ý chí phải xếp cho bằng được... Có lẽ sở thích của con người ta đều được hình thành trong những sự "kiềm kìm kẹp" mà thành. Mày chỉ có độc nhất một trò tiêu khiển này để chơi, không có sự lựa chọn nào khác, chơi lâu dần sẽ thành tinh thông, tinh thông đến một mức độ nhất định nào đó thì nó sẽ trở thành "sở trường" của mày. Nửa năm sau, trên vùng hoang mạc Gobi, hễ cứ nơi nào Phùng Gia Vận đi qua là nơi đó sẽ để lại từng "bản" chữ Hán chân phương ngay ngắn được xếp bằng "phân dê"... Do số lần lặp đi lặp lại quá nhiều, tiềm thức của nó đã khắc ghi sâu đậm từng bài học mang đậm mùi hôi phân dê ấy vào trong đầu từ lúc nào không hay!

Cứ thế, đối mặt với sa mạc mênh mông, những con chữ Hán ấy đã trở thành "liều thuốc an thần" của nó. Đặc biệt là vào thời khắc hoàng hôn buông xuống, ngắm nhìn vầng thái dương đỏ rực đang cuồn cuộn lặn xuống phía chân trời sa mạc, từng cột khói bỗng cuồn cuộn bốc lên, nó chợt có cảm giác như lịch sử được cấu thành từ những con chữ đang ùn ùn lao tới trước mặt mình – chỉ riêng bốn chữ "Tô Vũ chăn dê" thôi cũng đủ khiến nó rơi lệ nóng hổi hết lần này đến lần khác! Đây đương nhiên không phải là thành quả chỉ trong một sớm một chiều, mà là sự ngộ ra được tích tụ qua vô số lần lặp đi lặp lại. Lúc này, thời gian đã hóa thành một dòng suối trong vắt, thời gian đang gột rửa lịch sử, thời gian đang tưới tắm cho những con chữ... Cứ thế qua từng ngày, dưới sự gột rửa của "văn tự", chẳng biết từ lúc nào, nó thế mà lại được "hóa giải", nó chợt ngộ ra được những điều mà một đứa trẻ nhà quê có nằm mơ cả đời cũng không tài nào ngộ nổi. Đúng vậy, ngồi giữa bão cát mịt mờ, khi vầng mặt trời khổng lồ đỏ rực như một quả cầu lửa cuồn cuộn lăn về phía mình, cột khói đột ngột bốc vút lên cao! Đám mây hình nấm phóng thẳng lên trời cuồn cuộn xoay tít như một con mãng xà khổng lồ, bên trong thỉnh thoảng lại rơi ra một bộ hài cốt đầu lâu chết chóc... Lần đầu tiên nhìn thấy sẽ khiến mày sợ chết khiếp, lần thứ hai mày vẫn còn cảm thấy sợ hãi, đến lần thứ ba, lần thứ tư... Mày sẽ bớt sợ đi phần nào. Còn có những trận cuồng phong sấm chớp giông bão hay mưa đá bất ngờ ập tới, bầu trời đang trong xanh quang lãng không vì lý do gì bỗng nhiên đổ sụp xuống, sấm sét nổ vang "rầm rầm", một tia chớp từ trên trời giáng xuống, sà sát ngay trên mặt cỏ lao thẳng về phía mày! Lần đầu tiên, nó đứng phắt dậy cắm cổ chạy; lần thứ hai nó vẫn muốn cắm đầu chạy trốn, nhưng đến những lần sau này, nó không thèm chạy nữa. Hoang mạc mênh mông vô tận thế này, mày chạy đi đâu cho thoát? Chẳng có nơi nào để trốn cả! Nhìn lại đàn dê xem, tuy trông thảm hại là thế, vậy mà chúng lại chẳng hề hoảng loạn chút nào, cứ dán đầu vào nhau tụm lại một chỗ... Cứ thế hết lần này đến lần khác, lồng ngực này thực sự không biết là bị dọa cho lớn lên, hay là bị nêm cho phình to ra nữa.

Anh trai đến thăm nó lần nữa, đã là mùa xuân của năm thứ ba. Trước khi đến gặp em trai, anh đã nốc liền bốn trận rượu. Việc thi vào trường quân sự cũng cần phải có sự giới thiệu và phê duyệt qua từng tầng lớp. Lúc anh trai đến, trên lưng gác, vai vác, tay xách, mang theo trọn vẹn ba chiếc thùng lớn, cả ba chiếc thùng đều đựng đầy rượu là rượu! Anh uống từ quân khu đến trung đoàn, từ trung đoàn đến tiểu đội, rồi từ tiểu đội đến đại đội... Ở vùng biên cương biên ải, uống rượu là phải uống theo "thùng", từng thùng từng thùng một. Mày đến là để mời khách, chiến sĩ gặp nhau trong tiệc rượu, mày cứ bắt người ta uống "hết mình" mà bản thân lại không uống thì sao mà được? Lúc anh trai gặp nó, anh bị người ta khiêng xuống từ chiếc xe Jeep trông chẳng khác nào một bao tải rách! Lúc ấy, anh đã say mèm bất tỉnh nhân sự, nằm sõng soài ở đó, mềm nhũn hệt như một con chó chết. Sau đó, anh nôn thốc nôn tháo suốt cả một đêm, nôn ra cả dịch mật đắng ngắt... Ngày hôm sau, khi anh trai tỉnh rượu, anh móc từ trong túi ra một tờ phiếu đăng ký chi chít những con dấu đỏ chót, thở dốc phều phào nói: "Điền vào đi."

Điều khiến anh trai kinh ngạc là, thằng ba Phùng Gia Vận lại không hề tỏ ra sốt sắng vội vã điền vào tờ đơn đó. Nó cứ lặng lẽ ngồi im ở đó, ngước mắt nhìn người anh trai vừa tỉnh sau cơn say, chậm rãi cất lời: "Anh, em hiểu rồi."

Phùng Gia Xương nhìn nó, hỏi: "Mày hiểu cái gì chứ?"

Phùng Gia Vận đáp: "Con người ta cũng giống như cát vậy."

Nó lại nói tiếp: "Chỉ cần có ánh sáng chiếu vào, cát cũng sẽ tỏa sáng."

Đột nhiên, anh trai nhìn thấy sự tĩnh tại đã được "tôi luyện" qua chốn đại mạc mênh mông hắt ra từ khuôn mặt đã sạm nắng thành màu đồng cổ của người em trai, nhìn thấy thứ "định lực" mà anh hằng mong mỏi bấy lâu nay, anh mỉm cười.

Anh trai hỏi nó: "Mấy cuốn sách đó mày đọc hết rồi chứ?"

Nó đáp: "Vẫn còn chút đỉnh chưa tới lửa."

Anh trai lại hỏi: "Thi cử chắc không vấn đề gì chứ?"

Nó đáp: "Để em thử xem sao."

Lão Ngũ gật gật đầu, không nói thêm gì nữa. Chỉ dựa vào thái độ này, lão Ngũ biết, hắn đã thành công.

Lúc sắp bước vào phòng thi, lão Ngũ tháo chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay mình xuống, đeo vào tay hắn, đoạn vỗ vai nói: "Đi đi, lão Tam, đừng căng thẳng. Lần này nếu thi trượt, vẫn còn lần sau."

Hắn lắc đầu nói: "Không còn lần sau nữa."

Thực tế chứng minh, môi trường có thể cải tạo con người. Ngay cả lão Ngũ cũng không ngờ, Phùng Gia Vận lại thi đỗ vào Học viện Lục quân với thành tích đứng thứ bảy. Sau đó, hắn liên tục học tập tại Học viện Lục quân sáu năm, và nhận bằng thạc sĩ của trường với thành tích loại giỏi. Đêm trước ngày tốt nghiệp, một chàng trai nhà quê gốc chăn cừu ấy vậy mà lại trở thành "miếng bánh ngọt" của Học viện Lục quân! Thế là, hắn một lúc có bốn con đường để lựa chọn: Một là ở lại trường làm giáo viên; hai là ra nước ngoài làm võ quan; ba là làm đặc vụ của Bộ An ninh Quốc gia; bốn là đến một viện nghiên cứu công nghiệp quốc phòng làm nghiên cứu viên. Bỗng chốc, hoa tươi trải lối, tương lai rộng mở!

Đương nhiên, tất cả những điều này không phải là ngẫu nhiên. Có bốn đơn vị lần lượt chấm trúng hắn, cũng không chỉ vì tấm bằng thạc sĩ của hắn... Ngay từ đầu, ở học viện, hắn chỉ là một kẻ nhà quê mờ nhạt, là một kẻ nhà quê mặc quân phục, gương mặt vô cùng đần độn. Thế nhưng, chỉ trong một đêm, hắn đột nhiên được Kim Thánh Ngũ - vị chuyên gia viễn thông nổi tiếng trong quân đội - sủng ái!

Ở Học viện Lục quân, sự ngạo mạn của giáo sư Kim nổi tiếng xa gần. Ông từng công khai "tống cổ" vị viện trưởng mang hàm trung tướng trên vai ra khỏi phòng nghiên cứu của mình! Đó chính là viện trưởng đấy. Nghe nói, giữa giáo sư Kim và viện trưởng còn có một đoạn đối thoại được lan truyền rất rộng rãi. Hôm đó, giáo sư Kim đang ở trong phòng nghiên cứu dẫn dắt hai trợ lý của mình làm thí nghiệm mã điện tử kiểu mới, vừa làm vừa hào hứng bàn tán điều gì đó. Đúng lúc này, viện trưởng đẩy cửa bước vào, viện trưởng mang theo nụ cười trên môi, vừa định mở lời, nào ngờ giáo sư Kim quay phắt đầu lại, liếc ông một cái, thốt ra hai chữ: "—— Ra ngoài!" Thoắt cái, viện trưởng ngẩn người, nhưng viện trưởng dẫu sao cũng là viện trưởng, viện trưởng cũng đáp lại ông hai chữ: "—— Được, được!" Tiếp theo đó, viện trưởng quay người, sải bước đi ra ngoài cửa. V vốn dĩ chuyện này đã quá đáng lắm rồi, thế nhưng giáo sư Kim còn có hành động quá đáng hơn, ông ấy vậy mà lại nói thêm bốn chữ với vị viện trưởng mang hai "hạt đậu vàng" trên vai: "—— Khóa cửa lại." Lúc này, viện trưởng khựng lại, viện trưởng quay người, liếc ông một cái, lại đáp lại ông hai chữ: "—— Được, được." Trời ạ, viện trưởng là ai chứ? Đường đường là một trung tướng, thủ trưởng cấp binh đoàn, đó là nhân vật nói một không hai cơ mà! Sao ông ấy lại có thể như thế chứ? Sao ông ấy lại dám như thế chứ?! Nhất thời, đoạn đối thoại của hai người này đã trở thành một đoạn đối thoại nổi tiếng nhất trong quân đội. Thế là, ở học viện, giáo sư Kim trở thành điển hình của sự "ngạo mạn vô lễ"; còn viện trưởng thì sao, một dạo danh tiếng cực tốt, trở thành tấm gương "chiêu hiền đãi sĩ" sáng ngời.

Mà nói đi cũng phải nói lại, sự "ngạo mạn" của giáo sư Kim cũng có tư vốn của nó, ông dẫu sao cũng là chuyên gia viễn thông nổi tiếng nhất trong quân đội trong nước, mái tóc bạc phơ ấy, từng sợi đều là học vấn! Thế nhưng chính một vị giáo sư ngạo mạn nổi tiếng ấy, đột nhiên lại làm ra một cử động còn khiến người ta khó hiểu hơn. Hôm đó, khi lên "lớp lớn", trong một phòng học bậc thang có sức chứa mấy trăm người, giáo sư Kim đứng trên bục giảng, đầu tiên cầm danh sách học sinh lên xem, trầm ngâm một lát, đột nhiên ngẩng phắt đầu lên, nói: "Học sinh Phùng Gia Vận có đến không? —— Đứng lên." Trường quân sự dẫu sao cũng là trường quân sự, mấy trăm học sinh, tất cả đều ngẩng ngực ngẩng đầu, ngồi thẳng tắp trên ghế, không ai cử động, cũng không có tiếng ghế kêu, nhất thời, toàn bộ phòng học bậc thang im phăng phắc... Thế rồi, giáo sư Kim lại một lần nữa lớn tiếng nói: "Học sinh Phùng Gia Vận có đến không? Mời em đứng lên." Lúc này, chỉ nghe tiếng ghế ở hàng cuối cùng kêu lên một tiếng, một học sinh da ngăm đen, vẻ mặt lạnh nhạt đứng dậy... Căn phòng bỗng chốc im phơ phất, yên lặng đến mức trang nghiêm! Các học sinh đều từng nếm trải sự nghiêm khắc của giáo sư Kim, giáo sư Kim rất hiếm khi dùng chữ "mời", lần này, ông lại bất ngờ dùng chữ "mời", nếu không phải là châm chọc thì là gì đây? Tiếp theo đó, giáo sư Kim nhất định sẽ nổi lôi đình! —— Nào ngờ, chỉ thấy giáo sư Kim sải bước đi xuống bục giảng, bước từng bước theo bậc thang của phòng học đi về phía sau. Lúc này, trong phòng học bậc thang rộng lớn, có chút xôn động, các học sinh đồng loạt quay đầu lại, nhìn ra phía sau, chỉ thấy giáo sư Kim đi đến hàng ghế cuối cùng cách Phùng Gia Vận hai bước chân thì dừng lại, tiếp theo đó, giáo sư Kim đột nhiên cúi cái đầu vô cùng cao quý của mình xuống, khom lưng, cúi đầu thật sâu với Phùng Gia Vận! Ngay sau đó, giáo sư Kim nói: "Cảm ơn em, cảm ơn em đã cho tôi linh cảm —— cảm ơn!"

Tiết học hôm đó giáo sư Kim giảng vô cùng đặc sắc, thế nhưng không một học sinh nào lọt tai, tiếng xì xào bàn tán tràn ngập cả phòng học... Điều khiến các bạn học vô cùng chấn động là, một tên da đen luôn ngồi hàng cuối này, một tên thoang thoảng mùi hôi dê này, một "cục gỗ" chưa từng nói năng nhiều, cũng chẳng mấy nổi bật này, lại ở trước mặt đông đảo mọi người, khiến vị giáo sư ngạo mạn vô bờ bến cúi cái đầu cao quý đó xuống, cúi chào hắn ư?! Chuyện này, chuyện này, chuyện này... không phải là trò đùa đấy chứ? Không phải đang nằm mơ đấy chứ? Sao có thể thế được? Hắn, chỉ dựa vào hắn thôi, mà có thể cho giáo sư Kim "linh cảm" á?!

—— Hắn là ai cơ chứ?!

Tan học, các bạn học truyền tai nhau, có người còn đi khắp nơi dò la lai lịch của Phùng Gia Vận, muốn biết rốt cuộc tên khốn kiếp này là "thần thánh" phương nào... Thế nhưng, đáng tiếc là, bọn họ dò la hồi lâu, cũng chẳng dò la ra được gì. Ngược lại có người nhìn thấy hắn luôn đi một mình (trên người hắn luôn có một thứ mùi hôi dê rửa mãi không sạch, không ai muốn ở cùng hắn), thui thủi bước đi trên con đường dẫn đến thư viện. Buổi tối, thường ngồi sau khu rừng nhỏ phía bắc học viện ngắm trăng, chỉ vậy mà thôi. Cuối cùng, có hai nữ sinh lấy hết can đảm đi hỏi giáo sư Kim, ở học viện, giáo sư Kim chỉ có thái độ hơi ôn hòa với các nữ sinh mà thôi. Câu trả lời của giáo sư Kim cũng chỉ có một câu, giáo sư nói: "Ừm, 'lý thuyết phân cừu' của cậu ta gợi mở cho tôi rất nhiều." Vậy, "lý thuyết phân cừu" là gì? Chuyện này thì không ai biết nữa.

Cái gọi là "lý thuyết phân cừu" này, sau này xuất hiện trong một bài báo về khoa học viễn thông của giáo sư Kim với chủ đề "'Điểm' tổ hợp vô hạn". Sau khi bài viết này được công bố, đã gây ra chấn động lớn trong giới viễn thông thế giới! Theo truyền thông nước ngoài đưa tin, một nhà uy quyền về viễn thông phương Tây đã nói: "Lý thuyết 'chấm chấm chấm' là lý thuyết sáng tạo mang tính tiền vệ nhất, mang đặc trưng mỹ học phương Đông nhất hiện nay trong giới viễn thông, nó có 'hiệu ứng sóng xung kích' đối với ngành viễn thông thế giới!"

Sau đó, mọi người cuối cùng cũng phát hiện ra, giáo sư Kim có thói quen đi dạo sau bữa tối. Trong khu rừng nhỏ phía bắc học viện, giáo sư Kim cứ thế mà chạm mặt với tên da đen tên là Phùng Gia Vận đó... Lúc đó, trăng rất to đấy nhé!

Phùng Gia Vận lần nữa thu hút sự chú ý là khi Bộ An ninh đến trường tuyển người. Tối hôm đó, Phùng Gia Vận không nhận được bất kỳ thông báo nào của ai, hắn vẫn giống như mọi khi, sau bữa tối một mình đến khu rừng nhỏ ấy —— đằng sau khu rừng nhỏ chính là trường bắn. Lúc đó, ánh trăng mờ ảo, trong rừng nhỏ xám xịt, hắn cứ thế lặng lẽ ngồi trên một chiếc ghế dài bằng gỗ trong rừng...

Lúc này, bỗng nhiên, tiếng súng vang lên! Sau một loạt tiếng "pằng pằng, bụp bụp...", hắn không động đậy, cũng không quay đầu, vẫn đần độn ngồi ở đó. Một lát sau, chỉ thấy chủ nhiệm chính trị của học viện dẫn theo hai người trung niên mặc thường phục xuất hiện trước mặt hắn. Nhìn thấy chủ nhiệm, hắn đứng lên, đứng nghiêm —— đoạn giơ tay chào chủ nhiệm. Chủ nhiệm nói: "Phùng Gia Vận." Hắn đáp: "Có." Chủ nhiệm nói: "Hai đồng chí này là người của Bộ An ninh, họ có một số vấn đề muốn tìm hiểu, cậu phải trả lời theo đúng sự thật." Hắn không nói gì thêm, chỉ đứng thẳng hơn một chút. Một người trung niên mập mạp nhìn chằm chằm hắn một lúc, đoạn nói: "Nghe thấy tiếng súng không?" Hắn đáp: "Nghe thấy." Người đó hỏi: "Mấy phát súng?" Hắn nói: "Sáu phát." Người đó gật đầu rồi lại hỏi: "Phương hướng thì sao? Phương hướng bắn." Hắn nói: "Bên trái ba phát, bên phải ba phát." Người đó nói: "Khoảng cách bao xa?" Phùng Gia Vận nói: "Khoảng hai mươi lăm mét." Người đó lại một lần nữa gật đầu, mỉm cười nói: "Sao không chạy?" Hắn nói: "Tôi không biết nên chạy đi đâu." Cuộc hỏi đáp rất đơn giản, cứ thế kết thúc. Sau đó, Phùng Gia Vận đã nhận được đánh giá cực cao từ Bộ An ninh. Lời phê của hắn được viết thế này: Người này có sự tĩnh khí. Dùng được.

Mãi sau này, chủ nhiệm chính trị của học viện vừa gãi đầu, vừa đầy cảm thán nói với mọi người rằng: "Cái này, cái này... Phùng Gia Vận mẹ kiếp đỉnh thật đấy! Trông như một cục gỗ, mẹ kiếp —— quái đản thật chứ lại!"

Đúng vậy, ở Học viện Lục quân, một chàng trai nhà quê không có bối cảnh cũng chẳng có gia thế gốc gác như thế này, thi ngoại ngữ phần nghe đứng thứ nhất, dịch viết đứng thứ bảy, dịch nói tuy kém hơn một chút, cũng xếp ở vị trí thứ mười chín, điều này lại nhờ vào cái gì chứ? Các bạn học thật sự không phục chút nào cả! Nhưng không phục thì có cách nào chứ?!

Sắp tốt nghiệp, chuyện liên quan đến tương lai tiền đồ, Phùng Gia Vận đã gọi điện cho đại ca, thỉnh giáo đại ca xem nên đi về đâu. Lúc này, hắn đã hoàn toàn tâm phục khẩu phục đại ca, nếu không có đại ca, nào có tiền đồ của hắn ngày hôm nay?! Đại ca trầm ngâm một lát qua điện thoại, sự trầm mặc đó rất mang tính thực dụng, hắn cảm nhận được sức nặng của sự im lặng ấy, đại ca nói: "Thôi thì —— làm võ quan đi."

Thế là, Phùng Gia Vận vừa bước chân ra khỏi cổng trường thạc sĩ đã được đặc cách phong quân hàm thiếu tá, trở thành võ quan đại diện cho một quốc gia, trở thành một sứ tiết đóng tại các quốc gia Nam Mỹ. Sáu năm trước, đây là điều mà hắn thậm chí còn không dám nghĩ tới! Điều càng khiến người ta không ngờ tới là, lúc đi, tên khốn này vậy mà còn dẫn theo một người phụ nữ xinh đẹp như hoa! Người phụ nữ đó là bạn học đại học của hắn, tốt nghiệp khoa Ngoại ngữ Học viện Lục quân, chính là một trong hai nữ sinh dám liều lĩnh đi hỏi giáo sư Kim —— có một dạo, đến liếc hắn một cái cô ta cũng lười liếc.

Năm năm sau, khi hắn mang theo vợ trở về, đã là đại tá rồi.

Trong miệng tôi có kẹo

Đối với lão Ngũ, đại ca đi một nước cờ nhàn rỗi.

Lẽ ra, sau khi lão Thử và lão Tam đã được "định vị", theo cấu ấp của đại ca, tiếp theo đáng lẽ phải nâng đỡ lão Tứ, nhưng lão Tứ quá mức khờ khang trực tính, lại khăng khăng không chịu ra ngoài, đành bỏ qua vậy. Tiếp xuống dưới nữa chính là lão Ngũ, đối với việc sắp xếp cho lão Ngũ, đại ca là người thấy nhàn hạ nhất. Lúc này, năm anh em đã xông pha ra ngoài được ba người, cả ba người đều đã đặt được chỗ đứng, tạo thành thế gạc nai. Như vậy, ý tưởng tổng thể về việc người nhà họ Phùng bước từ nông thôn ra thành thị có thể coi là đã thu được hiệu quả ban đầu. Cho nên, đại ca đi nước cờ này trong hoàn cảnh không có một chút áp lực nào. Có ba người anh em ở bên ngoài chống lưng, đối với lão Ngũ, đại ca đã không định yêu cầu nó điều gì nữa... Thế nhưng, nước cờ nhàn rỗi thoạt nhìn có vẻ không hề có chút dụng tâm nào này, cứ thế tùy tiện đặt xuống, lại đi vừa vặn đúng lúc, về sau lại trở thành bút thần của đại ca!

Phải nói rằng, đại ca có chút cưng chiều lão Ngũ. Trong số anh em nhà họ Phùng, lão Ngũ tuổi nhỏ nhất, vóc dáng lùn nhất, mặt dày nhất, cũng là kẻ ham ăn nhất. Thế là đại ca đã tìm cho nó một nơi có điều kiện tốt nhất —— Thượng Hải.

Vừa nhập ngũ, lão Ngũ trước tiên được phân về Khu cảnh vệ Thượng Hải. Khỏi phải nói, đây là sự quan tâm chiếu cố của đại ca, là đại ca muốn nó đến đó. Sau khi đến Thượng Hải, lúc phân phối lại lần nữa, thì không hoàn toàn là nhân tố của đại ca nữa, mà đó là dựa vào linh tính của nó. Trong quân đội, những người lùn vốn dĩ chiếm được khá nhiều ưu thế. Trong mắt người quân nhân, lùn, chính là nhỏ, nhỏ chính là yếu —— tức là đối tượng được quan tâm, được chở che. Lão Ngũ vì vóc dáng nhỏ bé, đôi tròng mắt đen cứ đảo liên hồi, đứng trong đám người trông giống như một hạt đậu đen nhỏ xíu không nơi nương tựa, bộ dạng vô cùng thu hút người ta yêu mến. Thế là, lúc chia quân, nó đã bị nữ đại đội trưởng đại đội thông tin để mắt tới ngay từ cái nhìn đầu tiên, ngón tay khẽ chỉ một cái: "Cậu —— ra khỏi hàng." Nhờ một cú "ra khỏi hàng" này, nó đã được giữ lại, trở thành tiểu liên lạc viên của đại đội thông tin. Đại đội thông tin phần lớn là nữ binh làm công tác tổng đài, điều này trong mắt người quân nhân mà nói, thì đó chính là một nơi rực rỡ hoa tươi ngập tràn đấy nhé! Cứ thế, nó bỗng chọt rơi vào "bụi hoa".

Cuộc sống quân ngũ của lão Ngũ không giống bất kỳ một người đại ca nào cả. Trước tiên, nó làm lính ở đại Thượng Hải, điều kiện tự nhiên tốt hơn rất nhiều. Có thể nói, trong quân đội, lão Ngũ hầu như không chịu khổ gì cả. Lão Ngũ dẻo miệng, sự tinh khôn của lão Ngũ trước hết được thể hiện qua cái miệng. Trong đại đội thông tin, lão Ngũ có một "bảo bối" đánh đâu thắng đó không gì cản nổi, "bảo bối" này gần như đã chinh phục tất cả các nữ binh, khiến nó trong một thời gian rất ngắn, đã trở thành một "thường dân tự do" của đại đội thông tin. Kỳ thực, cái gọi là "bảo bối" đó chẳng qua chỉ là một chữ, một chữ rất đơn giản:

—— Chị.

Nó gặp ai cũng gọi chị.

Đại đội thông tin rất ít lính nam, chủ yếu là mấy vị trí then chốt. Trong số những người ở vị trí then chốt này, Phùng Gia Phúc là người được cưng chiều nhất —— nó biết gọi chị! Quyên chị, Ngọc chị, Thu chị, Mị chị, Hồng chị... Ban đầu, vì chuyện này, đại đội trưởng đã từng phê bình nó. Nữ đại đội trưởng rất nghiêm khắc nói: "Đây là quân đội, chị chị em em cái gì? Cậu tưởng mình vẫn là thường dân chắc? Hồ đồ! Vô cùng dung tục! Không được phép thế này nữa. Nghe thấy chưa?!" Nó bèn rụt rè đáp: "Nghe thấy rồi ạ." Thế nhưng, ở những nơi riêng tư, lúc quay lưng đi, nó vẫn gọi như thường. Cái tiếng "chị" ấy mới uy lực làm sao, nó đã chinh phục biết bao trái tim nữ binh đấy chứ! Hơn nữa, cách gọi của lão Ngũ không giống người khác, lão Ngũ rất biết cách gọi, lão Ngũ dùng "cách gọi hạ mình". Ngay từ đầu, nó đã đặt mình vào vị trí của một cậu em trai nhỏ, lúc gọi, cái khuôn mặt đó nhìn trông mềm mại, thậm chí còn hơi ngơ ngác, mang theo chút ngượng ngùng, chút vẻ khờ khạo ngốc nghếch. Trước khi cất lời, mí mắt hơi sụp xuống, tròng mắt đen như phủ một lớp hơi nước, cũng không nhìn người ta, giọng nói hướng xuống dưới, tư thế cũng hướng xuống dưới, một tay cầm lấy ngón tay của tay kia, trong giọng nói mang theo một chút vị khoai lang ngọt ngào, đó là vị khoai lang miền Bắc —— vị khoai lang chưa qua ngâm nước nhưng đã được hấp chín để nguội làm mềm đi, rất quê mùa. Tiếng gọi "chị ơi..." ấy vô cùng chân thiết, dư vị vô tận, nghe xong khiến người ta không kìm được muốn cười, cũng không kìm được mà động lòng.

"Chị ơi..."

Thế là, có tiếng gọi "chị ơi" như thế, trái tim của những nữ binh đó đều mềm nhũn ra như đậu hũ, từng người một đều xót xa cưng chiều nó, giống như cưng chiều em trai nhỏ vậy. Có món gì ngon, đều để dành cho nó. Có món gì vui, cũng nghĩ đến nó. Kể cả vị nữ đại đội trưởng vô cùng nghiêm khắc với nữ binh kia, dần dần cũng nhìn nó bằng còn mắt khác, không kiềm được mà nới lỏng yêu cầu đối với nó. Vị nữ đại đội trưởng này ở nhà là con gái cả, do sinh ra trong một gia đình cán bộ cao cấp, mười ba tuổi đã đi lính, cá tính rất mạnh, tính khí cũng lớn, thoạt nhìn là một người phụ nữ rất cứng cỏi. Thế nhưng hễ nhìn thấy "hạt đậu đen nhỏ" này, chẳng hiểu sao lại đặc biệt yêu quý nó, cứ gọi Tiểu Phúc này, Tiểu Phúc nọ, gọi vô cùng thân thiết. Đại đội trưởng thích nó, các nữ binh cũng hùa theo chiều chuộng nó. Trong quân đội, nữ binh tuyển dụng rất ít, có thể làm nữ binh, vốn dĩ đã không tầm thường, huống chi lại đến đại Thượng Hải làm nữ binh? Kể ra thì từng người một chắc chắn đều có chút gốc gác...

Cho nên, những nữ binh này từng người một xinh đẹp như hoa, muôn vàn kiều mị, trên có thể thông thiên, dưới có thể nối đất, nhỡ đâu hôm nay có một cuộc điện thoại gọi tới, toàn bộ Khu cảnh vệ phải chấn động vì nó! Những cô nương có gốc gác này tuy đi lính, chịu một số sự ràng buộc, nhưng trong sinh hoạt, cần cầu kỳ thì vẫn cứ cầu kỳ. Hôm nay người này muốn cái lược, gửi một bức thư nhà; ngày mai người kia mua tuýp kem đánh răng, xà phòng, gương nhỏ; ngày hôm sau là kẹp tóc, tất da chân, còn có đồ ăn vặt, bánh ngọt nhỏ các loại... hơn nữa đều chỉ định phải mua nhãn hiệu này hoặc nhãn hiệu kia. Theo kỷ luật, các nữ binh không được ra ngoài, nữ đại đội trưởng hoàn toàn không chuẩn cho họ nghỉ phép. Trong cả đại đội thông tin, duy chỉ có Phùng Gia Phúc là có thể tự do ra vào, nó là liên lạc viên mà. Liên lạc viên vốn dĩ là kẻ chạy vặt, cái cớ để ra ngoài rất nhiều, nào là lấy công văn, lấy báo chí, đưa tài liệu... Khu cảnh vệ từ viện Bắc sang viện Nam cách nhau một con đường lớn, ra khỏi cửa, nó liền lén lút chuồn ra ngoài, đại đội trưởng dù có vô tình phát hiện ra, thường thì cũng không mắng nó mấy câu. Thế nên, khi bọn họ cần mua thứ gì, đều giao cho nó đi làm, mà nó cũng làm được, dù là món đồ khó mua đến đâu, nó cũng có thể mua được.

Cứ thế, qua lại vài lần, nó nghiễm trương trở thành "người đi mua sắm" và "chú chạy vặt" của đám nữ binh đó.

Thượng Hải rất rộng lớn, Thượng Hải là một trong những đại đô thị lớn nhất nhì Trung Quốc; nhưng nếu xét cho kỹ, Thượng Hải cũng rất chật hẹp, bởi vì đằng sau những tòa cao ốc ẩn giấu những con "hẻm nhỏ" ngoằn ngoèo uốn lượn, có rất nhiều người đi ra từ "gác xép" của con hẻm này hoặc con hẻm khác —— mặc dù trông có vẻ rất "kiểu cách". Do thành phố thì lớn, mà không gian cá nhân lại chật hẹp, tốc độ nói chuyện của người Thượng Hải rất nhanh, giống như trong miệng mỗi người đều ngậm một khẩu "súng tiểu liên thuồng hông" —— vừa có khí thế càn quét tất cả, vừa có sự ngột ngạt dịu dàng nũng nịu muốn thổ lộ cho bằng hết. Người Thượng Hải rất coi trọng "thể diện", đó là thứ "tính cách phô trương" bị người ngoại quốc tiêm nhiễm từ những năm đầu, người Thượng Hải cũng rất tinh khôn, rất so đo, so đo đến từng xu từng cắc; người Thượng Hải làm việc đặc biệt nghiêm túc, cũng đặc biệt chu đáo tỉ mỉ, tỉ mỉ đến mức ăn khớp từng chi tiết, chỗ nào cũng thấy sự khéo léo! Phải nói rằng, Thượng Hải là một thành phố rất nữ tính. Ở Bến Thượng Hải, trên đường Nam Kinh, điều rực rỡ nhất của Thượng Hải chính là phụ nữ... Khí chất phấn son của Thượng Hải đã huân đúc đàn ông từng người một trở nên câu nệ khách sáo, điệu đà màu mè, ngay cả nói chuyện cũng mang theo một chút mùi vị của bánh gạo nếp. Thượng Hải cũng rất bài ngoại, hễ nghe giọng điệu không đúng, trước tiên đã khinh thường bạn ba phần rồi! Đáng lẽ ra, ở một thành phố khiến người ta hoa mắt chóng mặt như thế này, một người đàn ông thấp bé đến từ miền Bắc rất khó để đứng vững chân. Bạn không phải là "người bản địa", cũng chẳng phải món "đồ ăn bản xứ", thậm chí ngay cả câu "mả cha chúng mày" của vùng Giang Tô Chiết Giang còn chẳng biết nói... Thế nhưng không ai có thể ngờ tới, lão Ngũ nhà họ Phùng —— cậu thanh niên miền Bắc có biệt danh là "Nại Đản", tên thật là Phùng Gia Phúc, sau khi đến Thượng Hải hoa mắt chóng mặt ấy, vậy mà lại như cá gặp nước!

Có thể nói, thời gian đầu, toàn bộ Thượng Hải là do Phùng Gia Phúc dùng bước chân đo ra. Khi đó, nó giống như một hạt đậu đen nhỏ rơi vào sông Hoàng Phố, có chút cô đơn, có chút phiêu bạt, lại có chút tò mò. Đi trên con đường lớn, một người quen bạn cũng không quen, những sự thể diện đó, những sự phồn hoa đó, những sự sáng láng và sung túc đó, đều không có chút quan hệ nào với bạn. Bạn thử nghĩ xem, trong lòng liệu có dễ chịu nổi không? May là nó có bản đồ, nó đặc biệt mua một tấm bản đồ giao thông khu vực thành phố Thượng Hải, vừa đi vừa xem, miệng lẩm bẩm học thuộc những tên quận, tên đường đó, trông vô cái vẻ vô cùng ngốc nghếch. Nào là "Lục Gia Chủy", nào là "Đề Lam Kiều", nào là "Bến Thượng Hải", nào là "Đổng Gia Độ", "Cung Gia Banh", "Chu Gia Lộng", "Áp Tràng Lãng"...... Đây rốt cuộc đều là những cái tên gì thế này? Đọc trẹo cả lưỡi đã đành, lại chẳng có chút vẻ hiện đại nào cả. Chỉ có đường Nam Kinh, đường Hoài Hải, đường Tứ Xuyên là nó nhớ ngay được, đó tự nhiên là những nơi nó thường đến mua đồ.

Có những lúc, đi mãi đi mãi, bỗng ngẩng phắt đầu lên, nhìn những tòa cao ốc cao ngất tầng mây ấy, trái tim nó bỗng chốc ruồi rưng, chẳng hiểu sao, cứ cảm thấy vô cùng tủi thân, đặc biệt là lúc tìm tới tìm lui mà không tìm thấy địa điểm thì cảm thấy trong miệng vô cùng đắng ngắt, đắng ngắt hà!

Điều kỳ lạ là, chẳng bao lâu sau, nơi gọi là Thượng Hải này, nó vậy mà lại nhanh chóng chấp nhận được. Đúng vậy, đi trên đường lớn, cao ốc mọc lên san sát, một người quen bạn cũng không quen, cô đơn thì có cô đơn thật, tuy có chút phiêu bạt lững lờ, thế nhưng lại chẳng có ai đến dò la lai lịch của bạn, cũng không ai quan tâm đến xuất thân của bạn, tự do biết bao! Hơn nữa, nó đang mặc quân phục cơ mà, bản thân quân phục đã mang lại cho người ta cảm giác tin cậy rồi, cộng thêm việc nó đi mua đồ cũng là mang theo tiền (đương nhiên là tiền của các "chị"), chỉ cần bạn cầm tiền, muốn mua gì thì mua, muốn xem gì thì xem, không có ai ganh tị với bạn (tuyệt đối không giống như ở quê nhà)... Tiền nong tính toán từng xu từng cắc, thiếu một xu cũng không được, thừa một xu trả lại cho bạn, rõ ràng mạch lạc, rất ra dáng làm ăn nha! Nửa năm sau, đường xá cũng đã quen thuộc, cũng biết cách đi xe buýt thế nào rồi, nó bắt đầu len lỏi vào các con hẻm nhỏ đi đường tắt... Khi nó bước vào những con hẻm nhỏ đó, nó mới thực sự tiếp cận với đời sống của người Thượng Hải.

Những cái gác xép nhỏ ấy, những ngôi nhà cửa đá vòm ấy, những căn phòng vách ván ấy, cao cao thấp thấp, lộn xộn đan xen, giống như những chiếc hộp diêm được chồng chất lên nhau, là những chiếc hộp diêm được in những họa tiết nhỏ xinh khác nhau. Giống như người Thượng Hải thường nói, quả thực là "làm đạo tràng trong vỏ ốc sên"... Sự chật chội ấy, sự sáng sủa ấy, sự chèn ép ấy, sự tinh xảo ấy, sự nhỏ hẹp ấy, sự sung túc ấy, những lời cay nghiệt ấy, những lời ngọt ngào ấy, sự ngạo mạn tràn ra từ những con hẻm nhỏ, bỗng chốc khiến nó nhìn thấy bộ mặt thật của Thượng Hải. Cũng là cuộc sống của con người thôi, đúng không nào?

Ở Thượng Hải, tuy nó chỉ là một tiểu liên lạc viên chạy vặt. Thế nhưng dần dần, qua sự tuyên truyền liên tục của các nữ binh, nó vậy mà lại trở thành người có năng lực giải quyết công việc nhất ở Khu cảnh vệ. Đúng vậy, tương đối mà nói, quân đội tiếp xúc với bên ngoài tương đối ít, ví dụ như các sĩ quan mới điều đến, hoặc là người nhà mới theo quân, nếu có chuyện gì, cũng đều ủy thác cho nó giải quyết. Ví dụ như, chuyển quan hệ hồ sơ, làm "giấy chứng nhận ga", lắp điện thoại ở nhà chẳng hạn, mọi người đều nói: Tìm Tiểu Phúc ấy, cậu ta làm được, khó đến mấy cậu ta cũng làm được. Đã được các chị nói vậy, nó cũng lần lượt nhận lời, đi làm giúp bọn họ. Cứ như thế, mức độ tự do của nó lại càng lớn hơn, đó là nhiệm vụ! Chỉ thấy nó suốt ngày chạy đôn chạy đáo bên ngoài... Đương nhiên, thời gian hơi dài một chút, có những lúc, mười mấy ngày liền không nhìn thấy bóng dáng của nó, nữ đại đội trưởng hoặc là người nhà của một số sĩ quan cũng sẽ gọi nó đến hỏi một tiếng, chạy đến đâu rồi? Nó liền nói, không thành vấn đề, sắp xong rồi.

Phải biết rằng, vào đầu những năm chín mươi, điện thoại cực kỳ khó lắp, "giấy chứng nhận ga" cũng cực kỳ khó làm, chỉ là một đứa trẻ đen đúa mặc quân phục như vậy, mở miệng nói chuyện là mùi nhà quê bốc lên ngút trời, quyền không có quyền, tiền không có tiền, quan hệ cũng chẳng có quan hệ... Thế mà đến cuối cùng, vậy mà cũng chạy vạy làm xong xuôi hết cả. Đây chính là đại Thượng Hải đấy nhé! Nó chạy vạy bằng cách nào thế nhỉ? Không ai hỏi, cũng chẳng ai đi dò la, dù sao thì cũng chạy vạy xong xuôi rồi còn gì.

Đương nhiên, cũng có lúc nó cảm thấy khó chịu. Có một lần, nó chạy vạy bên ngoài cả một ngày, về đến nơi liền tự giam mình trong phòng, cũng không đi nhà ăn ăn cơm, cứ ngồi xổm ở góc phòng. Nó có một thói quen, lúc có tâm sự, thích ngồi xổm một mình. Không lâu sau bữa ăn, đám "chị" đó liền tìm đến, từng người một ân cần hỏi nó, Tiểu Phúc, em bị làm sao thế? Nó nói, các chị, em không sao cả. Không sao đâu, em không sao. Nó càng nói không sao, các nữ binh lại càng gặng hỏi, hỏi nó có phải bị ốm không? Có chỗ nào không thoải mái à? Nhưng hỏi tới hỏi lui, cho dù bạn có ép nó thế nào, nó nhất quyết không hé răng! Hỏi đến mức phát bực, nó bỗng phắt đứng phắt dậy nói không sao, thực sự không sao, chỉ là em thấy hơi sợ thôi.

Các nữ binh líu ríu nói: Sợ á? Có nhiều chị em thế này cơ mà, em sợ cái gì? Nó chớp chớp hai mắt, đột nhiên nói: Em sợ tiền. Các nữ binh từng người một ngẩn ngơ cả người, sợ tiền, tiền thì có gì mà phải sợ? Em có phải đang thiếu tiền tiêu không? Vừa nói, mấy người "chị" đã muốn rút tiền đưa cho nó... Thế nhưng, nó lại nói: Không, em chỉ sợ tiền mà thôi.

Thế nhưng đúng vào đêm hôm ấy, giống như ma xui quỷ khiến, đại ca đột nhiên đến Thượng Hải! Gặp mặt xong, đại ca hẹn nó đến một quán ăn nhỏ trên đường phố Thượng Hải, ăn một bữa cơm. Lúc ăn cơm, đại ca không nói gì cả, chỉ nói, đại ca đi công tác ghé qua đây, tiện thể ghé thăm em thôi. Còn nó thì cứ ngẩn ngơ nhìn đại ca, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng nó không nói, nó sợ... Đại ca cũng không hỏi gì thêm. Chỉ là, lúc ăn xong, đại ca từ trong túi lấy ra năm nghìn tệ, lặng lẽ đặt lên bàn ăn.

Trong lòng nó dâng lên một nỗi xót xa, gọi một tiếng: "Đại ca ơi..." Đại ca không hề nói toạc ra điều gì, đại ca chỉ nói: "Thượng Hải đất rộng người đông, chỗ dùng đến tiền nhiều lắm..." Nó lại gọi một tiếng: "Đại ca ơi..." Đại ca xua xua tay, nói: "Đừng nói nữa." Nó biết, lương của đại ca không cao, số tiền đó, có lẽ vẫn là đi vay, đại ca đã dốc hết khả năng của mình rồi.

Phùng Gia Phúc hiểu rất rõ, năm nghìn tệ này đưa đến kịp thời biết bao, quan trọng biết bao! Có thể nói, đại ca đã cứu nó! Nó đã khoét ra một cái "lỗ hổng" rồi, nếu như không có một khoản tiền xoay vòng, những việc nó làm, có lẽ đã bị lộ tẩy, tiêu đời rồi. Thế nhưng, sao đại ca lại biết tình hình của nó chứ? Ồ, nó nhớ ra rồi, ngay ba ngày trước, nó đầy vẻ ngập ngừng gọi cho đại ca một cuộc điện thoại, qua điện thoại, đại ca hỏi nó: "Sao thế? Có chuyện gì à?" Thế nhưng khi điện thoại vừa thông, nó đột nhiên lại hối hận, sợ đại ca mắng nó... cho nên chẳng nói gì cả. Nó nói, không có gì ạ. Không có chuyện gì cả. Đại ca "ừ" một tiếng, nói không có gì là tốt rồi. Thế nhưng đại ca vẫn đến. Vào thời khắc mấu chốt nhất, đại ca đã đến.

Lúc đại ca đi, không mua vé giường nằm. Thượng Hải là một ga lớn, người qua lại vô cùng đông đúc. Ở Thượng Hải, nếu không mua vé giường nằm, chắc chắn là không thể mua được ghế ngồi. Đại ca cứ đứng suốt một mạch như thế mà về đấy, hai ngày hai đêm lận đấy!... Đại ca tuy không nói, nhưng nó biết, đại ca là để tiết kiệm tiền! Sau đó, số tiền đó tiêu vào những đâu, đại ca một câu cũng không hỏi.

Làm lính ba năm, cuộc sống của Phùng Gia Phúc gần như là một cuộc sống đầu đường xó chợ. Tuy cũng mặc rách mấy bộ quân phục, thế nhưng phần lớn thời gian của nó đều tiêu tốn trên đường phố Thượng Hải... Hồi đó, nó có rất nhiều thời gian la cà trên đường phố Thượng Hải... Ngoài việc đi mua sắm ra, ngay cả những người "chị" tự cho là rất hiểu nó cũng không biết rốt cuộc nó đã làm những gì.

Lẽ ra, ba năm là phải xuất ngũ rồi, Phùng Gia Phúc hình như cũng đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc xuất ngũ. Trong những ngày của mùa thu năm đó, nó rất u sầu, gặp ai cũng mang theo một ý vị từ biệt, hết lần này đến lần khác nói với các nữ binh rằng: Chị ơi, em sắp đi rồi.

Sự "u sầu" đó có sức lay động lòng người vô cùng, các nữ binh không đồng ý nữa. Bọn họ yêu quý nó biết bao, nó là "hạt đậu đen nhỏ" của bọn họ, nó còn là cái "chân" của bọn họ nữa cơ mà! Chuyển quân nhân chuyên nghiệp là điều không thể, chuyển quân nhân chuyên nghiệp bắt buộc phải có học lực trường quân sự, vậy thì để nó chuyển thành binh sĩ tình nguyện đi. Ở đại đội không có vấn đề gì, đại đội trưởng cũng hy vọng nó ở lại, thế nhưng chuyển binh sĩ tình nguyện cũng phải báo cáo phê duyệt qua từng cấp, đại đội thông tin không có một chỉ tiêu như thế.

Đến lúc này, các nữ binh cũng đều nói muốn giúp nó, thế nhưng, bọn họ cũng chỉ gọi vài cuộc điện thoại, những mối quan hệ cần nhờ vả, quả thực cũng đã nhờ vả rồi. Cứ nhờ vả qua lại như thế, cái "bảng" ấy thực sự đã để cho nó điền vào. Lần này, nó nghĩ, chắc chắn nó không cần đại ca phải bận tâm nữa rồi. Cho nên, cho đến tận khi điền bảng xong, nó mới gọi điện cho đại ca. Đại ca nghe điện thoại liền nói: "Lão Ngũ, là chuyện chuyển binh sĩ tình nguyện phải không? Em đừng vội, anh lập tức nhờ người làm cho em." Nó nói: "Đại ca, 'bảng' em điền xong rồi, vấn đề không lớn lắm đâu." Đại ca im lặng một lúc qua điện thoại, nói: "Phê chuẩn chưa?" Nó nói: "Sắp rồi chứ nhỉ? Cùng lắm là mất hai ba ngày thôi." Đại ca chần chừ một lúc, nói: "Được đấy. Lão Ngũ, em giỏi lắm." Thế nhưng, nó lại nói trong điện thoại: "Đại ca, em cứ làm thêm hai năm nữa đã nhé. Bộ quân phục này, em vẫn phải cởi ra mà."

Thế nhưng, đến lúc thực sự được phê chuẩn, nó vẫn bị tuyến trên chặn lại. Lý do là vì nó vừa không có học lực cấp ba, lại vừa chưa từng đạt danh hiệu "chiến sĩ ngũ tốt" gì cả... Khi nữ đại đội trưởng nói cho nó tin tức này, nó ngẩn người ra. Nó nói: "Đại đội trưởng, em..." Nữ đại đội trưởng liền an ủi nó rằng: "Vẫn còn mấy ngày nữa, tôi đi tranh thủ lại cho cậu."

Những nữ binh thích nó nói ra thì cũng có chút bản lĩnh, thế nhưng đến lúc này, những lời nói đó nói hồi hóa ra lại thành có chút "nguyên tắc", mặc dù bọn họ ngoài miệng nói bảo nó đừng vội, sẽ còn nghĩ cách giúp nó... Thế nhưng nó nghĩ, nói thì nói vậy thôi, chỉ còn lại hai ngày nữa, nhỡ mà không xin được thì chẳng phải nó tiêu đời rồi sao? Nghĩ đến đây, nó bỗng hoảng loạn, vội vàng đi gọi điện cho đại ca, thế nhưng, điện thoại gọi sang bên kia, lại không có ai bắt máy. Gọi liên tiếp mấy cuối, cuối cùng cũng có người bắt máy, lại nói đại ca đi công tác rồi.

Cứ thế này, Phùng Gia Phúc nghĩ, xem ra, nó chỉ còn mỗi con đường xuất ngũ này mà thôi... Ngày hôm nay, trong lòng nó vô cùng u uất, lang thang ở bên ngoài cả một ngày. Nó tự nhủ trong lòng, vậy thì ngắm lại Thượng Hải lần nữa vậy. Thế nhưng, khi nó đi bộ quay về, lại nhìn thấy đại ca đang đứng ở cổng lớn của Khu cảnh vệ!

Mãi sau này nó mới biết, đại ca đã đáp máy bay vội vã chạy đến. Đại ca đã ở Thượng Hải một ngày một đêm rồi. Còn việc đại ca đã giải quyết thế nào, đã đi tìm những ai... đại ca một câu cũng không nói. Đại ca xách trên tay một túi kẹo sữa "Thỏ Trắng", cứ đứng trong gió lạnh như thế, đại ca nói: "Chẳng phải em muốn làm thêm hai năm nữa sao, vậy thì làm thêm hai năm nữa đi."

Nó thốt lên: "Đại ca ơi, anh phải tin em..."

Đại ca vỗ vỗ nó nói: "Anh tin em."

Từ đó về sau, Phùng Gia Phúc sau khi chuyển thành binh sĩ tình nguyện liền xảy ra một số thay đổi. Bề ngoài thì nó vẫn rất lanh lợi, các nữ binh có việc gì nhờ vả, nó vẫn cứ như trước đây mà làm đâu ra đấy. Thế nhưng ở tận sâu trong nội tâm của nó, chẳng biết từ lúc nào, đã nảy sinh ra một thứ khoảng cách không sao diễn tả nổi bằng lời.

Đúng vậy, nói đi cũng phải nói lại, những nữ binh đó quả thực đều thích nó, thế nhưng đó là thích nó như một "món đồ chơi" nhỏ bé mà thôi. Đương nhiên, có người dứt khoát coi nó như một đứa trẻ mà đối đãi, một "hạt đậu đen nhỏ" đến từ vùng nông thôn miền Bắc trông có vẻ "quê mùa" đầy thú vị. Trong này chứa đựng rất nhiều sự cưng chiều mang tính bề trên —— nó nhỏ bé và thấp kém nhường ấy. Còn nói đến sự coi trọng, thì hoàn toàn không có. Trong đại đội thông tin, thậm chí không có một nữ binh nào thực sự coi nó như một người đàn ông mà nhìn nhận. Thậm chí ngay cả khi họ bàn chuyện riêng tư giữa phụ nữ với nhau, cũng không mấy khi tránh mặt nó, trong mắt họ, nó rất trung tính. Tầm mắt của họ cao biết bao, kỳ vọng của họ lớn biết bao, điều họ thực sự quan tâm là những sĩ quan mang hai vạch một sao hoặc một vạch ba sao có bối cảnh, có học lực, có tài năng ở Khu cảnh vệ —— đó mới là bến đỗ trong mộng của họ!

Những điều này, Phùng Gia Phúc hiểu rất rõ. Những người "chị" ngạo mạn này, cũng đều là những người từng "tổn thương" nó. Vết "tổn thương" ấy, nằm ở trong tim...

Thế nhưng, một năm sau, đột nhiên có một ngày, nó thực sự khiến họ kinh ngạc, thậm chí có thể nói là kinh ngạc đến mức trợn mắt há hốc mồm: Nó muốn mời họ ăn cơm —— mời họ ăn cơm ở Khách sạn Cẩm Giang nổi tiếng nhất Thượng Hải!

Sao có thể thế được? Làm sao có thể chứ? Trong mắt họ, giống như người Thượng Hải hay nói, hắn chẳng qua chỉ là một tên "tiểu lâu la", một tiểu liên lạc viên chuyên để họ sai khiến, chạy vặt cho họ mà thôi. Cho dù chuyển thành binh sĩ tình nguyện rồi thì sao chứ? Hắn vẫn cứ là một "tên nhà quê" chính hiệu. Thế mà hắn, vậy mà lại muốn mời họ ăn cơm ở Khách sạn Cẩm Giang?! Khách sạn Cẩm Giang là nơi mà hắn có thể đến sao? Có nhầm lẫn gì không vậy?! Gặp phải chuyện thế này, cho dù là "phượng hoàng" cũng sẽ nổi giận tung trời! Các "chị" không tin, các "chị" túmụm lại líu ríu dò la lẫn nhau: Có phải hắn nói là Khách sạn Cẩm Giang không? Đúng thế, hắn nói vậy mà. Là đại sảnh hay phòng bao? Hắn nói rồi, là phòng bao. Thế, thế, thế... Thằng nhóc này có phải đã hư hỏng rồi không? Có phải đã học được thói khoác lác rồi không? Thế nhưng, bọn họ lại cảm thấy không giống, hắn cực kỳ nghiêm túc.

Ngay sau đó, từ chỗ đại đội trưởng, họ biết được hắn đã xuất ngũ rồi, hắn thậm chí đã làm xong tất cả thủ tục xuất ngũ rồi! Những chuyện này —— chuyện quan trọng như vậy, hắn vậy mà lại giấu nhẹm bọn họ! Không một ai trong số bọn họ từng giúp hắn bất cứ việc gì cả. Hắn, đã không còn cần sự giúp đỡ của họ nữa rồi.

Thế vậy mà, hạt đậu đen nhỏ này, dưới mí mắt của họ... từ bao giờ đã trưởng thành thành một người đàn ông rồi vậy?!

Đó là một ngày nghỉ, các nữ binh đặc biệt thay thường phục, từng người một ăn diện lộng lẫy xinh đẹp. Lúc đi, trong miệng bọn họ vẫn lẩm bẩm, nửa tin nửa ngờ... Đó thực sự là mang theo tâm trạng thám hiểm để đi dự tiệc. Thế nhưng, đến trước cổng Khách sạn Cẩm Giang, chỉ thấy xe cộ tấp nập, "vút" một chiếc Toyota! "Vút" một chiếc Mercedes!...

Cái khí thế đó, cái sự nho nhã đó, cái dáng vẻ "quý tộc đời cũ" đó, thực sự khiến bọn họ có chút chùn bước. Mất một lúc lâu, bọn họ đứng ngẩn ngơ nhìn ngóng, vậy mà không tìm thấy người đàn ông thấp bé mặc quân phục đó —— hắn từng nói, hắn đợi họ ở cửa mà, nhưng người đâu rồi?!

—— Có một khoảnh khắc, bọn họ thậm chí còn hy vọng đây là giả, là hắn lừa gạt bọn họ. Giả sử thực sự là lừa gạt, bọn họ vẫn sẽ tha thứ cho hắn, hắn dẫu sao cũng chỉ là một...

Thế nhưng, đột nhiên lại vang lên một tiếng "chị", vẫn là tiếng "chị ơi" đậm chất khoai lang! Theo tiếng gọi này, bọn họ thực sự nhìn thấy hắn rồi, vậy mà lại mặc vest đi giày da, cổ còn thắt một chiếc cà vạt! Vóc dáng vẫn không cao, nhưng trông rất chỉn chu bảnh bao, bỗng chốc có vẻ mập lên một chút, trên mặt rạng rỡ có ánh sáng. Hắn đang đứng ở ngay cách họ không xa, thế nhưng bọn họ lại không nhìn thấy hắn ư?!...

Hắn mỉm cười nhẹ, nói: "Chị ơi, mời vào."

Các "chị" từng người một ngẩn ngơ đứng chết trân ở đó. Có một vị "chị" thế nào cũng không kiềm chế được, rất đột ngột thốt lên: "Tiểu Phúc, em đi cướp ngân hàng đấy à?!"

Hắn mỉm cười, một nụ cười rất hàm súc, lặng lẽ nói: "Đến mức đó đâu ạ. Mời, mời vào đi ạ."

Thoắt cái, bọn họ phát hiện ra, đây đã là một người đàn ông rồi.

Đại sảnh của Khách sạn Cẩm Giang vô cùng xa hoa, thảm trải sàn cũng rất mềm mại, bước lên hoàn toàn không phát ra một chút tiếng động nào. Trong hành lang, ở khu vực thang máy, trước mắt họ xuất hiện một loạt tiếng "xin mời", đó là tiếng "xin mời" của các cô phục vụ —— những lời ngọt ngào dịu dàng nũng nịu. Thế nhưng không hiểu vì sao, trong lòng bọn họ đều nặng trĩu, giống như ai nấy đều đang gánh trên lưng một bọc hành lý lớn!

Trong căn phòng bao xa hoa khiến người ta hoa mắt ấy, thứ đầu tiên họ nhìn thấy là một chiếc đàn piano màu trắng! Một người phụ nữ mặc chiếc váy dài quét đất màu mộc đang tao nhã chơi một bản nhạc gì đó... Âm nhạc vô cùng thư thái, mang theo chút u sầu, lại còn có chút hoài niệm, các "chị" nghe xong, chẳng hiểu sao, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa ẩm ướt. Căn phòng bao đó lớn thật đấy, chỗ nào cũng tràn ngập bầu không khí lãng mạn, sắc trắng cũng tao nhã, sắc hồng cũng mộc mạc... Lại còn có hai thiếu nữ vùng Giang Nam mặc váy lụa đỏ đứng dựa vào tường, trông rất dịu dàng điềm tĩnh, rất có phong cách "hoàng gia" nha. Ở giữa phòng bao bày một chiếc bàn tròn lớn chạm trổ điêu khắc cổ kính đậm chất truyền thống, xung quanh là mười hai chiếc ghế chạm trổ phù hợp với chiếc bàn, trên bàn, đĩa kìa, chén kìa, món ăn kìa, toàn bộ đều là loại có đẳng cấp, có phong cách... trông khiến người ta hoa cả mắt nhìn không xuể!

Đúng lúc này, không một ai trong số họ ngờ tới, cái tên "Tiểu Phúc" vẫn luôn bị sai khiến này vậy mà lại ra "lệnh" với hai cô gái mặc váy đỏ kia, hắn giơ tay lên một chút, nói: "Hai cô, ra ngoài đi. Các đồng chí chúng tôi ngồi với nhau nói chuyện một chút. Đến khi lên món nóng, các cô hẵng vào." Hai cô gái tao nhã gật đầu, rất hiểu ý lui ra ngoài.

Lúc đóng cửa lại, nữ đại đội trưởng nhìn chằm chằm hắn một hồi lâu, đoạn nói: "Tiểu Phúc, phát tài rồi à?"

Phùng Gia Phúc mỉm cười, vô cùng khiêm tốn nói: "Không ạ. Nói thật với các chị, em làm chứng khoán một chút thôi. Ngồi đi, mọi người ngồi đi."

Nữ đại đội trưởng ra vẻ giận dỗi nhìn hắn nói: "Thằng nhóc này, không phát tài thì em làm màu cái gì? Tiêu nhiều tiền thế làm gì?!"

Phùng Gia Phúc nói: "Chị ơi, không phải làm màu đâu, là báo đáp ạ. Nơi này em cũng là lần đầu tiên tới. Các 'chị' đối xử với em tốt quá, em nợ các chị, thật đấy, đây là báo đáp ạ."

Vừa nói như vậy, các "chị" ngồi thì vẫn ngồi xuống, thế nhưng lại có chút xa cách. Ở đây, hai chữ "báo đáp" giống như một con dao vậy, xoẹt một tiếng cắt đứt khoảng cách giữa cô ấy, bọn họ. Điều đó giống như một lớp khăn voan vậy, vẫn luôn mờ ảo che đậy thứ gì đó, giờ phút này, lớp khăn voan này đã bị con dao rạch mở, rạch mở khiến người ta cảm thấy vô cùng khó chịu —— con người ta không thể "bình đẳng" được, chẳng biết từ lúc nào, con người ta lại trở nên "bình đẳng" như thế chứ? Bọn họ thầm nghĩ trong lòng, cái tên Tiểu Phúc này, cái tên Tiểu Phúc này cơ chứ!

Thế nhưng, đây dẫu sao cũng là một buổi tụ họp khó có được, dưới sự đệm tấu của âm nhạc, bầu không khí ấy lại từng chút một được đốt nóng lên. Hơn nữa, Phùng Gia Phúc vẫn gọi từng tiếng "chị ơi", tiếng "chị ơi" ấy gọi vẫn vô cùng ngọt ngào. Cứ chị chị em em thế này, em gọi một tiếng, chị đáp một câu, lại đánh thức chút ký ức tốt đẹp đó trở về...

Đợi khi rượu đã qua ba tuần, món ăn đã qua năm vị, Phùng Gia Phúc lấy từ trong chiếc túi bên cạnh ra từng chiếc phong bì đã được chuẩn bị sẵn từ trước, những chiếc phong bì dày mỏng khác nhau, đều đã được viết sẵn tên, lần lượt phát vào tay các "chị". Nhìn thấy các "chị" từng người một ngẩn ngơ, hắn hắng giọng một cái, vô cùng trang trọng nói: "Chị ơi..."

Thế nhưng, chưa đợi hắn nói hết câu, một người có tính tình nóng vội được mệnh danh là "chim khách hoa" đã giật lấy chiếc phong bì đó bóc ra trước tiên, cô ta thò tay vào trong móc ra, vậy mà lại rút ra được năm tệ! Cô ta lập tức nổi giận đùng đùng, lớn tiếng líu ríu là hét lên: "Tiểu Phúc, em, em đang làm cái gì thế này?!"

Bị cô ta lớn tiếng như thế, đám "chị" lúc này mới bừng tỉnh lại, lần lượt mở phong bì của mình ra xem, chỉ thấy bên trong số tiền không giống nhau: có loại mấy chục, có loại mấy trăm, có loại mấy nghìn, vậy mà lại còn có hai chiếc phong bì lên tới cả vạn!...

Đến lúc này, đại đội trưởng trầm mặt xuống, nói: "Tiểu Phúc, em giải thích xem, đây là cái gì thế hả?!"

Thế nhưng, Phùng Gia Phúc vậy mà ngay cả đại đội trưởng cũng không gọi là chị nữa, hắn nói: "Chị ơi, nghe em nói đã." Tiếng "chị ơi" này tự nhiên không phải chỉ gọi riêng đại đội trưởng, mà là gọi chung tất cả các nữ binh. Hắn nói: "Những năm tháng đi lính này, em đã nhận được rất nhiều sự quan tâm chăm sóc của các chị, những điều này em đều ghi nhớ từng cái một, cũng sẽ không quên đâu, nếu như các chị ngày nào đó gặp phải khó khăn hoạn nạn, em nhất định sẽ báo đáp các chị. Điều đầu tiên em muốn tuyên bố là, số tiền này, không phải là sự báo đáp của em dành cho các chị, phải nói rằng, đây là số tiền em đã bớt xén của các chị. Vốn dĩ, nếu như không có điều kiện, em cũng sẽ quỵt luôn, không trả nữa. Thế nhưng ngày hôm nay, em đã có điều kiện này rồi, cho nên, em nhất định phải nói rõ với các chị, em từng bớt xén tiền của các chị..."

Trong phòng bao bỗng chốc trở nên yên lặng, yên lặng đến mức chỉ còn lại tiếng nhạc, là một thứ âm nhạc mang đậm chất hoài niệm, thứ âm nhạc ấy lan tỏa trong lòng người giống như nước, u sầu ra một thứ cảm giác lạnh lẽo trống trải, lại còn...

Chỉ có một mình Phùng Gia Phúc đang nói. Hắn vô cùng đắc ý, cũng vô cùng xúc động nói: "Chị ơi, có những lời, nếu hôm nay không nói, sau này cũng sẽ không còn cơ hội để nói nữa. Nói nữa thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi. Hồi đó, khi mới đến làm lính, em đã bớt xén tiền của tất cả các chị. Những điều này, em đều ghi chép lại trong một cuốn sổ nhỏ... Ban đầu là vì em ham ăn, sau đó thì không còn là vấn đề ham ăn nữa rồi.

Em nhớ rất rõ, lần đầu tiên em bớt xén tiền là do Hồng chị đưa cho em, đó là tiền bảo em mua hộ chiếc lược, số tiền đó quá nhỏ, em không dám bớt xén nhiều, lần đầu tiên em bớt được năm xu, năm xu đó em đã mua một viên kẹo sữa 'Thỏ Trắng', vừa đi vừa ăn... Khoản tiền thứ hai em bớt xén là của Ngọc chị. Hôm đó chị ấy bảo em đi mua hộ một tuýp kem đánh răng, một chiếc gương nhỏ, lần đó em bớt xén của chị ấy ba hào sáu xu, chiều hôm đó, ở tiệm tạp hóa ven đường, em đã mua một bát hoành thánh, một chiếc bánh bao chiên, đó là lần đầu tiên trong đời em được ăn bánh bao chiên của Thượng Hải, ngon làm sao ấy! Khoản thứ ba, là Quyên chị nhờ em ra đường Nam Kinh mua hộ một chiếc áo len, trên đường Nam Kinh có một cửa hàng áo len 'Khai Khai'. Chiếc áo len đó là kiểu dáng chị ấy đã nhắm trước từ lâu, lúc đó không mua, về nhà lại hối hận, hôm sau lại nhờ em đi mua hộ... Vì chiếc áo len sợi lông thỏ màu xanh pha sợi casmia này, em đã lang thang suốt cả buổi sáng trên đường Nam Kinh, ra vào cửa hàng áo len 'Khai Khai' ba lần, lần nào cũng mặc cả cò kè với người bán hàng, cuối cùng rẻ được mười tệ, mười tệ này, em lại tiêu mất rồi.

Ban đầu ấy mà, em vẫn chỉ là 'dầu nhỏ giọt', bớt xén một chút ít như thế. Sau này thì nhiều hơn, sau này bất kể mua thứ gì, em cũng đều bớt xén lại một ít... Mãi về sau này, thì không chỉ đơn thuần là bớt xén nữa, sau đó em chơi trò 'trên đánh dưới'. Cái gọi là 'trên đánh dưới' đó là, em đem số tiền Vương chị đưa cho em đi mua đồ tiêu sạch trước, rồi sau đó lại dùng số tiền Lý chị đưa để mua thứ đồ Vương chị muốn, rồi lại dùng số tiền Tôn chị đưa để đi mua thứ đồ Lý chị muốn, cứ thế mà suy ra... Về sau dưới sự giới thiệu của các chị, những người nhờ vả Khu cảnh vệ tìm em giải quyết việc ngày càng nhiều, khi số tiền ngày một lớn hơn, đã có một dạo em vô cùng sợ hãi. Em thực sự có chút sợ hãi rồi, em từng nói em sợ tiền, đó là vì em sợ có một ngày bị lộ tẩy. Đương nhiên, đương nhiên rồi, nếu như không có số tiền này của các chị đưa cho, em cũng sẽ không đi khắp ngóc ngách Thượng Hải, lại càng không biết nhiều chuyện như vậy, có thể nói không chút khoa trương rằng, em còn rành Thượng Hải hơn cả người Thượng Hải... Chị ơi, các chị có lẽ không biết đâu, có một khoảng thời gian, những ngày tháng của em giống như đi trên lưỡi dao vậy! Em sợ hãi. Đêm đến em từng lén lút khóc, em cũng từng tự tát vào mặt mình. Em tự nhủ với bản thân, sao mày lại tham ăn thế cơ chứ! Hồi đó, em thực sự rất sợ, em sợ có một ngày bị lộ tẩy, không có tiền trả lại... Có một lần, suýt chút nữa thì lộ tẩy thật, là đại ca đã cứu em."

Hắn nói: "Bây giờ, tôi đã cởi bỏ quân phục, có thể nói ra những lời này rồi. Tôi nói ra, các chị có lẽ không tin, tôi từng đi bán nút áo dạo cho người khác. Thật đấy, chính là loại nút áo bằng thủy tinh hữu cơ loại một xu, hai xu, năm xu ấy. Đó là một thương nhân Ôn Châu giao cho tôi làm. Tôi quen vị thương nhân Ôn Châu đó trong một quán trà. Ông ấy có một xưởng sản xuất dạng gia đình ở Ôn Châu, chuyên sản xuất nút áo. Hồi đó, ông ấy trông như một tên ăn mày, trên vai vác một chiếc túi nhựa, trong túi đựng đầy nút áo do mình sản xuất, đi bán dạo dọc các con phố... Ông ấy nói muốn tìm một người ở Thượng Hải làm đại lý cho nút áo của mình. Lúc đó tôi nảy ra một ý liền nói tôi có thể làm đại lý cho ông. Ông ấy nói, cậu đang mặc quân phục thế này, làm đại lý thế nào được? Tôi nói, anh đừng quản chuyện đó, đó là việc của tôi. Ông ấy nhìn tôi, cứ nhìn như thế một lúc rồi nói, em trai, cậu có yêu cầu gì không? Tôi nói chẳng có yêu cầu gì cả, anh đưa cho tôi mỗi loại một cái nút áo là được. Ông ấy sản xuất mấy trăm loại nút áo, liền lấy ra cho tôi chọn, lần đầu tiên tôi chỉ chọn hai mươi sáu cái. Các chị biết đấy, nút áo rất nhỏ, tôi đút trong túi áo, chẳng ai nhìn ra được... Cứ như vậy, dựa vào một chiếc túi áo, tôi trở thành đại lý ở Thượng Hải của xưởng này. Tôi nhét những chiếc nút áo đó vào túi, đi qua mỗi cửa hàng là lại lôi ra cho người ta xem, nếu chấm trúng loại nào thì chốt đơn loại đó. Chỉ có một điều, tôi tuyệt đối không để vị thương nhân Ôn Châu đó trực tiếp gặp gỡ người trong trung tâm thương mại... Vị thương nhân đó sẽ không thể ngờ rằng, chính bộ quân phục này đã mang lại sự tin tưởng của mọi người. Trong hơn một năm trời, tôi gần như đi khắp các con hẻm lớn nhỏ của Thượng Hải, nói thật, tôi dùng số tiền Khu cảnh vệ đưa cho tôi mua đồ để xoay vòng vốn, vẫn là kiểu 'lấy mỡ nó dán nó'... Nói ra các chị có lẽ không tin, hơn một năm trời, tôi kiếm được ba mươi tám nghìn tệ! Có được hơn ba mươi nghìn tệ này, tôi liền thu tay không làm nữa. Bán nút áo quá mệt mỏi, hết nhà này đến nhà khác khua môi múa mép, đôi chân sắp chạy gãy cả ra, tôi không muốn làm nữa..."

Khi Phùng Gia Phúc nói đến đây, hắn khựng lại. Hắn dừng lại uống ngụm nước, thấy các "chị" đều ngẩn ngơ nhìn hắn, cứ như thể không quen biết vậy... Hắn cười cười, lại nói tiếp: "Sau đó tôi làm chứng khoán. Một ngày nọ, trên đường phố, tôi thấy mọi người nhốn nháo, đang bàn tán điều gì đó... Đột nhiên, tôi cảm thấy mình ngửi thấy một mùi hương. Tôi giống như một con chó săn, bỗng nhiên ngửi thấy mùi vị của tiền tài, của việc kinh doanh. Thật đấy, tôi không gạt các chị, tôi thực sự đã ngửi thấy. Tôi lập tức lao vào trong đó, nơi đó đang xếp hàng dài, là đang mua 'chứng nhận đặt mua cổ phiếu' đấy... Đó là bước ngoặt cuộc đời tôi! Có lẽ các chị đã quên rồi, hôm đó sau khi trở về đơn vị, tôi từng lần lượt tìm các chị, tôi nói với từng người một rằng, chị ơi, tin em không? Các chị nói, tin. Tôi nói hiện nay việc làm ăn khó khăn quá, em cần một chứng minh thư có hộ khẩu Thượng Hải, em nói là dùng để làm 'giấy chứng nhận sử dụng gas', bảo mỗi người tìm giúp em một cái, các chị quen biết nhiều người ở Thượng Hải mà... Cuối cùng tổng cộng tìm được mười hai chiếc chứng minh thư. Đó chính là khởi đầu tôi chơi cổ phiếu. Tôi dùng hơn ba mươi nghìn tệ tích cóp từ việc bán nút áo, cộng với số tiền Khu cảnh vệ đưa cho tôi dùng để mua sắm, tổng cộng là hơn năm vạn một chút, đồng thời, tôi lại viết thư cho ba người anh của mình, bảo họ gom giúp một ít, tổng cộng là tám vạn tệ, ném hết vào cổ phiếu... Lúc đó tôi nghĩ, nếu tôi thực sự kiếm được tiền, tôi nhất định sẽ báo đáp các chị gấp một trăm lần — một trăm lần!"

Hắn nói: "Chị ơi, không giấu gì các chị, em đúng là có thiên phú làm kinh doanh. Em từng có một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời. Hồi đó, cứ tỉnh giấc là mỗi ngày em có thể kiếm được năm trăm tệ... Thật tuyệt làm sao, thật tuyệt làm sao! Có một dạo, các chị thấy răng tôi cứ nghiến lại, đó là lúc tôi đang chờ cơ hội đấy, tôi đang đợi cơ hội bán tháo, đợi đến khi số tiền đó tăng lên tám mươi tám lần, tôi mới ngửi thấy mùi, tôi thực sự ngửi thấy mùi, tôi liền bán sạch tất cả... Ôi chao ơi, ở giây phút cuối cùng đó, trái tim như muốn nhảy tung ra ngoài! Sau đó tôi một mình trốn trong phòng, ngủ say ba ngày liền, tiếp theo đó là thị trường cổ phiếu sụp đổ toàn tuyến... Ba ngày sau, tôi quyết định giải ngũ. Chị ơi, bây giờ em không chơi cổ phiếu nữa, em đã mở một công ty máy tính ở Thượng Hải chúng ta (hắn lại thốt ra hai từ 'chúng ta'), em chuyển sang làm máy tính rồi. Ngày nào đó, nếu các chị giải ngũ, gặp lúc khó khăn, muốn đến công ty em làm việc, em vô cùng hoan nghênh."

Phùng Gia Phúc cuối cùng cũng nói xong. Khi hắn nói hết đoạn này, hắn thở ra một hơi thật nặng... Nói xong đoạn này, hắn cảm thấy mình đã đứng thẳng dậy, hắn không còn là cậu liên lạc viên nhỏ bé được người khác nâng niu che chở nữa, hắn đã là một người đàn ông đội trời đạp đất rồi.

Thế nhưng, các "chị" chẳng ai nói năng gì, các "chị" một câu cũng không nói... Khung cảnh đó thật mất hứng làm sao. Hắn nghênh ngang ngồi đó, dường như đang chờ đợi những câu hỏi từ các "chị", thế mà lại chẳng có một ai hé miệng nói câu nào. Sắc mặt các "chị" bỗng trở nên vô cùng khó coi, giống như có ai đó bất thình lình hắt một chậu nước bẩn lên mâm tiệc vậy!

Chốc lát sau, nữ đại đội trưởng đứng lên, cô ấy chẳng nói một câu nào, cứ thế bước ra ngoài. Các nữ binh cũng lần lượt đứng dậy, đi theo cô ấy ra ngoài, lặng lẽ, chẳng ai nói gì cả... Những phong thư đó, đều nằm ngỏng ngéo trên bàn, chẳng ai cầm lấy cả, không một ai cầm lấy cả! Có lẽ, là có người muốn cầm đấy, thế nhưng, trước mặt bao nhiêu người, sao lại ngượng ngùng thế chứ?

Bỗng chốc, hắn nhận ra, hắn đã sai rồi. Hắn dồn nén quá lâu, chỉ muốn nói hết ra cho sảng khoái. Nhưng hắn không ngờ rằng, đôi khi, sự chân thành không phải là một phẩm chất. Theo một ý nghĩa nào đó, sự chân thành thực chất là một thứ quyền lực. Con người ta, không phải ai muốn thể hiện sự chân thành với ai cũng được, cũng không phải muốn chân thành là có thể chân thành, điều đó còn tùy thuộc vào hoàn cảnh, tùy thuộc vào bối cảnh, tùy thuộc vào điều kiện... Có những việc, anh đã làm, nhưng lại không thể nói. Có những lời, anh đã nói, nhưng lại không thể làm. Đây chính là xã hội...

Đúng vậy, cái hạt đậu đen nhỏ bé ngày nào đã không còn nữa, đây là một người đàn ông xông pha vào bến Thượng Hải. Phùng Gia Phúc chậm rãi đứng dậy, nhìn theo những người "chị" sắp rời đi của mình, trước tiên là vô cùng xúc động mà gọi lớn một tiếng: "Chị ơi——"

Chốc lát sau, các nữ binh khựng lại, khựng lại trong tiếng gọi đầy xúc động ấy, mọi người đang chờ hắn nói thêm điều gì đó, giả như... Thế nhưng, ngay sau đó, giọng điệu của hắn liền thay đổi, khi các "chị" dừng bước, quay lại nhìn hắn, hắn lại dùng một giọng điệu vô cùng lắt léo, nửa đùa nửa thật mà nói: "Trong miệng em có kẹo. Thật đấy, trong miệng em có kẹo." Vừa nói, hắn vừa thè lưỡi ra, chỉ thấy trên lưỡi hắn quả thực đang dính một miếng "kẹo cao su", miếng "kẹo cao su" đó ở bên miệng hắn càng lúc càng được thổi phồng lên, giống như một quả bóng bay nhỏ, "bốp" một tiếng, nổ tung.

Các nữ binh thầm nghĩ trong lòng, đây chẳng phải là một tên trọc phú sao? Lúc trước... sao lại không nhìn ra cơ chứ?!

Các "chị" lần lượt rời đi, cánh cửa khép lại không một tiếng động. Giờ phút này, Phùng Gia Phúc chợt cảm thấy vô cùng cô độc, hắn cô độc hơn bất cứ lúc nào! Hắn muốn gọi điện cho anh trai, ngay bây giờ, lập tức, gọi điện cho anh trai... Hắn phải nói với anh rằng, ở Đại Thượng Hải, hắn đã đứng vững chân rồi. Hắn có tiền rồi!

Chú thích về "Phương ngôn Thượng Lương"

Anh cả đang nổi giận với lão Tứ.

Trong thư, anh cả mắng cậu ta tơi bời hoa lá! Anh cả nói, anh ấy sẽ mặc kệ chuyện của cậu ta nữa...

Đúng vậy, nhìn bề ngoài, trong số năm anh em họ Phùng, lão Tứ là người mềm mỏng nhất, văn vẻ nhất. Thế nhưng, khi người anh cả Phùng Gia Xương viết liền mười hai bức thư, giống như "mười hai đạo kim bài", hết lần này đến lần khác giục giã cậu ta mau chóng ra ngoài, thì cậu ta lại kiên quyết từ chối. Hồi nhỏ, cậu ta là người thật thà nhất, nghe lời nhất trong số các anh em. Lúc ấy, anh bảo cậu ta làm gì, cậu ta làm nấy. Thế nhưng, khi kế hoạch vĩ đại của đại ca sắp thành hiện thực, khi các anh em mỗi người chiếm cứ một phương, có thể hô ứng từ xa... cậu ta vậy mà lại không nghe lời anh cả, khăng khăng ở lại thôn Thượng Lương.

Anh cả thực sự nổi giận rồi! Vì cậu ta, anh cả đã tốn biết bao tâm huyết?! Anh cả biết lão Tứ hướng nội, người gầy gò ốm yếu, nên anh cả vốn không định bắt cậu ta chịu khổ. Anh cả đã sắp xếp đâu vào đấy hết rồi: Trước tiên là đi lính, làm lính ngay ở quân khu thành phố, cũng chỉ đứng gác các thứ thôi, tuyệt đối không bắt cậu ta chịu tội; năm đi lính thứ hai sẽ cho cậu ta vào trường quân đội, chuyện này đã liên lạc xong xuôi hết rồi, sau đó thì chuyển cán bộ... Anh cả nói, đây đều là chuyện ván đã đóng thuyền, tất cả các mối quan hệ trong đó, anh cả đều đã lo lót thông suốt từng cái một, chỉ đợi cậu ta đến ngồi hưởng thành quả thôi. Thế nhưng, tên khốn này chẳng biết trúng phải tà ma gì, nhất quyết không chịu ra.

Tiếp theo đó, lão Hai, lão Ba, lão Ngũ cũng lần lượt viết thư cho cậu ta... bảo rằng lão Tứ ạ, mày không nghe lời anh cả, mày ngu ngốc thế hả!

Đến sau này, ngay cả tía cũng đi — chú út vào thành hưởng phúc cùng con trai. Lúc tía đi, còn khuyên cậu ta rằng, lão Tứ à, đi đi. Con vẫn đi đi thôi. Nước bọt người ta, dìm chết người đấy! Thế nhưng dù cậu ta có nói gì đi nữa, cậu ta cứ cúi rũ đôi mi... chết sững người ra.

— Ngay cả người trong thôn cũng cho là cậu ta ngốc!

Đối với nhà họ Phùng, người trong thôn vốn dĩ đã coi thường rồi, lại thêm đại ca, lão Hai, lão Ba, lão Ngũ lần lượt "đường vòng cứu nước" hết cả... Bọn họ vừa đi, mọi người đương nhiên trút hết cục tức trong lòng lên đầu lão Tứ! Còn cậu ta thì sao, mặc cho người khác nói gì đi nữa, cậu ta cũng chẳng thèm ho he một tiếng, cắn răng chịu đựng. Vốn dĩ, trong năm anh em họ Phùng, cậu ta là người học giỏi nhất, cho dù không đi lính thì cũng hoàn toàn có thể thi đỗ đi nơi khác, thế nhưng cậu ta kiên quyết không chịu đi.

Ở Thượng Lương, cậu ta từng có một khoảng thời gian vô cùng chật vật, thảm hại.

Có khoảng một hai năm, cậu ta sống gần như một con "quỷ". Người trong thôn đều nói, sao người này bỗng nhiên trở nên ma quái lẩm cẩm thế nhỉ, tám phần là mắc "bệnh muốn chết" rồi. Ở vùng nông thôn, đây là một loại bệnh rất "lưu côn", rất "hèn nhát". Ban ngày thì còn đỡ, ban ngày cậu ta cứ ôm sách đọc, trông cũng ra dáng đàng hoàng lắm. Thế nhưng hễ đến ban đêm, cậu ta lại giống như mất hồn, trên người toàn là "khí quỷ"! Cậu ta đi du đêm...

Mỗi đêm, cậu ta đều lang thang quanh thôn. Có lúc cậu ta ngồi xổm dưới gốc cây, có lúc lại ẩn nấp trong đám cây lúa mì, chỉ cần nhìn thấy ai mặc áo vải màu trắng nguyệt bạch hoặc đỏ táo tàu, cậu ta liền lặng lẽ "bám theo" người ta, đi theo rất lâu rất lâu, rồi đột nhiên nhảy chồm lên trước mặt người ta, hét lớn một tiếng: "Thím..." dọa cho người ta giật mình thon thót! Đáng lẽ ra, gọi thì cứ gọi thôi, thế nhưng chưa đợi người ta hoàn hồn, cậu ta đã quay đầu bỏ chạy, chạy nhanh như tên bắn giống như ăn trộm vậy! Cũng chẳng biết rốt cuộc là mưu đồ cái gì nữa! Một lần, hai lần, người trong thôn còn chưa để tâm cho lắm, nhưng số lần nhiều lên rồi, người ta bắt đầu thấy phản cảm. Trong đêm tối đèn trời, một người phụ nữ đang đi đường, đột nhiên lại chọc ra một "gã" tóc tai rũ rượi, gầy gò ốm đóm, bộ dạng hệt như oan hồn, dọa chết khiếp đi được! Sau đó nữa, có phụ nữ thẳng thừng nhổ nước bọt vào mặt cậu ta, ai gặp cũng "phì" cậu ta một cái, vừa "phì" vừa mắng chửi... Cứ bị "phì" mấy lần như thế, đầu cậu ta không sao ngẩng lên nổi nữa.

Không một ai có thể nói rõ rốt cuộc là vì cái gì. Người cậu ta gầy guộc, sắc mặt cũng nhợt nhạt, thế nhưng trên mặt cậu ta lúc nào cũng ửng lên hai vệt đỏ hồng, hai con mắt cũng đỏ ngầu như quả hồ lù ngọc, nhìn người ta ngẩn ngơ ngơ ngác, đi đường lầm lì ít nói, mang theo một thứ tà khí không sao tả xiết. Có lúc, cậu ta ôm một cuốn sách nhảm nhí, cứ thế cắm cổ đọc lấy đọc để; có lúc, cậu ta ngồi xổm dưới đất, dùng một cành cây vẽ tới vẽ lui trên mặt đất, hễ thấy có người đến, lại vội vàng lấy chân xóa đi, cũng chẳng biết là viết cái gì nữa; có lúc khác, cậu ta vừa đi vừa lầm bầm lẩm bẩm gì đó trong miệng... thế nhưng đi được một lúc, lại đột nhiên quay quắt trở về. Ăn uống thì bữa đói bữa no, gầy gò không ra người ngợm, trông cái bộ dạng đó, gió thổi qua một trận là có thể quật ngã rồi!

Vào những ngày tháng suy sụp nhất, có mấy hôm, cậu ta cứ một mình ngồi bên bờ sông thổi tiêu, thổi hết đêm này qua đêm khác, không ăn cũng chẳng uống... Khi thổi mệt rồi, thì ngả người nghỉ chốc lát trên bờ đê, đợi khi tỉnh táo lại, lại tiếp tục thổi. Tiếng tiêu lúc u sầu thê lương, lúc nức nở ai oán, từng tiếng một chậm rãi, từng tiếng một dồn dập! Giống như một cuộn chỉ gỡ mãi không ra, rối tung rối mù đầy mặt đất, càng gỡ càng siết chặt, càng vướng càng rối ren, túm lấy sợi nào cho phải đây? Lại giống như hai mẹ con trò chuyện tâm sự sau tấm rèm, tâm sự thì dài dòng mà lời nói thì ngắn ngủi, thủ thỉ dịu dàng, cả một thúng những muộn phiền lo lắng. Lại giống như dùng cối đá để xay nghiến thời gian, từng giọt máu từng giọt máu, thứ mài mòn là thời gian, nhưng thứ bị nghiền nát lại chính là tình cảm... Đến khi thổi về sau, ngay cả vầng trăng cũng phải che mặt lại để lắng nghe!

Tiếng tiêu ngắt quãng văng vẳng bay tới từ bờ sông, thổi vào lòng người lạnh ngắt... Có một đêm, cậu ta gào lên ba tiếng dữ dội như sói tru, chẳng ai nghe rõ rốt cuộc cậu ta đã gào lên cái gì! Kể từ đó, cậu ta đột nhiên trầm tĩnh lại. Sau này, chẳng biết là đã uống những loại thuốc gì, mà dần dần, vậy mà lại bình thường trở lại, cũng không còn đi du đêm nữa. Hồi đó, trường tiểu học trong thôn vừa vặn khuyết một giáo viên, đang cần người gấp, thế là qua sự sắp xếp của thôn, cậu ta đến trường tiểu học làm giáo viên dân sự, dạy môn Ngữ văn. Lúc này, tự nhiên không thể gọi cậu ta là "đồ dưa ngốc" nữa rồi, trong sổ lương của giáo viên dân sự, cậu ta cuối cùng cũng có cái tên của chính mình: Phùng Gia Hòa.

Ở trường tiểu học thôn, ngoài việc dạy học ra, phần lớn thời gian cậu ta đều rúc một mình trong phòng, bộ dạng ma quái kỳ quái, rất ít khi ra khỏi cửa... Chẳng bao lâu sau, các giáo viên trong trường kinh ngạc phát hiện ra rằng, Phùng Gia Hòa này, cậu ta đang viết sách đấy. Cậu ta vậy mà lại muốn viết sách! Nhân lúc cậu ta không có ở đó, mọi người lén lút xem những bản thảo mà cậu ta viết, đó là một cuốn sách do chính cậu ta tự đặt tên là "Phương ngôn Thượng Lương"... Trên những trang bản thảo của cậu ta, chi chít ghi lại rất nhiều "chú thích", những "chú thích" đó từng điều từng khoản, ghi chép lại toàn là những thứ kỳ quặc khó hiểu —

---❊ ❖ ❊---

Trời:

Chú thích thứ nhất, chữ này, trong từ điển được giải thích là bầu trời, thời tiết, tự nhiên. Phát âm tiếng phổ thông là thanh một (âm bình).

Chú thích thứ hai, chữ này ở Thượng Lương, trước hết về mặt phát âm đã bị biến thành âm "nhi", nó được đọc là "thiên nhi". Chữ này ngay từ cách phát âm đã bị xem thường, coi nhẹ, bởi vì quá xa xôi, cũng bởi vì không thể nắm bắt... Người ta ngược lại không tôn trọng chữ lớn nhất của tự nhiên này. Cho nên ở Thượng Lương, khi người ta nhắc đến "thiên nhi", ngược lại lại mang thêm một tầng ý nghĩa giễu cợt, trêu chọc, mắng chửi. Một người tên là Hắc Tử trong thôn thường hay nói: "Mày nhìn cái thứ xx bà thiên nhi ấy xem, nóng chết đi được!"

Chú thích thứ ba, ở nơi này, "thiên nhi" còn có nghĩa là đồng hồ, là khoảng thời gian đại khái, còn gọi là "nhật nguyệt". Thời gian ở đây được biểu đạt bằng "nấu" (ao) và "mài" (ma), là rất chậm chạp. Cái "thiên nhi" này phải dùng tấm lưng rộng rãi để "gánh" lấy.

Chú thích thứ tư, ở Thượng Lương, người ta vẫn kính sợ "trời", đó là một thứ kính sợ không thể diễn tả bằng lời. Từ ý nghĩa tinh thần mà nói, được suy rộng ra thành sự sợ hãi đối với quyền thế, đối với những uy lực không thể đoán trước. Quyền lực lớn gọi là "trời", quyền lực nhỏ gọi là "đất", ở đây, "đất" là thứ có thật cụ thể, là thứ có thể nhìn thấy bằng mắt. Còn "trời" thì rất xa xôi, rất vĩ mô, cho dù có một tiếng sét đánh xuống, thì vẫn còn có lúc lóe "chớp" để cho anh né tránh. Cho nên ở Thượng Lương, người ta dám giễu cợt "trời". Tỷ như phía tây thôn có một gã Nhị Trọc Tử, dám mắng chửi cả trời đất, cũng dám cả gan "địt trời". Có một lần, hắn ta đỏ bừng cổ cãi lý với người ta, nước bọt văng tứ tung chửi rủa các lãnh đạo cấp trên. Người nọ nói, mày có bản lĩnh địt trời thật đấy, đi kiện đi tao xem nào? Hắn ta nói, mẹ kiếp! Người nọ nói, ông trời mà mày cũng dám địt cơ à? Hắn ta bảo, địt cái lông ấy! Người nọ quay đầu lại nói, ây da, sở trưởng đến kìa. Hắn ta quay đầu cắm cổ chạy mất dép!

Đất:

Chú thích thứ nhất, chữ này trong từ điển có nghĩa là địa cầu, lục địa, địa phương, chặng đường. Phát âm tiếng phổ thông là trọng âm thanh tứ (khứ thanh).

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, chữ này chỉ đọc là thanh nhẹ, như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó, là một cách đọc vô cùng thân thiết, riêng tư. Trong này trước hết mang ý nghĩa về cha mẹ sinh thành, kế đến là sự thân mật với người đàn bà trên giường (của nhà mình), lại có thêm sự xuề xòa tùy tiện giống như đế giày rách, mẩu chiếu nát, cái chổi cùn, ống đựng phân, bô đựng nước tiểu vậy.

Chú thích thứ ba, ở Thượng Lương, "đất" trong mắt người ta là rất nhỏ, gọi là "một mẫu ba sào đất". Chính vì cái "nhỏ" này, nó mới tràn ngập tình yêu thương. Tình yêu đó gắn bó khăng khít đến tận xương thịt, dính liền định mệnh với cuộc sống mưu sinh. Chính vì yêu đến tận cùng, nên cũng khinh miệt đến tận cùng, nỗi khổ ẩn chứa trong đó, nỗi hận ẩn chứa trong đó, có kẻ hận đến mức dùng chân giậm mạnh xuống đất, có kẻ nâng niu nó trong lòng bàn tay... Khi bao dung, nó là biển cả; khi nhỏ bé, nó là mồ hôi; gánh vác nó, quá nặng; buông bỏ nó, quá nhẹ; rời xa nó, quá trống trải; đến gần nó, quá đỗi cay đắng. Một chữ "đất" dài dằng dặc đằng đẵng ấy thật là muốn nói lại thôi!

Chú thích thứ tư, ở Thượng Lương, chữ "đất" này lại có sự kéo dài vô tận: Nó là những ngày tháng gánh trên vai, khi thì được dùng với nghĩa là từ "gánh" (bối); nó là nguồn gốc của áo cơm ăn uống, khi thì được dùng với nghĩa là từ "ăn" (sật); nó lại là sự bảo vệ và trấn áp của một phương, được dùng với nghĩa là quyền lực, cái đó gọi là "thổ địa gia" (ông thổ địa). Trong ý thức của người dân, "trời" là hình nhi thượng, "đất" là hình nhi hạ. "Trời" là cha, "đất" là mẹ. "Trời" là khoảng cách xa xôi tám sào không tới, "đất" thì gần như sợi dây thừng, nó trói buộc con người ta. Đối với "đất", bởi vì nó quá gần, nên là thứ mà ai ai cũng muốn trốn chạy. Sinh ra ở nơi đây, đó là sự bất đắc dĩ, đến khi cáo lão về già mới nhớ tới chuyện về quê hương, cái đó gọi là quay về quê cũ ("cố lý"). "Lý" chính là "đất" đấy, là mảnh "đất" hừng hực hơi nóng!

Người:

Chú thích thứ nhất, từ điển nói rằng, con người là động vật cao cấp có thể chế tạo công cụ và sử dụng công cụ để tiến hành lao động. Phát âm tiếng phổ thông là thanh hai (dương bình).

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, chữ này đọc là "nhân nhi", phát âm nhất định phải uốn lưỡi thành âm "nhi". Nói ra thì, rất đỗi buông xuôi, rất đỗi xem thường. Ở địa phương này, khẩu ngữ mà người ta hay dùng nhất là, người (nhân nhi), con người cỏ cây (nhân nhi). Cho nên ở đây, con người và cỏ cây là ngang bằng nhau, đều thấp kém như nhau. Cái "nhân nhi" này nằm ở bên trong lớp vỏ bọc, là một cái nhân nằm trong lớp vỏ cứng, sự sống của nó là một dạng giãy giụa đấu tranh, hay còn gọi là "chui rúc". "Chui rúc" là thổ ngữ hay dùng ở địa phương này, ý nghĩa ẩn giấu bên trong đây chính là "trốn chạy"!

Chú thích thứ ba, ở đây, "nhân nhi" còn có nghĩa là mặt nạ, đó là một loại "ngụy trang", "gương mặt" chính là chiếc mặt nạ của con người. "Nhân nhi" là thứ khó nhìn thấu nhất, nó che giấu từng lớp từng lớp vỏ bọc bên ngoài. Lão Niêm sống trong thôn bảy mươi năm, hiền lành đến mức không thể hiền hơn được nữa, thật thà đến mức ba năm không đánh rắm nổi một hơi. Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", vì thành phần gia đình không tốt, những đứa trẻ đi học cắm một chiếc cờ đen lên cổ ông ấy, ngày nào ông ấy cũng cắm chiếc cờ đen đó đi qua đi lại... Thế nhưng, bỗng nhiên có một ngày, ông ấy lại đi đến tỉnh để họp, người ta bảo ông ấy là học sinh tốt nghiệp khóa đầu tiên của trường Hoàng Pố đấy!

Trung:

Chú thích thứ nhất, chữ này vốn có ý nghĩa ở chính giữa, là ở giữa, là chữ "Trung" trong Trung Quốc. Phát âm tiếng phổ thông là thanh một (âm bình).

Chú thích thứ hai, chữ này ở Thượng Lương, phải là từ ứng đáp mang tính khẩu ngữ địa phương, còn gọi là "lời gật đầu". Nơi này dùng hai loại thanh điệu, một là dương bình, hai là khứ thanh. Tỷ như Cẩu Tử nói là một chuỗi "dương bình", Mạch Đồn nói là một phát "khứ thanh".

Chú thích thứ ba, trong lịch sử, chữ này từng mang ý nghĩa "thiên hạ đệ nhất", "trung tâm thiên hạ", "thiên hạ quy tâm", chữ "trung" này từng mang một vẻ kiêu hãnh vô cùng, thốt ra khí phách vô cùng đầy đặn, chính là cảm giác một mình ngắm nhìn núi non nhỏ bé dưới chân, vô cùng hào hùng nam tính. Đài quan tinh Cổ Thành ở Đăng Phong từng có ghi chép lại, đó mới chính là trung tâm của thiên hạ mà! Sau đó thì vô cùng xót xa "tuột" xuống dưới, dọc đường chịu cảnh gièm pha chê bai, qua mấy lượt biến đổi (?) sao lại biến thành cái dạng này thế này: Nó trở thành "lời gật đầu" của người Thượng Lương, trở thành "giai điệu đầu hàng" trên thực tế, trở thành "câu cú thần phục", trở thành câu cửa miệng phục tùng vô điều kiện của Cẩu Tử: "Trung trung trung trung trung..." trở thành câu nói thể hiện quyết tâm kiểu như "Trung!" của Mạch Đồn — Rốt cuộc là tại sao? Cần phải tra cứu thêm.

Thụ:

Chú thích thứ nhất, chữ này vốn có ý nghĩa là tiếp thu, chịu đựng, gánh chịu. Là động từ thụ động. Phát âm tiếng phổ thông là thanh hai (dương bình).

Chú thích thứ hai, chữ này ở Thượng Lương, lại là động từ chủ động, là một từ vựng vô cùng tích cực, là sự gánh vác đảm đương, là việc vác đất trên vai đi lại, là từ đồng nghĩa với "sống", cũng là đại từ thay thế cho "lao động". Phát âm ở Thượng Lương hơi khác một chút, lúc đang làm việc ngoài đồng, người trong thôn gặp gỡ nhau, nếu như không nói cái từ "ăn" (sật) đó, thì sẽ chào hỏi rằng: "Thụ liễu?" Câu trả lời của đối phương chắc chắn sẽ là: "Thụ."

Chú thích thứ ba, ở chốn thôn quê, chữ này vô cùng cực khổ, trong này dường như bao gồm toàn bộ nội dung của sinh mệnh. Xuân hạ thu đông, gió sương mưa tuyết, có bao nhiêu ngày nắng gắt, thì có bấy nhiêu lần "chịu đựng" (thụ), điều đó giống như một kiểu lao động không đầu không cuối. Trong dòng thời gian, nó còn mang ý nghĩa gánh vác, chống đỡ, gồng mình, chẳng phải bản thân chữ "thụ" này cần có một con người đứng thẳng dùng đầu để chống trời đó sao?! Cái "thụ" này là chuyên để nói về "nhật nguyệt", nó biểu đạt một sự bao dung và bình yên, là một thứ sự tĩnh lặng vô cùng khoáng đạt. Ở Thượng Lương, chữ "thụ" này có độ dài của nó, nó lấy sáu mươi năm làm một đơn vị đo lường, cái đó gọi là "hoa giáp". Qua tuổi hoa giáp, thì đến cái tuổi "không chịu nổi nữa" (bất trung thụ), đó là cái tuổi mong chờ có thể xì một tiếng rắm thật kêu.

Ác:

Chú thích thứ nhất, từ điển giải thích là: hành vi rất xấu, đối lập với "tốt", "thiện". Phát âm là thanh hai (âm bình).

Chú thích thứ hai, chữ này ở địa phương được đọc thành thanh ba kéo dài, ngữ khí phải được nhấn mạnh thêm. Thế nhưng ý nghĩa của chữ "ác" này lại hoàn toàn trái ngược với chữ gốc, nó là một thán từ cực độ. Tỷ như đại cô nương nhà Quán muốn gả đi ngoại tỉnh, có người đến thôn nghe ngóng tình hình của người con gái này, bèn hỏi Quan gia. Khi hỏi về tướng mạo, Quan gia nói: "— Ác." Hỏi về phẩm hạnh, Quan gia nói: "— Ác da." Hỏi về năng lực, Quan gia thở dài thườn thượt: "— Lão ác da!" Thế là, cứ thế mà làm hỏng mất một mối nhân duyên của nhà người ta. Nào ai biết được, ở Thượng Lương, đây là từ khen ngợi có ý nghĩa cao nhất, là một sự ca tụng từ đáy lòng.

Chú thích thứ ba, chữ này trong việc sử dụng phương ngôn địa phương trên cả nước, e rằng cũng là độc nhất vô nhị. Chữ "ác" này đã biến đổi thành "tốt" vào năm nào, tháng nào, ngày nào chứ? Thực sự là không thể tra cứu nổi. Ở đây, ý nghĩa cảm thán đó lại là mười phần trọn vẹn. Đó là sự ca ngợi đối với "tài năng", "năng lực", "trí tuệ". Ở chốn thôn quê, có lẽ những người thực sự có năng lực chung quy vẫn là số ít, cho nên chữ "ác" này chính là mang ý nghĩa "nổi bật" vậy.

Cật:

Chú thích thứ nhất, từ điển giải thích là đưa thức ăn vào miệng nhai rồi nuốt xuống. Phát âm là thanh một (âm bình).

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, chữ này đã trở thành một hư từ, là một lời nói thường nhật mang tính chất thăm hỏi, là lời khách sáo, là lễ nghi. Mà ý nghĩa thực sự của chữ "cật" thì lại được thay thế bằng một chữ khác, đó gọi là "đối"! Giả như có người nói với bạn rằng: "Đến nhà trên cật đi!" thì tuyệt đối bạn không thể đi đâu, nếu bạn mà đi, thì sẽ thành ra đại phá phong cảnh đấy.

Chú thích thứ ba, ở đây, chữ "cật" này còn có nghĩa là "tống tiền, tỏi tợn vơ vét". Một cụm từ hay dùng gọi là "cật tha" (vơ vét hắn / bắt chẹt hắn). Phía sau thôn có một gã tên là Đại Thịnh, quanh năm lêu lổng lang thang. Mẹ hắn nói: Thịnh này, mày tính vơ vét (cật) tao đấy phỏng? Hắn đáp: Con chính là đang vơ vét mẹ đây. Mẹ hắn nói: Thế tao chết thì sao? Hắn đáp: Chết thì cật Ma Cân (vợ hắn tên là Ma Cân). Mẹ hắn nói: Lỡ Ma Cân mà không xong nữa, xem mày tính sao đây? Hắn đáp: Chẳng phải vẫn còn "Tiểu" đó sao. Con gái hắn tên là "Tiểu", mới ba tuổi.

Nhật:

Chú thích thứ nhất, danh từ. Từ điển giải thích là một, mặt trời. Hai, nước Nhật. Phát âm là trọng âm thanh tứ.

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, chữ này là danh từ dùng như động từ, là một động từ mang tính tấn công thuộc giống đực. Phát âm cực kỳ nặng, cũng cực kỳ hào sảng.

Chú thích thứ ba, chữ này ý nghĩa phong phú, vạn vật tức là — "Địt!" (Nhật). Trước hết nó là lời tuyên chiến với "trời", ý nghĩa chính là "địt trời", là trong tưởng tượng "chụi" thủng một cái lỗ trên bầu trời! Phương thức của nó là "hình nhi thượng", là một dạng tiếng hô hào trong lĩnh vực tinh thần, là từ đồng nghĩa của sự dám nghĩ dám làm.

Chú thích thứ tư, chữ này chứa đựng "tinh thần cách mạng" và tinh thần "nổi dậy" cực kỳ mạnh mẽ, là kiểu "làm càn" bất chấp tất cả, cũng là từ đồng nghĩa với việc "liều mạng". Tương truyền, vào mùa đông năm 1946, Chủ tịch Hội nông dân nghèo Thượng Lương Lưu Đại Sái, bị "Đội hoàn hương" quay lại tập kích bắt giữ, ngay tại bãi cát ven sông đào hố chôn sống. Hôm đó, sau khi bị trói quặt năm hình ba đoạn đẩy xuống hố, hắn vẫn không ngớt lời mắng chửi! Khi đất cát vùi đến rốn, một tên tay sai hỏi hắn: "Cái ấy cũng chôn rồi, còn dám địt nữa không?" Hắn vươn cổ: "Địt! —", khi đất vùi đến cổ, lại hỏi: "Còn địt nữa không?" Hắn ngẩng cao cổ: "Địt!..." Thế là, tên tay sai nổi giận, vác một thanh đại đao chém ngang một nhát sát mặt đất, cái đầu chéo ngoèo bay vút đi, tiếng mắng chửi cũng bay vút theo: "Tao địt —!" Một bùng máu tươi bắn lên thân cây cách đó bảy thước... Sau đó, thân cây đó một mặt chuyển màu đen, được người ta gọi là "Cây Tao Địt".

Chú thích thứ năm, chữ này được suy rộng ra là sự tấn công về mặt thể xác của nam giới đối với nữ giới, nó đồng nghĩa với từ "làm" (can) hoặc "địt" (sao) trên giường. Ở Thượng Lương, chữ mang ý nghĩa tấn công cực độ này, phần lớn thời gian lại dừng lại ở lời nói cửa miệng, là một phương thức thụ hưởng bằng miệng lưỡi, là sự tưởng tượng dâm dục, là sự trút bỏ qua lời nói.

Bôn:

Chú thích thứ hai, chữ này ở Thượng Lương chỉ có một ý nghĩa duy nhất, đó là từ đồng nghĩa của việc "cầu cạnh người khác" hoặc "gửi gắm nhờ vả quan hệ". Thường là hai chữ đọc liền nhau, gọi là "bôn bôn" (chạy chọt). Người trong thôn là Thu Nhân kết hôn với Phụng Tiên, ngày lành tháng tốt ("hảo nhi") đã ấn định, bếp lò đã xây xong, thế nhưng đi tới xã chín lần mà vẫn không làm nổi cái "giấy chứng nhận" về. Sau đó, tía anh ta nói: "Chạy chọt (bôn bôn) chút đi." Thế là, bèn mang theo quà cáp đi tìm bà nội Tuệ Nhi, bà nội Tuệ Nhi đi xe "tót tót tót" đến thành phố tìm Vạn Tuyển (Vạn Tuyển bây giờ đang công tác ở trên huyện), Vạn Tuyển đạp xe đạp vội vã chạy về, nhờ vả một người bạn học làm phó chủ tịch xã của anh ta, phó chủ tịch xã tìm chủ nhiệm dân chính xã, chủ nhiệm dân chính xã nói, con dấu không có ở đây, "giấy" đã dùng hết rồi. Thế là, phó chủ tịch xã nói! Cứ thế kéo xề xệch chủ nhiệm dân chính xã vào bàn rượu... Kết quả, chỉ chạy một chuyến là làm xong ngay.

Cầu cầu:

Chú thích thứ nhất, từ vựng chuyên dụng những năm sáu mươi. Cũng là một từ vựng rất nữ tính. Nơi khác thường gọi là "bồ hòn" (tạo giác), dùng làm xà phòng giặt quần áo. Mỗi khi hè đến, bên bờ sông một dải tiếng chày đập giặt giũ vang dội, lúc đó nhất định là trong túi áo có giắt "cầu cầu".

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, từ này sau đó lại biến hóa thành "từ đồng nghĩa" của chuyện phòng the, ban đêm, phòng the nhà thím nào làm ăn giỏi giang, thì bị gọi là trên người mọc ra "thịt cầu cầu". Phàm là những người phụ nữ trên người mọc ra "thịt cầu cầu", phụ nữ trong thôn là xem thường nhất, gọi là "hàng bán lồn", là từ đồng nghĩa với "hèn hạ, đê tiện".

Trùng ý:

Chú thích thứ nhất, từ này bao hàm tất cả những trạng thái sinh mệnh nhỏ bé, có thể phát ra âm thanh ngoại trừ con người.

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, từ này mang ý nghĩa sâu xa, khi đọc nhất định phải uốn âm "nhi" thì mới thân thiết, là từ đồng nghĩa với "nhỏ", "yếu", "mềm". Đôi khi cũng là từ đồng nghĩa của "giãy giụa", "kiên cường", "tồn tại".

Chú thích thứ ba, khi đêm tĩnh mịch, ngoài cửa phòng, trong đám cỏ, dưới mái hiên, từng tiếng động phát ra ở nơi đó, chính là từng sinh mệnh "đang sống" đang cất tiếng ca hát, một sự sống rất nhỏ nhoi rất nhiệt tình. "Trùng" thì cũng thôi đi, đằng này lại thêm chữ "ý nhi" vào, thế là liền đạt đến cảnh giới mười phần, đang nói đến chuyện con người mà không bằng loài vật!

Chú thích thứ tư, trong thôn có một lão giả biệt hiệu là Trùng Ý Nhi. Người này biết bắt chước tiếng dế kêu, bắt chước giống hệt như đúc, có thể dụ dỗ dế mèn chui ra khỏi đám cỏ. Tương truyền tổ tiên ông ta từng làm môn khách cho đại quan trong kinh thành, là chuyên gia nuôi dế, chọi dế. Truyền đến đời ông ta, thế nhưng chỉ còn lại mỗi cái tên như thế này.

Háp thái:

Chú thích thứ nhất, chủ yếu chỉ dưa muối, dưa giòn, bí ngô xốp. Là từ đồng nghĩa của dưa.

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, từ này được suy rộng ra thành từ đồng nghĩa của "vô dụng", "bất tài", "hèn nhát". Tỷ như trong thôn có một thanh niên tên là Bảo Thành, tuy đã cưới vợ, nhưng vợ ba năm không cho lên giường. Sau khi ra ngoài, người trong thôn hỏi hắn: Ngủ chưa? Đáp rằng: Ngủ rồi. Lại hỏi: Ngủ thế nào? Đáp rằng: Ngồi xổm mà ngủ. Người trong thôn liền nói: Háp thái!

Chú thích thứ ba, tên gọi khác của bệnh liệt dương. Suy rộng ra có ý nghĩa hèn hạ, ti tiện.

Trùng tễ:

Chú thích thứ nhất, sự chú giải đối với sự tinh khôn, là biểu tượng của người có tài.

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, chữ "trùng" (chui) và "tễ" (chen) từ trước đến nay luôn được dùng liền nhau. Con người ta vốn dồn nén chôn vùi trong đất, đây là cách nói sinh tồn mang theo "vỏ", muốn phá vỡ lớp vỏ mà chui ra ngoài, nếu không có sự "chui" và "chen" thì rất khó khăn để bước ra ngoài. Tỷ như Vạn Tuyển trong thôn, vốn là giáo viên tiểu học, thường hay xách một vò dầu mè nhỏ đến huyện để biếu xén quà cáp, quà cũng chẳng nhiều nhặn gì, toàn là dầu mè nhỏ, đậu phộng, hồng quả... cứ thế năm này qua năm khác biếu xén... Biếu xén mãi cuối cùng được điều lên xã; sau đó, lại biếu xén mãi, được lên tận huyện. Sau này có người nhắc đến anh ta, liền nói: "Gã này thật biết chui chen!"

Thấp khí:

Chú thích thứ nhất, ở Thượng Lương, từ này có nghĩa là "ôi thiu" và "mốc meo". Thường chỉ những thực phẩm đã bắt đầu mốc meo, biến chất, có chút mùi ôi thiu nhưng vẫn còn có thể miễn cưỡng ăn được.

Chú thích thứ hai, được suy rộng ra thành chuyện cũ năm xưa, hoặc món nợ cũ, oán hận cũ từ rất nhiều năm trước, bây giờ lại bị người ta nhắc lại lần nữa — cái đó gọi là "lời lẽ thấp khí" (chuyện xào lại).

Bàn thương:

Chú thích thứ nhất, chuột đồng.

Chú thích thứ hai, năm 1961, nạn đói lớn, nam thanh nữ tú già trẻ lớn bé trong toàn thôn đều ra đồng đào "hang chuột đồng", dùng khói xông, dùng nước tưới, dùng nước tiểu dội... bắt được một con, tiếng hô vang bốn phía! Đào ra từng nắm từng nắm đậu phộng, hạt bắp, hạt lúa mì... đều trở thành lương thực cứu mạng. Kể từ đó liền suy rộng ra những gia đình có lương thực dự trữ, gọi là "nhà bàn thương" (nhà có kho trữ).

Bôn phản:

Chú thích thứ nhất, ở Thượng Lương, đây là một khái niệm lịch sử, cũng là một khái niệm thời gian.

Chú thích thứ hai, trong lịch sử, chiến loạn trên vùng đồng bằng liên miên không dứt, bên này đánh sang, bên kia đánh lại, dân chúng lầm than... Thế là mới có khái niệm "bôn phản" (chạy nạn chiến tranh). Nhắc đến quá khứ xa xôi, những điều người ta hay nhắc đến chính là năm "chạy nạn" ấy ra sao. Kỹ thuật nướng "bánh lưng" (bối bính) của thôn Thượng Lương, chính là bị ép ra trong thời gian "chạy nạn". "Bánh lưng" to bằng cả sống lưng, khi giặc Nhật đánh tới thì buộc lên lưng để chạy, đói thì gặm hai miếng, ban đêm còn có thể chắn gió, là một tuyệt kỹ khi người Thượng Lương trốn tai họa.

Hậu tẩu:

Chú thích thứ nhất, chỉ phụ nữ tái giá.

Chú thích thứ hai, ở Thượng Lương, chữ "hậu" (sau) này có nghĩa là một lần nữa, "tẩu" (đi) có nghĩa là "đường sống". Thế nhưng cái chữ "đi" này lại mang theo một vết khắc, giống như một "dấu hiệu" đặc biệt, là sự "nhục nhã" phải gánh chịu cả đời. Tỷ như nhà Trường Minh, nhà Quốc Thắng, nhà Nhị Sào... đều được gọi là "hậu tẩu".

Xuất xuyên:

Chú thích thứ nhất, tên gọi khác của con giun đất.

Chú thích thứ hai, đây là một từ khúc. "Xuất xuyên" vốn là vật trong đất, có công dụng kỳ diệu tương đương với "trùng tễ" (chui chen). Bên trong ẩn giấu một chữ "tẩu" (đi), có nghĩa là uốn lượn quanh co, phá đất chui lên. "Xuất xuyên" ở trong đất thì là "giun" (dẫn), sau khi ra khỏi mặt đất thì hóa thành "rồng" hoặc "phượng". Tỷ như chồng của Hoa Nữu trong thôn, tên cúng cơm là Nhị Cẩu, rất biết nịnh nọt lấy lòng người khác. Hắn vốn là một thợ mỏ than, sau đó đi theo mỏ trưởng làm liên lạc viên, mỏ trưởng thích làm những chuyện hoa hòe hoa sói, mỗi lần làm chuyện hoa hòe là hắn lại đứng xổm ở cửa canh gác cho người ta... Cứ thế từng bước trèo lên, vậy mà lại làm đến chức phó huyện trưởng. Sau đó tên cũng đổi luôn, đổi thành Lưu Quốc Can (có ý là cán bộ nhà nước). Thế là người ta liền nói hắn thuộc kiểu "xuất xuyên"!

Dương khí:

Chú thích thứ nhất, từ tổng hợp của người Thượng Lương dùng để chỉ sự "thời thượng", "sành điệu".

Chú thích thứ hai, người Thượng Lương gọi những người đi ra ngoài mấy năm, sau khi trở về vẫn kiên trì nói "tiếng phổ thông" là "dương khí" (dương khí/kiểu cách phương Tây), lúc này đã mang mười phần ý nghĩa chê bai, mỉa mai. Tỷ như đại công tử Kim Đẩu nhà Vạn Yêu, tên cúng cơm là "Đào Đẩu", ra ngoài làm lính mấy năm, sau khi xuất ngũ trở về vẫn đầy giọng điệu Bắc Kinh, nói là không sửa được nửa tháng sau, tía cậu ta làm thủy lợi trở về, hỏi cậu ta về nhà lúc nào? Cậu ta dùng giọng Bắc Kinh đáp rằng: "Tối ngày hôm qua ạ." Tía cậu ta nhíu mày một cái, lại hỏi, lừa cho ăn chưa? Cậu ta vẫn dùng giọng Bắc Kinh đáp: "Ứ? Ứ là cái đông tây gì thế ạ?" Tía cậu ta vớ lấy roi ngựa liền quất! Vừa đánh vừa đuổi theo mắng chửi: "Thằng khốn nạn, ngồi lên bát của ông mày à? Mày ngồi lên cái chậu của nãi nãi mày ấy! Mày cái đồ chó chết, ăn cứt dê chắc?!"

Bán yểm môn:

Chú thích thứ nhất, đêm hôm khuya khoắt, cửa nẻo khép hờ, ý chỉ chờ đợi người.

Chú thích thứ hai, suy rộng ra là ý chỉ phụ nữ đã có chồng mà "vượt rào hồng hạnh", lôi kéo đàn ông.

Chú thích thứ ba, ở Thượng Lương, thì chuyên chỉ một người phụ nữ nào đó, biệt hiệu là "Bán Yểm Môn" (Cửa khép hờ). Người phụ nữ này có hai con trai hai con gái, đứa thứ nhất gọi là Môn Đôn, đứa thứ hai gọi là Môn Xuyên, đứa thứ ba gọi là Đại Hộ, đứa thứ tư gọi là Tiểu Vệ, thế nhưng lại không trông giữ nổi người làm mẹ. Sau đó mới biết được, trên bức tường nhà vệ sinh ở một góc sân có làm "dấu hiệu": Trên đỉnh tường gác một chiếc thắt lưng đỏ, thì có thể vào; nếu gác một chiếc thắt lưng trắng, thì không được vào. Sau này, con cái lớn lên, cảm thấy vô cùng hổ thẹn, đều không nhận mẹ nữa. Người phụ nữ này tuổi già sức yếu, chống gậy đứng ở cửa mắng rằng: "Nghĩ tao đây cái lồn già này, dậy sớm thức khuya, nuôi bốn cái miệng ăn, còn muốn thế nào nữa hả?!"

Nguyệt lượng hoa:

Chú thích thứ nhất, bóng của cái cây. Một từ rất thơ mộng, rất giàu trí tưởng tượng.

Chú thích thứ hai, dưới ánh trăng, cái bóng của cái cây đó run lẩy bẩy, hoặc là từng đồng xu một, hoặc là từng chiếc lông vũ một, hoặc là từng chạc cây một, hoặc là đen sì mờ ảo, động cũng là tĩnh, tĩnh cũng là động, chạc này cành nọ, giống như cảnh tượng trong mộng, thế là mới có cách nói "nguyệt lượng hoa" (hoa ánh trăng).

Chú thích thứ ba, dịu dàng mỹ lệ. Suy rộng ra là chỉ người phụ nữ tốt, người phụ nữ quyến rũ mê hoặc; lại suy rộng ra là những sự vật vức nhớ nhung trong giấc mộng.

Gia tử khỏa:

Chú thích thứ nhất, chỉ khu vườn rau.

Chú thích thứ hai, từ vựng tinh thần nông thôn, suy rộng ra là "tư tưởng".

Chú thích thứ ba, nếu nói đơn độc là chữ "cà tím" (gia tử), thì được suy rộng ra là bộ phận sinh dục nam.

Chú thích thứ tư, chỉ "tư tưởng" không đi theo đường lối chính đáng, nghĩ lệch lạc đi. Mang ý nghĩa suy nghĩ đồi trụy, hạ cấp.

Súc khẩu ốc:

Chú thích thứ nhất, nơi cho gia súc ăn.

Chú thích thứ hai, nơi giải trí dân gian của những năm ngũ mười. Cũng là nơi người trong thôn "bàn chuyện thị phi" hoặc kể "truyện ma quỷ", tương đương với một trung tâm phát tán thông tin của thôn.

Chú thích thứ ba, nơi này cũng là đại từ thay thế cho Quan gia. Quan gia giỏi kể "chuyện nhảm" dân gian, hễ hôm nào muốn hút thuốc lá, liền đến chuồng gia súc, mọi người vây quanh, chìa điếu thuốc lá ra, rồi sau đó mới bắt đầu kể, mỗi đêm kể một đoạn, rất giải tỏa mệt mỏi.

Đại tiêu điểm:

Chú thích thứ nhất, nơi bán bách hóa tạp hóa trong thôn. Cũng chuyên chỉ Đông Lai - người kinh doanh điểm đại tiêu điểm, Đông Lai là người phát ngôn tin tức cấp thôn, phương thức biểu đạt là: "Đại tiêu điểm nói."

Chú thích thứ hai, nơi giải trí dân gian của những năm sáu mươi. Nơi người trong thôn truyền "chuyện phiếm", cũng là trung tâm giao lưu thông tin.

Chú thích thứ ba, ba chữ "đại tiêu điểm" ở nơi này lại được suy rộng ra thành ý nghĩa "nịnh nọt", cũng là chuyên chỉ Đông Lai.

Lạt ba oản:

Chú thích thứ nhất, chỉ chiếc loa phóng thanh lớn treo trên cây hòe già trong thôn.

Chú thích thứ hai, suy rộng ra thành "đồng hồ" của một thôn, chiếc loa phóng thanh phát sóng lúc năm rưỡi sáng, mười hai giờ trưa, năm rưỡi chiều (thời gian phát sóng của Đài phát thanh Nhân dân Trung ương).

Chú thích thứ ba, dưới gốc cây hòe già, là sân ăn cơm của những năm bảy mươi. Cũng là nơi đàn ông trong thôn nghe kịch và "cãi lý" (tức là đấu khẩu), đánh nhau.

Chú thích thứ tư, đại từ thay thế của quan phương. Cũng là đại từ thay thế của "chính sách", gọi là "loa phóng thanh nói"...

Xuất hư cống:

Chú thích thứ nhất, từ vựng của quý tộc hoàng gia thời cổ đại lưu lạc nhân gian. Một từ nhã nhặn chốn thôn quê, chỉ việc xì hơi (đánh rắm).

Chú thích thứ hai, phương thức gặng hỏi khi chẩn bệnh bắt mạch của lang trung dân gian (bác sĩ Đông y), thường thì đều sẽ hỏi: Có xuất hư cống không?

Chú thích thứ ba, từ này từ chỗ vô cùng thanh tao thoái hóa thành vô cùng thông tục, mang ý nghĩa thời gian thay đổi, vô cùng cô tịch lạnh lẽo.

Điểm tâm hạp:

Chú thích thứ nhất, hộp đóng gói đựng bánh ngọt.

Chú thích thứ hai, trong những năm 60-70, được suy rộng ra thành biểu tượng của điều kiện sinh hoạt gia đình. "Hộp điểm tâm" này được treo trên xà nhà của gian chính, số lượng hộp đại diện cho mức độ giàu có của một gia đình.

Chú thích thứ ba, thể diện, cũng gọi là "gương mặt" (mặt mũi). Khi đi thăm họ hàng thân thích, mang theo bao nhiêu hộp bánh ngọt, đại diện cho kích cỡ của "thể diện mặt mũi".

Nương nương điềm:

Chú thích thứ nhất, chỉ chung tất cả những thứ có vị ngọt đặc biệt.

Chú thích thứ hai, chỉ chung thân cây cao lương, thân cây ngô có nhiều nước ở ngoài đồng.

Chú thích thứ ba, ám chỉ thực phẩm hoàng gia. Phải chăng là ảnh hưởng đến phương thức "ăn uống" của dân gian khi quý tộc hoàng gia suy vi ẩn tên giấu họ lưu lạc nhân gian.

Lý ngư xuyên sa:

Chú thích thứ nhất, tương truyền, là một cách làm cá bị thất truyền trong dân gian của quý tộc hoàng gia khi chạy nạn.

Chú thích thứ hai, một món ăn ngon chốn thôn quê trong thời đại đói kém. Phương thức chế biến: Gạo kê và lá cây du thêm muối thêm nước trộn đều trong nồi nấu bằng lửa nhỏ, nấu đến chín khoảng chín phần, múc ra bát ăn, húp xì xụp từng ngụm nhỏ, những chiếc lá du bập bềnh trôi, giống như những chú cá nhỏ vậy, rất thơm. Ở Thượng Lương, món "cá chép xuyên cát" này, những năm trước đây từng ăn chết một người. Người này tên là Dư Đại Đỗ, thời ăn "đại thực đường", Dư Đại Đỗ cá cược với người ta, uống liền hai mươi bảy bát! Đến khi đặt bát xuống, mắt đã trợn trắng lên rồi.

Những thứ "linh ta linh tinh" kể trên đây, đều là những thứ mà thầy giáo Phùng Gia Hòa viết từng tờ từng tờ lên giấy bản thảo. Các giáo viên ở tiểu học Thượng Lương xem thì có xem, thế nhưng từng người một lén lút cười trộm, cái này mà cũng gọi là sách á? Đây chẳng qua chỉ là những lời "khua môi múa mép" do người ta tiện miệng thốt ra, mấy câu chuyện phiếm không đứng đắn lên được mặt bàn. Nếu những thứ này mà cũng có thể viết thành sách, thì còn có cái gì mà không viết được nữa chứ?! Thế nhưng, ngày hôm sau, cái câu chuyện "khua môi múa mép" tiện miệng nói ra ấy vậy mà cũng được đưa vào sách của cậu ta... Thế rồi, mọi người không thèm để tâm đến cậu ta nữa, bảo rằng đây chẳng qua chỉ là một kẻ nửa điên nửa dại, cậu chấp làm gì với nó chứ?!

Cứ như vậy, cậu ta viết liền một mạch năm năm. Trong năm năm này, ngoài việc dạy học ra, mỗi ngày cậu ta đều làm đúng một việc duy nhất này... Thế nhưng, chính là một cuốn sách như vậy, cậu ta vậy mà lại viết thành công. Đầu tiên là có người ở văn hóa quán trên huyện đến tìm cậu ta, sau đó, nhà xuất bản ở trên tỉnh vậy mà cũng có người đến tìm cậu ta, nói là muốn chính thức xuất bản cho cậu ta... Lại sau đó nữa, phía huyện vậy mà lại muốn điều động cậu ta đến văn hóa quán công tác! Thế nhưng cậu ta lại nói, cậu ta chẳng đi đâu cả. Cho đến tận lúc này, mọi người mới cuối cùng hiểu rõ ra rằng, sở dĩ cậu ta không đi, là vì mắc bệnh tà rồi, lạy trời đất ơi, cậu ta vậy mà lại lén lút đem lòng yêu "chị dâu" của mình — nữ thôn trưởng đương nhiệm Lưu Hương Hương.

Mọi người bảo rằng, đây chẳng phải là một kẻ si tình đến mức điên dại rồi sao?!