Nhà ai gọi chim khách kìa?

Đó là ngày "thượng lương".

Sau một tràng pháo dài nổ đinh tai nhức óc, ngôi nhà mới sửa lại của nhà lão Ngũ phu quân coi như đã cất xong.

Mấy ngày nay, tuy có hơi mệt một chút, nhưng cả nhà ai nấy đều hớn hở. Tuy nói là sửa sang lại nhà cũ, nhưng cũng thuộc dạng "trong sinh ngoài thục". Lớp ngoài của căn nhà tường đất đã được đổi thành gạch, là gạch đỏ. Còn mái nhà thì chuẩn bị lợp "kim tương ngọc"; chính là một nửa cỏ tranh, một nửa ngói tiểu, dẫu sao thì cũng coi như dựng được "long tích". Khi lợp nhà, người trong thôn đến giúp sức rất nhiều, lại đều là tự nguyện đến, đối với một hộ đơn đinh chiếc bóng như nhà họ Phùng mà nói, thì đây đã xem như thể mặt tày đình rồi.

Đương nhiên, tất cả những điều này đều là công lao của Lưu Hán Hương. Sửa nhà lợp mái không phải là chuyện đơn giản, điều này cho thấy, một người đàn bà cuối cùng cũng đã gồng gánh nổi một mái nhà.

Đứng bóng trưa, lão Ngũ phu quân đang đi phát thuốc lào cho các thợ mộc thợ xây. Thuốc lào là loại "Hạnh Hoa" do huyện sản xuất, một cào bảy một gói, đối với người bình thường mà nói thì cũng coi như tạm ổn. Xà nhà đã đặt đúng vị trí, "long tích" đã ngồi vững, phần còn lại chỉ là mấy việc vụn vặt. Lão ném từng điếu thuốc sang, cười nói: "Các anh em, nghỉ ngơi chút đi, đều nghỉ ngơi chút đi." Thợ thuyền nhận thuốc, tranh thủ lúc nghỉ ngơi liền trêu chọc lão Ngũ vài câu nhạt nhẽo. Mấy ngày nay, lão Ngũ có lẽ vì quá vui mừng nên đâm ra hồ đồ, chốc chốc lại gây ra dăm ba sai sót nhỏ. Tỷ như, bảo đưa đinh thì lão đưa búa, bảo đưa dao lợp ngói thì lão lại đưa bàn xoa vữa... Thế là thợ thuyền cứ liên tục trêu chọc lão: "Lão Ngũ phu quân, ông nghe đi, ông nghe đi, chim khách gọi kìa!" Lão ngơ ngác nhìn bốn phía, nói: "Chim khách?" Thợ thuyền liền bảo: "Chứ sao nữa, chim khách chứ gì. Mê mẩn chưa, mê mẩn lắm phải không? Là cưới vợ cho con trai, hay là muốn cưới cho chính mình đây?!" Lão Ngũ hoảng hốt liếc nhìn về phía nhà bếp, nói: "Đừng nói nhảm. Đừng nói nhảm."

"Ầm!" Tất cả mọi người đều cười, cười lớn.

Nhưng cười mãi cười mãi, bỗng nhiên, mọi người không cười nữa, nụ cười tan biến sạch trơn. Đó là vì trong sân có thêm một người bước vào, đằng sau người này lại còn dẫn theo một đám người!

—— Bí thư đến rồi.

Xét ra thì, bí thư đến cũng chẳng có gì lạ, chẳng phải bây giờ đã là "thân thích" rồi sao? Thế nhưng sắc mặt của bí thư lại chẳng có chút "thân thích" nào cả, khuôn mặt ấy tím ngắt, là sắc tím bầm vì tức giận đến trướng lên! Khuon mặt đó trông đen sì, đắng ngắt như vừa mới rắc lên một lớp vừng rang nóng, hoặc có thể nói giống như quả cà tím bị ai giẫm cho một đạp! Vừa bước vào sân, toàn thân ông ta run lẩy bẩy, một cách rất đột ngột, vậy mà lại rơi nước mắt! Bí thư Lưu Quốc Đậu đứng ở đó, trong mắt toàn là nước mắt... Thoáng chốc, ông ta chửi rủa inh ỏi, lớn tiếng mắng như chó sói tru: "Cái lương tâm ấy đều bị chó ăn hết rồi à?! Đấy có phải là con người không? Ĩ ra phân người hay phân chó thế hả?! Làm việc gì thế hửm?! —— Đồ lợn! —— Đồ chó! —— Đồ khốn nạn!!"

Cả sân im phăng phắc, tiếng mắng chửi ấy văng vẳng trong ánh nắng ấm áp của ngày thu, tựa như một bãi nước tiểu chó hắt thẳng từ đỉnh đầu xuống, rỏ ròng ròng, cay xè táp thẳng lên mặt mọi người! Có một khoảng thời gian, mọi người ngẩn ngơ ngước nhìn ông ta, không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Điều khiến người ta không ngờ tới là, bí thư cũng có lúc rơi nước mắt, đây là cảnh tượng chưa từng thấy bao giờ... Thế nhưng, rõ ràng là trong đôi mắt ấy chứa đầy sự hận thù. Mối thù hận ấy căm đến tận xương tỏi, thấm tận vào xương tủy!

Có một khoảnh khắc, lão Ngũ phu quân chậm chạp bước tới, gượng cười nói: "Quốc Đậu, cậu... Cái này, đây là thế nào vậy? Lại là lũ trẻ chọc cho cậu nổi giận à?"

Quốc Đậu lạnh lùng hừ một tiếng, khuôn mặt đầy rỗ nổm đôm đôm đốm lửa đen, hàm răng nghiến ken két, liếc cũng chẳng thèm liếc lão một cái, chỉ nặng nề nhổ "phù" một bãi xuống đất, đoạn, ông ta lớn tiếng nói với mọi người: "Hôm nay, tôi Lưu Quốc Đậu đành vứt cái mặt già này đi! Cái mặt này của tôi cũng chẳng còn là mặt nữa, mà là cái đế giày rách! Là tấm chiếu mục! Là cái dải quấn chân thối tha của mẹ nó! Là cái ổ cua ngàn người giẫm, vạn người đạp!..." Cứ nói như vậy, ông ta dài giọng thở dài, lắc lắc đầu, từng chữ từng chữ một nói: "Sự tình đã đến nước này, không nói nữa, cái gì cũng không nói nữa... Đập! Đập nát nó cho tôi!!"

Dứt lời, người nhà họ Lưu liền ào ạt xông lên...

Đúng lúc này, Lưu Hán Hương đang nấu cơm trong bếp vội vã sải bước lao ra, đứng chắn ngay giữa sân, nói: "Khoan đã." Sau đó, cô quay người lại, nói với Lưu Quốc Đậu đang tức điên lên: "Bố, bố còn có lý lẽ nữa không hả? Ngôi nhà này xây lên thì vướng víu gì đến bố? Bố dựa vào cái gì mà đòi đập?! Ai dám đập?!"

Nhìn thấy con gái, Quốc Đậu nhắm nghiền hai mắt, tiếp đó lại thở dài một tiếng, thoáng chốc nước mắt nóng hổi tuôn rơi lã chã... Ông ta nói: "Con gái ơi, con vẫn còn bị bưng bít trong trống không biết gì, người ta sớm đã vứt bỏ con ở trên bờ khô rồi, con ngốc của bố ơi! Con bị lừa rồi gia! Người ta cạn tàu ráo máng rồi! Người ta... không cần chúng ta nữa rồi!"

Khuôn mặt của Lưu Hán Hương "soạt" một cái cắt không còn giọt máu, nhưng cô vẫn đứng đó, nhẹ nhàng nói: "Bố, bố... sao lại nói những lời này? Đang nói ai thế? —— Con không tin."

Lưu Quốc Đậu giậm chân nói: "Con gái ơi, con ngốc của bố ơi, sự tình đã đến nước này, bố cũng không giấu con nữa. Cái tên họ Phùng đó, cái đồ khốn nạn ăn cháo đá bát, vong ân bội nghĩa, cầm thú không bằng ấy, hiện giờ đã được đề bạt, làm quan rồi! Người ta đang linh đình náo nhiệt cưới một cô gái thành phố, nó nó nó... đám cưới xong xuôi cả rồi kìa!"

Thoáng chốc, Lưu Hán Hương cảm thấy trời đất quay cuồng! Cơ thể cô lảo đảo, nhưng vẫn cố chấp nói: "Con không tin. Bố, bố nghe ai nói vậy? Con không tin."

Lúc này, Đại Bạch Đào rẽ đám đông lao tới từ phía sau, vừa khóc vừa nói: "Con gái đáng thương của tôi ơi! Bố con đã dò la rõ ràng hết rồi, rành rành rõ ràng rõ ràng rồi! Đây là do chiến hữu của nó tận miệng nói ra, người ta vừa mới chuyển ngành, hiện tại người ta là cán bộ Ban vũ trang huyện nhà chúng ta rồi. Người ta nói, chuyện đã xong xuôi đâu vào đấy rồi, cái này còn có thể giả được sao?! Ông trời nếu như có mắt, thì giáng xuống một tiếng sét đánh chết đi!..."

Nào ngờ, Lưu Hán Hương ngẩn người một lát, lại đột ngột bật cười, cô cười một tiếng thê thảm, nói: "Xem ra, là thật rồi sao?"

Đại Bạch Đào vừa khóc vừa nói: "... Rành rành rõ ràng!"

Giờ phút này, chỉ nghe trên mái nhà "bộp" một tiếng, có người ném bay cái bay thợ hồ trong tay đi! Tiếp theo lại nghe người thợ cả lão Hè cáu kỉnh nói: "Nghỉ việc, không làm nữa!" Thế là, "ào ào" một tiếng, đám thợ thuyền đều từ trên mái nhà rút xuống hết.

Thế nhưng, Lưu Hán Hương lại bước lên một bước, nắm lấy tay của Lưu Quốc Đậu, run rẩy nói: "Bố, con gái đã làm mất mặt bố rồi. Con hỏi một câu, còn cần đứa con gái này nữa không?"

Lưu Quốc Đậu mắt nhòa lệ, nghẹn ngào thở dài thườn thượt, nói: "Cần. Con gái lúc nào cũng là con gái của bố."

Lặng thầm, trong mắt Lưu Hán Hương ngấn lệ. Giọt nước mắt ấy đọng lại trong hốc mắt, dâng đầy rồi xoay tròn, nhưng cuối cùng lại không rơi xuống. Cô siết chặt bàn tay của cha, nhẹ giọng nói: "Bố ơi, dứt thì cứ dứt đi... Người ta nếu đã cố tình không muốn, thì thôi vậy. Con không giận đâu, bố... cũng đừng giận."

Đầu của Lưu Quốc Đậu lắc lư như con chó xù lông, hàm răng nghiến đi nghiến lại, hận không thể ngay lập tức cắn nát cả răng ra! Ông ta nói: "Hương ơi, Hương à, cục tức này — sao mà khó nuốt quá!"

Tụt một cái, trên mặt Lưu Hán Hương đọng lại hai hàng nước mắt lạnh lẽo, cô nói: "Nuốt xuống đi, bố. Nếu bố vẫn cần đứa con gái này, thì nuốt nó vào."

Cứ nói như vậy, Lưu Quốc Đậu đột ngột túm lấy tay con gái, giơ cao lên trước mặt mọi người, nói: "Nhìn đôi bàn tay này xem, nếu còn có lương tâm, thì hãy nhìn đôi bàn tay này xem!..."

Đúng vậy, đôi tay ấy trông đã chẳng còn giống tay của một thiếu nữ nữa, đôi tay ấy đã bị biến dạng, trên tay có bọng máu, có từng tầng chai sần, đôi tay ấy, hiện giờ vẫn còn quấn một mảnh vải rách... Đó chính là ghi chép của sự hao mòn từng ngày, từng năm!

Lưu Hán Hương thẫn thờ đảo mắt nhìn khắp cả sân, chỗ nào chỗ nấy ở đây, đều lưu lại dấu vết của cô... Lưu Hán Hương thở dài, khó nhọc nói: "Bố ơi, đừng đập. Bố mà đập đi, chính là đang đập vào tim của con gái bố đấy! Cái nhà này, gầy dựng lên không dễ chút nào. Đã không làm chuyện gì thẹn với lòng, thì xin bố hãy để con làm cho trọn vẹn đầu đuôi."

Quay người lại, Lưu Hán Hương lại nắm lấy tay thợ cả lão Hè, nói: "Hè bá, gạch mộc là một tay cháu đứng ra lo đúc. Nhà cửa là một tay cháu đứng ra lo xây. Đây cũng coi như là một minh chứng cho những năm tháng cháu ở nhà họ Phùng. Bác... xin hãy thành toàn cho cháu. Đừng đi, cháu cầu xin bác đấy."

Nhất thời, tất cả mọi người đều im lặng, trên khuôn mặt ai nấy đều tựa như phủ một tầng sương giá!

Đây là đả kích lớn nhường nào chứ! Vốn dĩ đang vui cười hớn hở, đùng một cái... Trái tim của Lưu Hán Hương như muốn tan nát, khuôn mặt cô trắng bệch trắng bèo. Thế nhưng cô vẫn cười nói với mọi người: "Mì đã đưa xuống nồi rồi, lại còn nhờ thẩu tẩu đặc biệt xay cho một cối đậu phụ ngon, hay là... mọi người ăn miếng đậu phụ rồi hãy đi!"

Nắng rất đẹp, ánh nắng giống như chiếc bánh bao hấp mới ra lò, xốp xốp, mềm mại dịu dàng. Ngước mắt nhìn lên, "long tích" trên mái nhà đã được dựng lên rồi, "long đầu" phía đông đã được úp xong; "long đầu" phía phía tây cũng đã lắp xong... Trên "long tích" còn cắm ba lá cờ nhỏ, những lá cờ nhỏ phần phật bay trong gió nhẹ, thế nhưng lòng người thì lạnh ngắt. Trong sân, mọi người đều lặng lẽ đứng đó, nên nói gì đây? Còn có thể nói gì nữa đây?!

"Bộp" một tiếng, lão Ngũ phu quân quỳ sụp xuống, quỳ ngay giữa sân! Lão vươn hai tay ra, tự tát trái tát phải, từng cái từng cái vả vào mặt mình... Tiếng bạt tai giáng thật mạnh lên gò má, phát ra âm thanh "bộp, bộp", đánh đến mức máu tươi chảy đầm đìa cả miệng!

Không một ai động đậy, cũng không một ai cất lời...

Lưu Hán Hương dài giọng thở dài, bước lên một bước, nắm lấy tay lão, nói: "Cha, chuyện này không trách cha. Cha đừng thế nữa, đứng lên đi... Nhà cửa, chúng ta vẫn phải cất tiếp cơ mà."

Lão Ngũ phu quân quỳ ở đó, miệng lắp bắp nói: "Nghiệp chướng mà, đây là nghiệp chướng! ... Chuyện này, nếu là thật, con súc sinh đó, nếu thực sự làm ra chuyện táng lương tâm như thế, tôi... không có gì để nói cả. Các người dỡ nhà tôi, đập nồi niêu của tôi, cứ tùy ý các hương thân phụ lão xử lý! Nếu như vẫn còn có... đường xoay chuyển. Các anh em ơi, tôi lập tức phái người vào thành tìm nó đây, sống hay chết, lôi cái thằng đó về đây. Ba mặt một lời, nói cho ra ngô ra khoai trước mặt mọi người, cũng để cho các hương thân phụ lão một lời ăn nói!"

Vẫn không có ai lên tiếng, ánh mắt của mọi người tựa như mũi giồi, như thòng lọng, như thùng thuốc súng...

Cuối cùng, bí thư Lưu Quốc Đậu đã lên tiếng, Lưu Quốc Đậu nói: "... Được, cũng được thôi. Dù cho nước hắt đi khó mà thu lại, thở dài, đã đến bước này rồi, coi như nhân nghĩa trọn vẹn đi. Lão Ngũ phu quân, tôi cho ông thời gian ba ngày. Trong vòng ba ngày, đứa con làm quan của ông vẫn cứ là quan. Sau ba ngày..." Lưu Quốc Đậu cười gằn một tiếng, nghiến răng nghiến lợi nói: "Cục máu nóng này của tôi, đành ném ra vậy! Bộ quân phục của nó, mặc lên thế nào, tôi sẽ lột xuống thế ấy! Nó dẫu có bản lĩnh lên trời, tôi cũng bắt nó về quê bới đất ăn... Không biết ông có tin hay không?!"

Ánh nắng chói chang, thế nhưng trong lòng mọi người thì lạnh buốt, lạnh buốt thấu xương.

Tiếp đó, Lưu Quốc Đậu thốt ra một chữ: "Đi!" Nói xong, ông ta dẫn người rời đi.

Trong sân im lặng một lát, thợ cả lão Hè lặng lẽ nhổ một bãi nước bọt vào tay, lại trèo lên mái nhà một lần nữa, ông đứng trên giàn giáo ở góc mái, lớn tiếng nói với các đồ đệ: "Làm việc! Việc phải làm cho tốt, làm cho tỉ mỉ... Tuy nhiên, một ngụm nước cũng không được uống!" Ý của ông rất rõ ràng, cơm không ăn, việc vẫn phải làm. Ông muốn cho người ta thấy, thế nào gọi là nhân nghĩa!

Các đồ đệ cũng đồng loạt tăm tắp trèo lên mái nhà, công việc được tiến hành rất khẩn trương, rất tỉ mỉ, đó là làm việc với một cục tức dồn nén... Bầu không khí trong sân đã không còn sự náo nhiệt ban đầu nữa, cực kỳ ít nói, thốt ra cũng chỉ vỏn vẹn một hoặc hai chữ, giống như ngòi pháo, mang theo mùi vị của thuốc súng: "Vữa!" "Ngói!" "Tro!"...

Trước mặt mọi người, Lưu Hán Hương thể hiện ra một sự kiên cường phi thường! Khuôn mặt cô tuy tái mét, nhưng không ai có thể nhìn thấu nội tâm của cô lúc này, giờ phút này, chẳng ai biết rốt cuộc trong lòng cô đang suy nghĩ những gì... Chỉ thấy cô cố chấp, thậm chí có phần độc đoán kéo lão Ngũ phu quân từ dưới đất đứng dậy. Lão Ngũ phu quân vẫn quỳ rạp dưới đất, lão nhũn ra như một đống bùn mạt liệt không chịu đứng lên... Có một khoảnh khắc, hai người giằng co, nhưng Lưu Hán Hương vẫn kéo lão đứng lên bằng được. Cô nói: "Cha, đừng để người ta cười chê nữa, chúng ta đang xây nhà cơ mà. Cha mà không đứng dậy nữa, con sẽ quỳ xuống đấy."

Sau đó, cô vẫn như mọi khi chỉ huy đám Đản nhi, lúc nên trát vữa thì trát vữa, lúc nên đưa cỏ tranh thì đưa cỏ tranh, lúc nên dọn dẹp thì dọn dẹp... Cô bận rộn trong nhà ngoài sân như chong chóng, không để cho bản thân mình rảnh rỗi lấy một phút giây. Cô thậm chí còn biết mọi người đều đang len lén nhìn mình. Lúc này, cô tuyệt đối không thể gục ngã. Vào thời khắc như thế này, cô cứ từng ngụm máu gượng chống đỡ, chống đỡ.

Ngoài cửa, hết nam tới nữ, cứ liên tục có người đi vào, mượn cớ lấy một thứ gì đó, hoặc mang đến một thứ gì đó... Thế nhưng cô biết, đó đều là đến để xem cô, xem sắc mặt của cô, đoán tâm tư của cô, xem rốt cuộc cô đã ra thế nào rồi? Chuyện tốt không ra khỏi nhà, chuyện xấu đồn xa vạn dặm, thoáng chốc, mọi người đều đã biết chuyện của cô... Phải, mọi người đồng cảm với cô, ánh mắt của mọi người tựa như đang nói: Hương ơi, em khóc đi, khóc thật to một trận đi! Như thế, trong lòng có lẽ sẽ dễ chịu hơn đôi chút.

Thế nhưng, cô không khóc, cô kiên quyết không khóc.

Cứ bận rộn cho đến tận chiều tà, những việc cần bận rộn đều đã làm xong xuôi hết, tiễn đưa thợ thuyền vô cùng chu đáo bề thế, dọn dẹp quanh quẩn trong ngoài đâu vào đấy... Lúc này, chỉ thấy Lưu Hán Hương đứng thẫn thờ giữa sân trống, thần sắc ngẩn ngơ ngước nhìn bầu trời, đột ngột thốt lên một câu: "Nhà ai gọi chim khách kìa?"

Ngay tiếp đó, một ngụm máu tươi từ trong miệng cô phun vọt ra!...

Đám Đản nhi "oa" lên một tiếng lao tới, đồng thanh gọi lớn:

"Chị dâu ơi, chị dâu! ——"

Thành phố không có những vì sao

Lưu Hán Hương vừa ngã quỵ xuống, bầu trời của nhà họ Phùng coi như sụp đổ.

... Nước bọt nhiều như biển, dìm chết người ta đấy!

Thế là, bốn đứa Đản nhi nhà họ Phùng cuống cuồng hớt hơ hớt hải, lên tàu hỏa, lao đi tìm người đại ca của chúng.

Lúc đi, lão Ngũ phu quân căn dặn rằng, gặp mặt rồi thì tụi mày cứ hỏi nó, còn muốn cái nhà này nữa hay không? Nó mà giở chứng, tụi mày cứ quỳ xuống cho tao! ... Lão còn dặn, mang theo cả dây thừng, có dùng trói cũng phải trói cổ con chó chết ấy lôi về cho bằng được!

Đám Đản nhi đều là lần đầu tiên đi xa nhà, xuống tàu hỏa xong thì hai mắt nhìn không xuể, ngoài bến tàu náo nhiệt chen chúc, có rất nhiều màu sắc, nhất là mùi thơm trong các quán ăn, đúng là câu hồn người ta mà! Thế là, đứa bảo đi đông, đứa bảo đi tây, chẳng ai từng đến thành phố lớn thế này bao giờ, cứ ngơ ngác đâm đầu đi bốn phía, đi hết cột điện này đến cột điện khác, mồ hôi vã ra đầm đìa, thế rồi lại lạc mất phương hướng... Chúng liền bảo, lạy trời, chỗ rộng lớn thế này, biết đi đâu mà tìm đây?

Lão Ngũ nói, thư từ đâu? Trên phong bì có địa chỉ cơ mà, hỏi chứ bộ.

Cứ thế, mày mò đông tây, hỏi tới hỏi lui, lúc tìm được đến cổng lớn của khu quân sự thì đã là buổi chiều. Bốn chàng trai rụt rè xúm lại bên cổng, thầm thì to nhỏ một hồi, vừa mới xốc lại tinh thần định bước vào thì lính gác liền ngăn lại, lính gác vung lá cờ nhỏ, nói: "Đứng lại!" Lão Ngũ liền mang theo tiếng khóc mếu nói: "Tìm anh tôi cơ. Tôi đến tìm anh tôi." Lính gác vô cùng nghiêm nghị hỏi: "Anh mày, anh mày tên là gì?" Lão Ngũ sụt sịt cái mũi, nói: "Cương Đản ——" Lời còn chưa dứt, lão Nhị ở phía sau huých cho nó một cái, nó liền vội vàng đổi miệng nói, "Phùng Gia Xương. Anh tôi tên là Phùng Gia Xương, anh ấy..." Lính gác nghe xong, liền nói: "Phùng Gia Xương?" Bốn anh em đồng thanh đáp: "Phùng Gia Xương." Thế là lính gác liền nói: "Đứng sang một bên chờ đấy." Nói xong, liền quay người bước vào trong cái chòi nhỏ ấy. Lão Ngũ nhỏ giọng nói: "Trời ạ, trong đó có nút bấm đấy, hắn vừa bấm một cái là trong kia biết ngay!"

Bốn anh em đứng sát cổng, lén lút nhìn lại, cánh cổng lớn ấy mới "ra dáng cơ quan nhà nước" làm sao.

Thế là đành đứng chờ. Chờ mãi chờ mãi, chờ đến mức cổ họng bốc khói, mới nhìn thấy có một người lính từ bên trong đi ra... Nhìn từ xa, cái sân vận động ấy đúng là rộng thật đấy, cái sân ấy mới sâu làm sao, cổng đi hết lớp này đến lớp khác, con đường cũng dài ghê gớm. Người lính ấy vừa đi vừa vung vẩy hai tay, trông không giống anh trai cho lắm. Đến khi đi đến gần hơn một chút, chúng mới nhìn rõ, đó chính là anh, chính là anh cả đấy kìa! Anh chưa bao giờ oai phong lẫm liệt như bây giờ, anh ngẩng đầu ưỡn ngực, bước đi đều đặn vững chãi, đây mới chính là người anh "bốn túi" của chúng cơ chứ. Trên vai anh còn có cả sao nữa, một vạch, hai vạch. Hai vạch đấy các bác ạ, chà chà! Lại còn có cả hạt đậu bạc nữa chứ. Lúc anh đi đến cổng lớn, lính gác khép chặt hai chân, "phắt" một cái đứng "nghiêm", lính gác "bốp" một cái chào anh một cái, anh cũng chỉ hất nhẹ tay... Chẳng ai có thể ngờ tới, anh cả vừa xuất hiện đã trấn áp được bọn chúng ngay, đó đã không còn là người anh trai nữa, mà là một vị quan rồi.

Anh đứng ở cổng lớn, nhìn bốn đứa em trai, ánh mắt của anh rất có "vức quan cách" ... Chắc chắn là anh đã nhìn thấy sợi dây thừng giắt ở thắt lưng của tụi chúng, nhưng ngặt nỗi sợi dây thừng lúc này lại mềm oặt, chỉ còn lại vẻ thảm hại mà thôi. Gặp mặt rồi chúng mới biết, thực ra, từ trước đến nay tụi chúng vẫn luôn e sợ đại ca. Chúng sợ anh, sợ từ nhỏ đến lớn. Ánh mắt của anh đảo một lượt mang đầy "vẻ bề trên" lên người chúng, nhìn thằng này, rồi lại nhìn thằng kia, đoạn chậm rãi thốt ra ba chữ:

—— Đi ăn cơm trước đã."

Ở đây, chỉ một câu nói của anh đã tóm gọn bọn chúng. Câu này của anh đã đè bẹp muôn vàn lời muốn nói trong lòng tụi chúng! Vốn dĩ là việc gấp như lửa cháy, vốn dĩ là đến để hỏi tội... Thế nhưng lúc thực sự gặp mặt rồi, bốn cục bột này lại xìu như gà rũ, đành ngoan ngoãn lẽo đẽo đi theo sau.

Bữa cơm này ăn vô cùng ngột ngạt. Đã qua buổi trưa từ lâu, anh chẳng nói hai lời, dẫn tụi chúng đến một quán ăn nhỏ bên ngoài khu quân sự. Đó là một quán ăn rất sạch sẽ, có bàn có ghế, ghế còn có cả tựa lưng, lúc ngồi xuống thấy mông mềm mại... Anh gọi bốn món ăn, tám bát cơm lớn. Các món ăn đẫm dầu mỡ, có thịt gà thịt lợn... Mùi thơm ấy xộc thẳng vào mũi! Lúc này, bốn anh em sớm đã đói meo rồi, thế nhưng trên mặt ai nấy đều ủ rũ thảm hại, chẳng ai dám cầm đũa, cũng chẳng ai nói năng gì. Chỉ có lão Ngũ, lão Ngũ cũng chỉ hắt xì một cái, sụt sịt cái mũi... Anh nhìn tụi chúng, vươn tay chỉ một cái, nói: "Ăn đi." Lúc này, lão Nhị liếc nhìn anh một cái, cảm thấy nên nói điều gì đó. Lúc đi, cha đã dặn dò rồi, hơn nữa tình hình trong nhà ra nông nỗi ấy, không nói sao được cơ chứ?! Thế là lão Nhị lấy hết can đảm, nói: "Anh, trong nhà..." Thế nhưng, anh lại chẳng cho nó cơ hội để nói, ánh mắt anh sắc lạnh, nói: "Ăn trước đã!" Tiếp theo, giọng điệu của anh dịu xuống đôi chút, lại nói: "Ăn đi, đều đói cả rồi, ăn xong rồi tính."

—— Vậy thì ăn thôi. Đứa nào đứa nấy cắm đầu cắm cổ ăn. Trên bàn, chỉ thấy đũa gắp vùn vụt, đứa này gắp một miếng, đứa kia gắp một miếng, những miếng thịt mỡ màng béo ngậy, sóng sánh mỡ, trơn tuột, rất trơn; cơm trộn lẫn với món thịt rau, ăn đến mức miệng đầy mỡ dính... Bốn anh em, từ nhỏ đến giờ chưa từng được ăn cơm tẻ bao giờ, liền cảm thấy vô cùng thơm ngon, thơm đến mức muốn nghiện luôn, mùi thơm ấy trước tiên đã thu phục cái dạ dày của tụi chúng trước! Vừa ăn vừa nuốt, lão Ngũ nhanh chóng chén sạch một bát, nhìn đông ngó tây rồi nói: "Anh, có bánh bao không?" Anh liếc lão Ngũ một cái, quay sang nhân viên phục vụ nói: "Cho thêm bốn bát cơm nữa." Lúc này, lão IV đột ngột rơi nước mắt, lão IV cúi gằm mặt xuống, dùng nước mắt trộn lẫn với cơm, từng chút từng chút một ăn, lão IV cảm thấy bản thân vô cùng vô liêm sỉ.

... Thời khắc đó cuối cùng cũng đã đến.

Sau bữa ăn, trời đã xế chiều, anh đưa tụi chúng đến một nhà khách của khu quân sự. Vừa bước vào cửa nhà khách đó, có một người lính nhiệt tình tiến lên chào: "Phượng tham mưu, sao anh lại tới đây?" Anh liền nói: "Có phòng không, mở cho tôi một phòng, em tôi đến." Người đó nói: "Phượng tham mưu đến, sao lại có chuyện không có được chứ?" Lập tức quay vào trong dặn dò: "Mở một phòng đơn." Thế là mở một phòng... Bước vào trong phòng, anh "bạch" một cái đóng sầm cửa lại, tiếp đó lại sải bước nhanh ra bên cửa sổ, lần lượt kéo hết rèm cửa lại. Sau đó, anh ngồi xuống giường, khoanh hai tay trước ngực, trân trân nhìn chằm chằm vào bốn người em trai:

—— Nói đi."

Bốn đứa Đản nhi, đến khi thực sự phải mở miệng thì lại có chút khó nói. Cứ ngột ngạt như vậy một lúc, tụi chúng vẫn nói ra: Kể về hoàn cảnh trong nhà, kể về tất cả những gì "chị dâu" đã làm trong ngần ấy năm... Đứa này một câu, đứa kia một lời, kể lể sự gian khó của những ngày tháng ấy. Càng nói, tụi chúng càng khóc nức nở, nước mắt tuôn rơi như mưa! Các em bảo, anh ơi, lòng người đều làm bằng thịt chứ có phải nặn bằng bùn nhão đâu, cũng chẳng phải bện bằng phân thỏ đâu, làm người phải có lương tâm chứ! Trong nhà toàn bộ đều trông cậy vào "chị dâu" đấy, "chị dâu" ấy là một người chị dâu tốt trăm phần trăm, xét về tướng mạo, nhân phẩm, tính tình, năng lực, tìm đỏ con mắt trong vòng trăm dặm cũng khó mà kiếm được người thứ hai đấy!

---❊ ❖ ❊---

Anh ngồi ở đó, chỉ lặng lẽ lắng nghe, không nói một lời nào. Sau đó, anh bắt đầu hút thuốc, anh móc thuốc lá từ trong túi ra, lặng lẽ châm lửa, lặng lẽ hút, từng điếu từng điếu một, từng điếu từng điếu một... Khuôn mặt anh chìm khuất trong làn khói mờ mịt, chẳng thể nhìn ra biểu cảm gì. Mấy năm không gặp, anh có vẻ rất xa lạ.

Lão Nhị nói: "Anh, anh nói một câu đi chứ."

Lão Tam nói: "Anh ơi, cả một cái làng người ta phun nước bọt chửi rủa đấy!"

Lão Tứ nói: "Anh ơi, chị dâu là người tốt. Sao tụi mình lại có thể làm thế này cơ chứ?"

Lão Ngũ nói: "Anh, anh thì ra ngoài được rồi, tụi em biết tính sao đây?"

Anh đã hút đến điếu thuốc thứ mười chín rồi, nhưng anh vẫn không nói năng gì. Anh trầm tĩnh vững vàng ngồi ở đó, mặt không buồn không vui, tựa như bức tượng đất trong miếu vậy, một chữ cũng không thèm thốt ra... Anh đúng là ngồi vững như bàn thạch mà.

Nói cũng đã nói rồi, khóc cũng đã khóc rồi, cầu xin cũng đã cầu xin rồi, phải làm sao đây? —— Thế là, theo lời cha dặn, quỳ thôi. Tụi chúng liền quỳ xuống.

Lão Nhị, lão Tam, lão Tứ, lão Ngũ, đồng loạt quỳ rạp trước mặt anh... Lão Nhị bướng bỉnh hơn, lão Nhị trừng mắt cứng cổ nói: "Anh, anh xin nghỉ phép về đi. Trong nhà đã rối như canh hẹ rồi, cha sắp lo phát điên lên rồi! Dù thế nào anh cũng phải về một chuyến. Dù tròn hay méo, cũng phải cho người ta một lời giải thích chứ!"

Lúc này, cơ thể anh khẽ động đậy, anh cuối cùng cũng đứng dậy. Anh đứng lên, đi thẳng thớm qua người tụi chúng, bước vào cái "phòng xép" có vòi nước, tiếp đó là tiếng nước chảy "ào ào"... Chốc lát sau, anh thắt chặt thắt lưng đi ra từ bên trong, anh đứng phía sau tụi chúng, điềm tĩnh nói: "Đứng lên đi, đi ăn cơm." Tiếp theo, anh lại nói: "Ăn cơm xong rồi tính." Nói xong, anh quay đầu bỏ đi.

Bốn đứa Đản nhi lập tức ngẩn ngơ cả người. Tụi chúng cứ ngây người quỳ lì dưới đất, đứa nhìn tao, tao nhìn mày, không biết nên đứng dậy hay là tiếp tục quỳ...

Nào ngờ, anh đi được mấy bước, lại quay ngược trở lại. Anh lại bước vào cái "phòng xép" đó, lại là tiếng nước chảy, tiếp theo, anh cầm một chiếc khăn mặt ướt đã vắt khô bước ra. Anh tiến lại gần tụi chúng, ngồi xổm xuống, lần lượt lau sạch những vệt nước mắt trên mặt tụi chúng... Cuối cùng, anh vỗ vỗ vào người lão Ngũ, dứt khoát bảo: "Đi."

Chẳng hiểu vì sao, bốn đứa Đản nhi cứ mềm nhũn cả người đứng phắt dậy, ngoan ngoãn lẽo đẽo đi theo sau.

—— Lại tiếp tục đi ăn.

Bữa tối ăn mì trộn, mì trộn thịt cừu, mỗi người một bát lớn, bốc nghi ngút khói, thịt cũng rất nhiều, phủ một lớp dầu ớt đỏ au... Ăn liền mấy bữa như thế, ăn đến mức trong bụng căng trướng lên, đến cả mắt cũng muốn say lúy túy! Sau đó, thừa lúc màn đêm buông xuống, anh dẫn bốn đứa chúng tới sân vận động lớn của khu quân sự. Lúc này, sân vận động trống không chẳng có lấy một bóng người. Dưới ánh trăng, dẫm lên bóng của chính mình mà đi, tụi chúng đi tới dưới gốc cây dương lớn ở tận cùng phía bắc. Trong bóng râm của gốc cây dương lớn đó, anh ngồi bệt xuống đất. Anh ngồi xếp bằng hai chân, sống lưng thẳng tắp như tấm thớt dựng đứng, sau đó, anh sầm mặt nói: "Chân đã bọc sắt rồi phỏng?"

Bốn đứa Đản nhi, cúi gằm đầu, ngẩng cằm lên, đứa nhìn tao tao nhìn mày, rồi thưa: "... Đã bọc sắt rồi ạ."

Anh hỏi: "Còn mặt mũi đâu nữa?"

Hỏi câu này xong, bốn đứa Đản nhi đều ngẩn ngơ... Mặt mũi ư?!

Anh liền bảo: "Anh ra ngoài bao nhiêu năm nay, đắng cay ngọt bùi, anh cũng không nói nhiều nữa. Có hai kinh nghiệm, bây giờ anh truyền lại cho tụi mày. Ra ngoài bôn ba, một là 'mài mặt', hai là 'hiến tim'. Đừng có trợn mắt vội, nghe anh nói cho hết đã..." Tiếp theo, anh bắt đầu lên lớp cho tụi chúng, anh nói: "Mặt mũi phải 'mài' mới có, tim phải 'hiến' ra, không phải là chuyện ngày một ngày hai. Phải nhẫn tâm, con cái nhà nghèo, không nhẫn tâm thì không được. Cái sự nhẫn tâm mà anh nói, là yêu cầu tụi mày phải 'nhẫn tâm' với chính mình, chứ không phải bắt tụi mày đi 'nhẫn tâm' với người khác. Anh dám nói rằng, bao nhiêu năm nay, mặt của anh đã 'mài' ra được rồi. Bây giờ, đứa nào trong tụi mày muốn lên thử sức không?"

Bốn đứa Đản nhi đều ngốc nghếch nhìn anh, trong lòng thầm nghĩ, anh đang làm trò gì thế này?

Anh bình tĩnh thản nhiên nói: "Ngay cả chút dũng khí này mà cũng không có, thì tụi mày còn làm được tích sự gì? Lên đây, lên đây tát anh đi——"

Lúc lão Kiều châm cứu cho Lưu Hán Hương, người trong thôn đều kéo đến hết, trong nhà ngoài ngõ đâu đâu cũng là người…… Giờ đây chuyện của Lưu Hán Hương đã thành chuyện của cả người toàn thôn! Nhắc đến cách đối nhân xử thế của nhà lão cô phụ, người ta cứ mở miệng ra là "Phủi!" Giữa những bãi nước bọt của mọi người, lão cô phụ ngồi xổm ở góc tường, cúi gằm mắt từ nãy đến giờ, ông chẳng nói một câu nào, ông còn có thể nói gì nữa chứ?

Bí thư Lưu Quốc Đậu thì cứ ngồi xổm trên một hòn đá lăn lớn ở đối diện con đường làng, hết hút ngụm thuốc này đến ngụm thuốc khác. Lỡ như con gái mà có mệnh hệ gì, thì…… Trên đầu chính là cây, trên cây có chuông!

Trong nhà, thấy Lưu Hán Hương đã có chút phản ứng, lão Kiều liền nhướng mi, nhỏ giọng bảo mọi người: "Mọi người ra ngoài một lát đi, ra ngoài hết đi. Ta có lời muốn nói riêng với Hán Hương."

Mọi người nghe vậy, cũng hiểu ý lui ra ngoài cửa, chỉ là vẫn chưa chịu đi, đều đứng tụ tập ở con đường làng ngoài sân…… Đợi mọi người lần lượt lui ra hết rồi, lão Kiều đóng cửa lại, nói: "Hán Hương à, con đã chết qua một lần rồi, thế nào rồi?"

Lưu Hán Hương không đáp. Cô ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà trước, sau một hồi lâu rất lâu, từ miệng cô thốt ra một chữ: "Nhẹ."

Lão Kiều hỏi: "Thấy gì thế?"

Lưu Hán Hương đáp: "……Nhẹ."

Lão Kiều hỏi: "Nghe thấy gì thế?"

Tiếp theo đó, lão Kiều đột nhiên nói: "Đi thì đã đi rồi, còn về làm gì nữa?"

Lưu Hán Hương không đáp, dần dần, khóe mắt ngấn lệ.

Lão Kiều nói: "Hán Hương à, con là khí huyết đều suy, uất giận đan xen, ứ đọng trong lòng, gượng ép quá lâu rồi…… Khóc đi, vẫn là khóc ra đi, khóc ra được sẽ ổn thôi."

Lưu Hán Hương không khóc. Dù khóe mắt có lệ, nhưng cô nhất quyết không khóc.

Lão Kiều nói: "Hán Hương à, đi cũng được, không đi cũng được, con người chẳng qua cũng chỉ là một hơi thở. Hơi thở này mà không lên được, con người cũng đi theo. Những năm trước, ta cũng từng 'đi' một lần. Khoảnh khắc 'đi' đó, con người rất thoải mái, cái sự nhẹ nhàng ấy, giống như một chiếc lông vũ, cứ bồng bềnh bồng bềnh bồng bềnh trong mắt mây, vô câu vô thúc. Con người mà buông xả được, thì đúng là thật sự nhẹ nhõm! Sau đó liền cảm thấy có một trận gió đen quét tới, vèo một cái liền rơi xuống, trơ mắt nhìn mình rơi xuống, rơi xuống cái hố đen ngòm, vực sâu vạn trượng…… 'Ù' một tiếng, giống như trong mơ vậy, tỉnh lại. Có phải vậy không?"

Lưu Hán Hương đáp: "Phải."

Lão Kiều thở dài một tiếng, nói: "Thực ra, đi rồi thì cũng đã đi rồi."

Lưu Hán Hương thầm nói: "Đi rồi thì cũng đã đi rồi."

Lão Kiều liền nói: "Hán Hương à, con gái. Không giấu gì con, những năm trước, ta từng giết người. Lời này, một người trong thôn ta chưa từng nói, hôm nay nói cho con nghe vậy. Năm đó, quả thực ta từng làm việc trong đội ngũ Mã Bộ Phương ở Tây Bắc. Hồi đó, ta là một tên bác sĩ thú y, chuyên chữa bệnh cho ngựa. Ngựa cũng có tính tình như người, trong quân ngũ, quanh năm hành ngũ, ngựa cũng giống như người, cũng u sầu phẫn uất, lắm bệnh nhiều đau. Năm đó, ta từng tận mắt nhìn thấy một con ngựa cao to lộc ngột, đang yên đang lành, bỗng nhiên chết đi, là chết đứng, nó mắc bệnh 'sụp', cứ đứng thế mà 'ầm' một cái ngã gục xuống! Con người cũng vậy, nếu ứ đọng quá lâu, có ngày cũng sẽ ngã gục…… Nhắc đến thì, tay châm cứu này của ta, vẫn là học từ sư phụ ta đấy. Năm đó, sư phụ ta từng có một ngoại hiệu nổi danh khắp Mã gia quân Tây Bắc, gọi là 'Nhất châm hàn'. Trong cái ngành chữa bệnh cho ngựa này, sư phụ ta có thể nói là cao thủ đỉnh cao, người đời gọi là Mã gia. Hồi đó, Mã gia chỉ cần châm một kim xuống, dù con ngựa có hung dữ, có bướng bỉnh đến đâu, cũng sẽ đổ mồ hôi toàn thân, run rẩy không thôi…… Chỉ là Mã gia có một tật xấu không tốt, nói ra thì phạm thượng, hắn là một tên trộm hoa. Cái vị sư phụ này của ta, hắn đi đến đâu, là hái hoa ở đó. Lệnh của hắn thường giấu một chiếc khăn tay, phàm là hắn cướp con gái nhà người ta ra, phi thân lên ngựa, mang ra chốn hoang dã, châm một kim xuống là cô gái đó không động đậy nữa, rồi đem chiếc khăn tay đó lót dưới thân cô gái…… Hắn bảo ta cái này gọi là 'hái mận', bảo là để nhuận kim. Hồi đó, về chuyện này, ta hoàn toàn không hiểu. Sư phụ đã bảo là để nhuận kim, thì cũng cho rằng là để nhuận kim. Sau đó, dần dần cũng biết thêm một số chuyện, cuối cùng có một ngày, ta trở mặt với sư phụ — là vì một người phụ nữ. Người phụ nữ đó vốn là người tình của ta, quen nhau ba năm, bỗng một ngày, cô ta lại bỏ trốn theo sư phụ. Hồi đó sư phụ ta đã hơn sáu mươi tuổi, có thể nói là tâm lực, nhãn lực đều không bằng ta rồi, vậy mà, ông ta lại nẫng tay trên người phụ nữ của ta! Điều này khiến ta vô cùng căm hận. Thế là, ta truy đuổi bọn họ trong dãy Kỳ Liên Sơn suốt bảy ngày, cuối cùng cũng đuổi kịp. Khoảnh khắc đó, khi ta chĩa súng vào sư phụ, điều vạn lần không ngờ tới là, người phụ nữ đó lại đột nhiên lao ra che chở trước mặt sư phụ! Lúc này, ta nhìn người phụ nữ ấy, nhất thời trăm cảm nghẹn ngào, không nói rõ trong lòng là vị giác gì nữa…… Thế là, ta liền hỏi cô ta: Tại sao?! Người phụ nữ đó chỉ nói một câu, câu nói đó khiến ta suốt đời khó quên, người phụ nữ ấy nói, kỹ thuật giỏi! Lúc này súng liền vang lên, là sư phụ nổ súng trước, ta nổ súng sau, ta một phát đạn xuyên thủng cả hai người bọn họ! Súng pháp của sư phụ rất giỏi, nhưng dẫu sao ông ấy cũng đã già, tay có hơi run, nhưng vẫn bắn trúng…… Cũng không biết qua bao lâu, lúc ta tỉnh lại, sư phụ và người phụ nữ đó đều đã chết, lúc chết hai người vẫn ôm chặt lấy nhau. Lúc đó ta đã nản lòng thoái chí, người đầy máu, nằm dưới đất, trong lòng một bên là trống rỗng, một bên là nhẹ bẫng…… Chỉ cảm thấy con người sống này thực ra chẳng có mấy ý nghĩa, chết thì cứ chết đi. Con người ta, khi đang chờ chết thì trong lòng có vị gì? Con người ta chỉ cần thả lỏng ra, còn nhẹ hơn cả đánh rắm. Thế nhưng ngay lúc này, con đoán ta nhìn thấy gì không? — Kiến, là một con kiến đỏ. Con kiến ấy cứ bám chặt trên ống tay áo ta. Cũng nói không rõ rốt cuộc vì sao, khi ta nhìn thấy con kiến này, ta bỗng nhiên khóc oà lên, ta khóc rống lên. Hồi đó, kiến nhìn ta, ta nhìn kiến, chúng ta cứ đối mắt như thế, không biết nhìn bao lâu…… Trời xanh mây trắng, xung quanh vắng ngắt không một bóng người. Trong sa mạc, ở một nơi trũng cỏ còn chẳng mọc nổi thế này, sao lại có kiến chứ? Hơn nữa lại chỉ có mỗi một con kiến như thế? Ta liền cảm thấy đây là con kiến do ông trời ban tặng cho mình. Cổ nhân có câu, loài kiến còn ham sống huống chi con người? Thế là, ta mang theo con kiến này bò ra ngoài. Ta bị thương nặng, viên đạn đó bắn trúng ở nơi rất gần tim…… Ta đặt con kiến đó vào trong một chiếc hộp thuốc nhỏ lót cát, mỗi khi bò được một đoạn, ta lại thả nó ra nhìn một chút, rồi lại bò tiếp. Mỗi lần thả con kiến đó ra, nó lại bắt đầu liều mạng bò về phía trước, chưa từng dừng lại. Khi ta bò đến ngày thứ ba, ta thật sự không muốn bò nữa, chỉ cảm thấy không thể bò nổi nữa rồi, ta liền thả con kiến đó ra, trong lòng thầm nói, kiến ơi kiến ơi, mày chết đi thôi, ta không muốn bò nữa rồi. Sau đó, ta vươn tay ra, muốn bóp chết con kiến đó, con nghĩ xem, một kẻ đã nản lòng thoái chí, bóp chết một con kiến cũng chẳng tính là gì. Thế nhưng, tay vươn ra rồi, con kiến lại chẳng hề sợ hãi chút nào, nó vẫn đang bò, thong thả, từng chút một bò đi…… Lúc này, tay ta run lên, nó là người bạn đồng hành duy rồi của ta đấy! Ta biết sớm muộn gì cũng phải chết, nhưng có con kiến này, cũng bớt cô đơn đi phần nào. Thế là, ta đột nhiên quyết định đánh cược với con kiến này, nếu con kiến chết, ta sẽ không bò nữa, nếu con kiến vẫn sống, ta sẽ bò tiếp. Cứ như thế, từng lần từng lần một, bò mãi cho đến ngày thứ bảy, cũng coi như mạng ta chưa đáng chết, cuối cùng đã đụng độ một đội lạc đà…… Sau đó, ta liền chia tay con kiến đó. Lúc chia tay, ta đã chào con kiến đó một tiếng, lúc đó ta vẫn được tính là một quân nhân, chào theo đại lễ trong quân đội. Ta may mắn có thể sống sót, dựa vào chính là con kiến này đấy! Kiếp này đời này, có hai chuyện ta không rõ, một là con kiến đó từ đâu mà đến? Hai là lời của người phụ nữ ấy, những gì người phụ nữ đó thốt ra rốt cuộc là 'kỹ thuật giỏi' hay là 'sống cho tốt'……”

Tiếp theo, lão Kiều lại nói: "Hán Hương à, ở trong thôn, lúc ta đi đường, có phải thường hay chuốc lấy tiếng cười chê không? Ta biết, sau lưng họ đều nói dáng đi của ta giống như 'nhảy thần'. Cũng có người gọi ta là 'Kiều què', cái này ta đều biết cả. Nhưng không ai biết đó là vì ta sợ dẫm phải kiến, kiếp này đời này, điều duy nhất ta không dám dẫm lên chính là kiến. Kiến là ân nhân của ta, là kiến đã điểm hóa ta. Nhắc đến, người phụ nữ đó ta cũng không nên giết. Đi thì đã đi rồi, giết cô ta làm gì? Tục ngữ có câu, người ta không biết nặng nhẹ. Thực ra, chỉ có người từng chết qua một lần, mới biết thế nào là nhẹ, thế nào là nặng……"

Ai cũng có lịch sử, mỗi người đều có lịch sử của riêng mình, lịch sử ấy giấu kín trong lòng mỗi người, nếu hắn không nói, cậu sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được hắn từng trải qua sự sống thế nào…… Sống, hay cho chữ sống! Trong một chữ ấy lại cất giấu bao nhiêu huyền cơ cơ chứ?!

Nói thì nói vậy, nhưng trong lòng Lưu Hán Hương vẫn đau khôn tả. Tám năm chờ đợi, tám năm tâm huyết, tám năm lao động, giống như hắt một bầu máu nóng vào phân chó! Những ngày tháng chờ đợi ấy, từng năm từng năm, từng ngày từng ngày, rành rành trước mắt…… Bỗng chốc, cái chữ đó đã vỡ nát, vỡ nát một cách triệt để đến thế! Cơn đau ấy, từng mạch từng mạch, từng mũi nhọn từng mũi nhọn, đâm đến tận cùng, cũng nhỏ nhặt đến tận cùng. Cậu không thể nghĩ, dù cậu mở mắt hay nhắm mắt, đâu đâu cũng là từng mảnh vỡ nát, vỡ nát thành từng đường nứt của ký ức, trong những đường nứt ấy rắc đầy hạt muối, rắc đầy hạt tiêu đã nghiền nát; cơn đau ấy, là trộn hạt tiêu rồi ngâm muối mà thành. Trong rừng hòe, trong đống rơm rạ, trong ruộng cao lương, trong nương ngô, đã từng tốt đẹp biết bao…… Đẹp đẽ nhường ấy, sao con người ta lại phải mụ mị đến thế? Sao lại phải tin tưởng đến thế? Nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ nát óc cũng không thể ngờ lại có cục diện ngày hôm nay?!

Lưu Hán Hương trừng trừng mở to hai mắt nhìn chính mình. Cô nhìn thấy bản thân mình từng bước từng bước đi đến ngày hôm nay, kết quả đang ở đây chờ sẵn, kết quả chính là đợi cô như thế đấy! Từng năm từng năm, cô tin tưởng hắn biết bao, trái tim cô chưa từng rời xa hắn nửa khắc. Là cô tự mình bước tới. Cô cũng đang âm thầm sắm sửa của hồi môn cho mình. Đó là tích góp từng tí một dựa vào tâm tư, hôm nay cất một miếng vải nhỏ, ngày mai giữ một nhúm chỉ tơ, ngày kia tìm được một kiểu mẫu mới, ngay cả chiếc gối thêu uyên ương cũng phải tích góp rất lâu…… Ban đầu, trong suốt năm năm ròng rã, cô đã vạch biết bao nhiêu vạch trên tường, âm thầm rơi biết bao nhiêu nước mắt, cũng có lúc không kìm nén được, nhưng cô cứ kiên trì từng chút một như thế, gặm nhấm qua từng ngày từng ngày. Dựa vào cô, chẳng lẽ lại là một người phụ nữ không thể gả đi sao? Tâm khí của cô cao biết bao, cô khao khát nhường nào muốn người ta nhìn thấy hạnh phúc ngày sau của mình, sống cho ra một niềm kiêu hãnh và tự hào khiến người ta ngưỡng mộ không thôi! Năm năm đó, nếu hắn sớm lên tiếng nói một câu, nói rằng hắn không muốn, cô cũng sẽ không ngu ngốc chờ chết thế này. Hắn đã viết chữ cơ mà! Năm năm đầu, năm nào cũng vậy, hắn đều viết ba chữ đó ở mặt sau tờ giấy khen: Đợi anh. Đợi anh. Đợi anh. Đợi anh. Đợi anh — Hắn là một người đàn ông đấy chứ, đàn ông lại không đáng tin đến thế sao?! Thế nhưng…… Tất cả mọi thứ đều hóa thành mây bay thoảng qua, hóa thành giấc mơ làm bằng phân chó! Haizz, cô đan chiếu bao nhiêu năm nay, ngày qua ngày dệt nên giấc mơ của chính mình, nhưng dệt đến cuối cùng, lại thành một mảnh chiếu rách chẳng ai thèm. Đây đều do mình tự chuốc lấy cả thôi! Tự cắt sậy, tự đẩy cối xay, tự chẻ nan, tự tốn công sức dồn tâm huyết…… Cái này gọi là tự mình nghiền nát mình, tự mình đập vỡ mình, cậu còn có thể trách được ai chứ?!

Kiến, thực sự nên hỏi con kiến ấy, đường đi ngắn ngủi thế, mà cuộc sống lại gian nan thế, sao mày còn muốn sống? Kiến cần thể diện không? Kiến có cần thể diện không? Cổ họng lúc nào cũng tanh ngòm, máu từng trận từng trận trào lên, ép xuống, lại trào lên, lại ép xuống, đầu trướng to như cái đấu, sức lực đó thực sự đã cạn kiệt rồi! Con người đến nông nỗi này, dù là chết hay là sống, đều là sự nhục nhã, cậu sẽ không sao rửa sạch được nỗi nhục này đâu! Ngay ngoài cửa lớn, người toàn thôn đều đang nhìn kìa. Có ngần ấy người nhìn cô, nước bọt cả thôn, sao cô lại chắc chắn rằng, sẽ không văng lên người cô chứ?

Lâu lắm, lâu lắm…… Lưu Hán Hương mở bừng mắt, đờ đẫn nói: "Bác Kiều, bác đi đi. Con không sao rồi."

Lão Kiều bảo: "Con gái à, có câu này, ta vẫn phải nói, con người vẫn cứ phải ra đời trải sự đời thì mới tốt."

Lưu Hán Hương đáp: "Trải sự đời?"

Lão Kiều nói: "Ra khỏi cửa rồi, mới biết cái nồi được đúc bằng sắt."

Lưu Hán Hương trầm mặc một lúc, nói: "Bác Kiều, bác đi đi. Con muốn nằm một mình một lát."

Lão Kiều thở dài một tiếng, bỏ đi. Trong căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng, đó là một sự tĩnh lặng vô cùng cô tịch, trong cái tĩnh lặng ấy thấm đượm một sự hoang vắng, là sự hoang vắng của tâm hồn. Sự trống trải ấy giống như loài côn trùng, từng chút từng chút gặm nhấm ý thức của con người……

Qua một lát, chỉ nghe tiếng cửa nhẹ nhàng "kẽo kẹt" một tiếng, lại có người bước vào, đó là lão cô phụ. Lão cô phụ lách mình bước vào trong nhà, không nói hai lời, "phịch" một tiếng quỳ sụp xuống đất, giọng run run nói: "Hán Hương à, con không thể chết được đâu. Dù thế nào đi nữa, con cũng không được chết. Con ngàn vạn lần không được có suy nghĩ đó, mặc cho cái thèng chó chết đó thế nào, con cũng không được đi con đường đó. Con gái à, ân nhân à, nghe ta một lời, con thương xót ta một chút đi……" Vừa nói thế, cái đầu ông vừa dập mạnh xuống đất, dập đến mức "đông đông" vang dội!

Dập đầu được mấy cái, lão cô phụ đột ngột ngẩng đầu lên, vậy mà lại giật nảy mình! Không biết từ lúc nào, Lưu Hán Hương vậy mà đã ngồi dậy rồi. Lưu Hán Hương sắc mặt trắng bệch tựa lưng vào tường, khéo giọng nói: "Cha, cha đang làm cái gì thế? Con nói là muốn chết hồi nào chứ?"

Lão cô phụ sửng sốt một chút, vội vàng nói: "Thế thì tốt, thế thì tốt rồi. Ta đã sai bọn chúng vào thành rồi, có trói cũng phải trói cái thằng chó chết đó về đây."

Lưu Hán Hương mỉm cười, Lưu Hán Hương cười thảm một tiếng, nhẹ giọng nói: "Về rồi thì thế nào chứ?"

Lão cô phụ chần chừ một lúc, nói: "Về, về rồi thì bắt nó…… động phòng. Nó, nó mà dám không tuân, liền lột cái bộ quân phục đó của nó ra!"

Lưu Hán Hương lẩm bẩm nói: "Lột ra rồi thì thế nào chứ?"

Lão cô phụ ấp úng nói: "Thế, thế, thế theo ý con…… phải thế nào mới tốt đây?"

Lưu Hán Hương trầm mặc một thoáng, đột nhiên nói: "Cha, con đói rồi. Cha đi đánh cho con một bát trứng đi."

Lão cô phụ liên mồm đáp: "Được rồi, được rồi. Con chờ nhé, chờ nhé……" Vừa nói, ông vừa đi ra ngoài cửa, vừa không yên tâm quay đầu lại liếc nhìn Lưu Hán Hương một cái.

Lưu Hán Hương bảo: "Đi đi. Thật đấy, con đói rồi."

Bát trà trứng đó bưng qua rồi, Lưu Hán Hương không ăn lấy một miếng, cô thật sự nuốt không trôi, ngửi thấy mùi đó là cô lại muốn nôn, cô chỉ muốn một mình yên tĩnh lại một lát.

Canh ba nửa đêm, lúc mọi người đã ngủ say, trong sân đột nhiên có chút động tĩnh. Âm thanh ấy lổn nhổn chắp vá, đứt quãng ngắt quãng, giống như bị nhét một ít lông heo vào cổ họng, khạc không khạc ra được, nuốt không nuốt xuống được, hơi thở ấy từng chút một nhồi ra ngoài. Tiếp theo đó, tiếng lục cục, lục cục ấy lại giống như lũ chuột đang đánh nhau, nghe cứ ríu rít……

Lúc này, Lưu Hán Hương ở trong nhà lên tiếng, Lưu Hán Hương bảo: "Vào đây đi."

Bốn thằng Đản, từng đứa một, cúi gằm đầu bước vào nhà. Sau đó, lại từng đứa một, quỳ xuống trước mặt Lưu Hán Hương…… Thực ra, bọn chúng đã về từ lâu rồi, tầm giữa buổi sáng là đã đến huyện thành rồi. Chỉ là bọn chúng không dám vào thôn, bọn chúng sợ bãi nước bọt to như biển ấy! Bọn chúng lảng vảng bên ngoài suốt một buổi chiều lớn, mãi cho đến tận lúc đến chó cũng không sủa nữa, mới lặng lẽ mò về thôn. Thế nhưng, biết ăn nói thế nào đây?

Lưu Hán Hương nhìn bọn chúng, nghiêm giọng quát: "Đầu gối mềm đến thế cơ à? Đứng lên."

Thế là, bốn thằng Đản, đứa nào đứa nấy vô cùng ngoan ngoãn đứng dậy, nhưng đầu vẫn cúi gằm.

Lúc này, Lưu Hán Hương nhẹ giọng hỏi: "Gặp được anh các người chưa?"

Bốn thằng Đản, nhìn thấy "chị dâu" phờ phạc thành ra thế này, đứa nào đứa nấy nước mắt giàn giụa, chẳng ai dám nói năng gì nữa.

Lưu Hán Hương hỏi lại lần nữa: "Lão Ngũ, gặp chưa?"

Lão Ngũ ràn rụa nước mắt đáp: "Gặp rồi."

Lưu Hán Hương đột nhiên cười rộ lên, cô cười lớn thành tiếng! Vừa cười, cô vừa ho sù sụ dữ dội, ho đến mức mặt mày đỏ bừng, lại có một ngụm máu tươi phun ra từ miệng…… Mấy thằng Đản hoảng loạn vây quanh lại, từng đứa một gọi: "Chị dâu, chị dâu……"

Lưu Hán Hương thở dốc một hơi, lẩm bẩm nói: "Anh các người cũng thật là vô dụng, chẳng phải chỉ là một cái hộ khẩu thôi sao?"

Lúc này, lão cô phụ nôn nóng lên tiếng: "Tao đi! Tao đi ngay trong đêm nay. Nó mà không chịu về nữa, tao sẽ thắt cổ tự vẫn ở cổng nhà nó!"

Bốn thằng Đản lại hoang mang nhìn cha mình, không biết phải làm sao cho phải…… Lưu Hán Hương lắc đầu, nói: "Không cần đâu, không cần đi nữa. Em hiểu tâm tư của hắn…… là được rồi."

Một trăm sáu mươi bước

Đây là một con đường quay đầu.

Lúc đến, là quẩy theo một cái tay nải nhỏ. Lúc đi, cũng quẩy theo một cái tay nải nhỏ mà đi. Lúc đến, là ban ngày ban mặt, khí thế hiên ngang; lúc đi, là sao mai làm bạn, gà gáy canh năm theo cùng…… Lúc đến, chỉ tốn có tám mươi bước. Lúc đi, lại tốn đến một trăm sáu mươi bước, con đường ấy sao mà dài thế!

Hơi đêm vẫn chưa tan hẳn, màn đêm ấy dày đặc từng lớp từng lớp. Cây hòe già in bóng mờ ảo những đồng tiền nhỏ, thứ chìm vào giấc ngủ có phải là linh tính của tán hòe kia không? Cối xay vẫn còn đó, gió cũng trong lành, khối ấm áp mập mờ trong vòm cửa kia, lẽ nào là một con chó nằm? Khí lạnh lại từ đâu tới, thứ đung đưa nhỏ nhặt vụn vặt phía sau lưng, cứ như quỷ vỗ vai, còn cả cái sự ẩm ướt nặng nề ấy, lâu lâu lại nhỏ một giọt, lâu lâu lại nhỏ một giọt, dồn ép thời gian lại, ngắn làm sao! Sao mai vẫn còn sáng, đầu thú trên mái ngói nhuốm một mảnh dữ tợn, cỏ bên hiên xơ xác rậm rạp, ánh lên từng sợi bừng bừng đáng thương. Đất đã trống hoác, hoa màu đã sạch trơn, gió mang theo mùi tanh nồng vụ mùa từ khoảng sân phơi tới, trong một mùa, ngóng tới ngóng lui, ngóng đến ngày thu hoạch, sự chín muồi ấy với cái chết thì có gì khác biệt. Con bò già nhà ai vẫn đang nhai lại thế? Những tiếng lầm bầm rì rầm kia, rốt cuộc là gì? Con lừa xám nhà làm đậu phụ cứ bước từng bước một, tiếng cối xay chầm chậm, nước róc rách rỏ giọt, sao nó cứ mãi không bước ra khỏi cái vòng xay thế nhỉ? Ồ, nó đang đeo miếng "che mắt" mà. Đường đời của con người, phỏng chừng cũng đang đeo "che mắt" chăng, bằng không, sao lại bước đi một cách mù quáng thế này?

Lẽ ra, con người không thể đi con đường quay đầu. Sớm biết có ngày hôm nay, hà tất phải lúc ban đầu? Thế thì, có ai nguyện ý đi con đường quay đầu này chứ? Cậu không thể không đi. Hồi đó cậu tiến thẳng không lùi, cậu nâng niu cái chữ đó, nâng niu tâm can mà bước qua, trước mắt cậu sáng lóa biết bao, muôn màu muôn vẻ, cậu ôm mộng tưởng đơn phương kéo lên một dải cầu vồng trong lòng, bước chân của cậu mới nhẹ nhàng làm sao! Cậu chưa từng nghĩ tới, có một ngày, mình sẽ phải đi con đường quay đầu. Đây chính là nhân sinh đấy! Quay đầu, quay đầu. Đi con đường quay đầu thế này, cậu đau lòng biết nhường nào. Nhớ lấy nhé, ghi nhớ ngày hôm nay, cậu đang đi con đường quay đầu.

Màn đêm trước lúc bình minh này rất nặng nề. Bóng đêm ấy tựa như hóa thành sương mù, từng cuộn từng cuộn, từng gáo từng gáo đậm đặc lại, bóng đêm ấy cũng như đang làm trò quái quỷ, lại bổ nhào ập tới, giống như muốn xô ngã cậu vậy. Đường ở đâu? Cái cây kia, mờ mờ ảo ảo, giống như sương mù vẽ những nét mực trong màn đêm đặc quánh, cuộn lớp lớp, rối ren xám xịt, đen sì, mực nhòe. Người vốn không lời, cây cũng không lời. Mảng đen sì bẩn thỉu đó chính là vết sẹo của cây sao, phỏng chừng chính là cây du già có vết sẹo nhà Đông Lai đấy nhỉ. Trên vết sẹo đen sâu thẳm ấy sao lại đọng lại một tia sáng này? Ánh sáng trong màn đêm cuồn cuộn ấy bất thình lình đánh trúng thứ gì, khiến người ta không kìm được mà nghĩ, trong màn đêm này sao lại có màu trắng, đó lại là gì chứ?

Đã lâu lắm rồi, có một thứ khiến cậu sợ hãi. Nói sợ hãi thì không chuẩn xác cho lắm, cậu chỉ hơi bất an, bất an một chút xíu. Đó là gì nhỉ? Có phải là điểm sáng đọng lại trong đôi mắt hắn không? Hồi đó, cậu chưa từng nghiêm túc suy nghĩ, hồi đó cậu vẫn còn đang mê muội, không thể nào nghĩ đến được. Cậu thậm chí còn thưởng thức điểm sáng trong mắt hắn ấy chứ, nhưng giờ đây, khi cậu đang bước trên con đường quay đầu, cậu không thể không nghĩ đến thuở ban đầu ấy…… Phải, buổi hẹn hò đầu tiên, cậu đã chú ý tới rồi, trong ánh mắt ấy quả thực có một chút gì đó, đó là một luồng sáng cực kỳ mạnh! Cậu hầu như không thể hình dung nổi cảm giác khi đối mặt với luồng sáng ấy của mình, cũng rất khó hình dung, phải không? Đó là gì, nghĩ cho kỹ xem, đó có thể là gì. Có lẽ, cậu đã nhìn ra chút ý tứ đó từ trong tổ kiến, đó không phải là một con kiến, đó nhất định là hàng vạn con kiến chồng chất lên nhau dày đặc, mới có thể sinh ra cái ý tứ điểm sáng ấy; hoặc là hàng vạn con ong vò vẽ, đem cái ngòi độc trên bụng đuôi cùng nhau rút ra, chồng chất lên nhau dày đặc mà lúc nhúc, hiệu ứng liền xuất hiện. Quả đúng là thế, ánh sáng đó biết đốt người! Cũng không chỉ đơn thuần là vấn đề đốt người, trong ánh sáng đó còn có thứ gì nữa? Phải rồi, là sự lạnh lẽo. Ánh sáng ấy rất lạnh, chính vì lạnh nên mới có sức mạnh. Nó giống như làn nước trong cái giếng cổ nghìn năm, giếng sâu không lường được, đen ngòm, mà lúc này cậu cúi người nhìn xuống, sẽ nhìn thấy một điểm sáng lóe lên ngay giữa trung tâm xoáy nước, đó chính là chút sắc trắng đột ngột bứt phá giữa một vùng đen kít!…… Ngẫm kỹ lại mà xem, mới giật mình thấu xương làm sao! Cứ như thế đấy, cậu cuối cùng cũng hiểu ra, cậu đã nhìn thấy cái gì trong mắt hắn, đó chính là hơi lạnh và ý độc.

Trước kia cậu chưa từng nghĩ thế này, ý nghĩ như thế thậm chí còn khiến cậu giật mình thon thót! Cậu từng cho rằng đó chính là cốt khí, đó chính là khí phách hiên ngang, đó chính là sự kiên cường. Nhưng cậu đã nhầm. Chỉ cần ngẫm nghĩ một chút, cậu sẽ phát hiện ra, ở vùng nông thôn, những người có ánh mắt thế này rất nhiều. Khi bọn họ ngồi xổm ở chân tường sưởi nắng, chỉ cần cậu chú ý, cậu sẽ phát hiện ra, điểm sáng của ánh luồng sáng ấy, chút sắc trắng lóe lên bất chợt ấy…… Chỉ là mức độ khác nhau mà thôi. Thế thì, ánh mắt như thế, hơi lạnh và ý độc như thế, là do cái gì nuôi dưỡng ra? Cùng ăn cơm gạo ốc, cùng phải trải qua bốn mùa lạnh nóng, sao lại…… Bỗng chốc, tựa như tia chớp hòn đá lửa lóe lên một cái, cậu đã hiểu ra, đó là "cừu hận". Nghĩ về thời thơ ấu của hắn, nghĩ về những ngày tháng hắn đã trải qua ở nông thôn…… Cậu sẽ phát hiện ra, ánh mắt kiểu đó là phối hợp nhịp nhàng với hàm răng. Có lúc, sự lóe sáng cực kỳ rực rỡ trong ánh mắt ấy phối hợp với hàm răng nghiến ken két mới ăn ý làm sao! Phải, chính là "cừu hận" ngày qua ngày nuôi dưỡng cái hơi lạnh và ý độc này. Trong bần hèn, trong nhục nhã, "cừu hận" đó đã trở thành chất dịch sinh trưởng, chất nhựa sống, cái bát dinh dưỡng. "Cừu hận" này vừa mang tính khái quát rộng lớn, giống như cái từ "mẹ kiếp" hay "địt" bao trùm vạn vật kia vậy! Đó là sự phản kháng đối với trời, với đất, thậm chí đối với cả xã hội; nhưng nó cũng mang tính cụ thể hẹp hòi, nó mắc kẹt trong những ngày tháng cụ thể, mắc kẹt trong sự nhục nhã ngày qua ngày, mắc kẹt trong những lời nguyền rủa đối với một người nào đó, một việc nào đó. Nông thôn có từ vựng của riêng mình, ở nông thôn, cái chữ "chịu đựng" ấy thực ra là chú thích hay ho nhất. Trong đó chứa đựng biết bao sự nhẫn nại, chứa đựng biết bao điều cực chẳng đã, trong đó lại ngưng tụ biết bao nhiêu "cừu hận" chứ?! Đây dĩ nhiên không phải là vấn đề đúng sai, đây là một sự biến dị, là sự biến dị trong quá trình sinh trưởng…… Một con người như thế, một con người bị bao bọc bởi "cừu hận", một khi hắn đã rời khỏi sự nhục nhã, liệu có quay về nữa không? Thế thì, giả sử như, có người cản trở con đường leo cao trong nhân sinh của hắn, hắn lại sẽ thế nào đây? Cậu đã hiểu. Đối với hắn, từ rất lâu trước đây, cậu từng dùng một tính từ. Cậu bảo, hắn tàn nhẫn. Hồi đó, cậu đã nói như thế đấy, vậy mà cậu lại đem câu nói ấy ra làm trò đùa! Phải, hồi đó, cậu chẳng bận tâm chút nào, cứ thế tùy tiện thốt ra. Trong giọng điệu, cậu thậm chí còn mang theo chút ca ngợi nữa chứ! Đó chính là ấn tượng đầu tiên của cậu về hắn…… Thế nhưng, muộn rồi, có vẻ như cậu đã hiểu ra quá muộn một chút. Nếu như cậu sớm hơn một ngày đọc hiểu ánh mắt của hắn, thì, cậu còn yêu hắn nữa không?

Có lẽ có, có lẽ không.

Phải, cậu nói không rõ. Cái chữ đó cũng khiến người ta không thể nói rõ được. Phải, hận thì đương nhiên là hận rồi, mỗi khi nghĩ tới, cũng hận không thể giết chết hắn! Thế nhưng, cậu hận lại không hề triệt để đến thế…… Cậu là một người biết nghĩ cho người khác. Cẩn thận nghĩ lại xem, trong thời thơ ấu, cậu từng chịu đựng sự nhục nhã đó chưa? Cậu từng bị mắng mỏ hắt hủi chưa? Không có, hình như không có. Hồi đó, cậu đã là con gái của bí thư rồi, bên ngoài cậu lại còn có mấy người họ hàng làm cán bộ, mỗi dịp lễ tết, bọn họ luôn mang theo ít kẹo bánh xanh đỏ tím vàng về nông thôn. Hồi đó, cậu nhìn thấy rõ mồn một, những đứa trẻ trong tay không có kẹo bánh, thèm thuồng biết bao! Cậu nhìn ra rồi, cũng không chỉ là thèm thuồng, mà còn có cả sự đố kỵ căm ghét. Có đứa quay phắt mặt đi, không thèm nhìn. Cậu còn nhớ, cậu từng đưa viên kẹo trong tay cho một đứa con gái thân nhất với mình, nhưng đứa con gái này lại quay đầu chạy mất. Hồi đó, cậu vẫn chưa hiểu vì sao lại thế…… Năm 1962, cậu tận mắt nhìn thấy một đứa trẻ cùng tuổi với mình đang tuốt lá cây trên cây để ăn, lá hòe rất đắng, nó tuốt từng nắm từng nắm, nhét đầy vào miệng, cảnh tượng lúc đó, giống như một con sói nhỏ đói lả đến phát điên!…… Cậu còn nhớ, ngay cả trong hoàn cảnh sống khó khăn nhất thế này, cậu vẫn có sữa dê để uống. Phải, cậu từng uống sữa dê, vừa tanh vừa hôi, cậu không thích uống, ngửi không quen cái mùi ấy. Thế nhưng, cậu có biết có bao nhiêu đứa trẻ đang ngưỡng mộ cậu không? Khi bọn chúng nhìn thấy cậu, trong mắt liệu có xuất hiện chút sắc trắng kia không?!

Cậu bị bao bọc bởi một mảng đen trước mắt, con người ta ở trong bóng tối vậy mà lại có được một thứ tự do, đó là sự tự do của tâm tính. Bóng tối, màn đêm mờ mịt lại gần gũi đến thế, nó giống như một bức bình phong vô hình, trơ trọi cô độc ngăn cách riêng cậu lại. Đây mới là một chốn ẩn nấp tốt đẹp làm sao, một chốn ẩn nấp tự nhiên, bóng đêm ấy giống như một lớp kén, một lớp kén đen tự nhiên, sẽ không một ai nhìn thấy sắc mặt của cậu, cũng sẽ không một ai đoán già đoán non điều gì về cậu, cậu thật sự muốn hòa tan vào trong màn đêm này, biến thành một con bướm màu đen, tuyệt đối không muốn gặp lại bất kỳ ai nữa…… Bóng đêm dường như cũng có mùi hương, là mùi bạc hà tanh ngọt, mát rượi tê tái, mùi hương đó khiến lòng người an yên. Bóng đêm này giống như một con chó già vĩnh viễn không bao giờ phản bội, vì sự quen thuộc ngược lại khiến cậu cảm thấy ấm áp vô cùng.

Thế nhưng, trong tiếng gà gáy, bóng đêm đang dần nhạt phai tan loãng. Bóng đêm cũng đang trốn chạy sao, nhưng cậu còn có thể trốn đi đâu được chứ? Cậu đã nhìn thấy ngôi nhà của mình, nhìn thấy phần hiên cửa hai cánh, nhìn thấy cây táo trong sân, đây chính là nơi sinh ra nuôi dưỡng cậu mà. Chính là cây táo ấy, từng treo lồng dế mà hắn tặng cho cậu, lại còn cả mười hai con dế đang kêu ran rát nữa! Tiếng kêu ấy vẫn còn văng vẳng bên tai, cậu đã nghe thấy tiếng kêu đó chưa? Thứ mà cậu nghe thấy rõ mồn một là: Người, một người; tay, hai bàn tay……

Về ư? Cái chữ "về" ấy khiến ruột gan cậu đứt từng khúc, đau đớn muốn sống muốn chết. Nơi này tuy nói là nhà của cậu, nhưng cậu có về nổi không, cậu còn mặt mũi nào mà về nữa? Chị dâu sẽ nói thế nào đây? Mới cách đây ít ngày, chị dâu còn nói với người ta rằng, con bé Hán Hương này giữ không nổi nữa rồi, con bé này sớm muộn gì cũng là người phải đi, người ta sắp làm phu nhân quan quân rồi!…… Đúng vậy đấy, lúc đi, cậu quả quyết biết bao, cậu không chừa lại cho mình dù chỉ một phần đường lùi, cậu thậm chí không tiếc cắt đứt quan hệ gia đình! Kết quả lại thành ra thế này, chính là thế này.

Con đường của cậu ở đâu?

Đó chính là chốn dung thân của cậu sao, căn nhà đất nhỏ ấy, căn phòng bếp lò bỏ hoang ấy. Bình minh sắp đến, đó chính là nơi cậu muốn đến. Cậu còn có thể đi đâu được nữa chứ?

Cách căn phòng bếp lò ấy chừng mấy bước chân, cậu dừng chân lại. Cậu lại một lần nữa ngoảnh đầu nhìn làng xóm, ngôi làng vẫn chìm trong làn sương mờ ảo. Trong một mảng tĩnh lặng nâu xám, có làn khói bếp đang ngoan cố bốc lên, làn khói bếp trong ngọn gió chéo, bay thẳng lên trên làn sương mù. Cậu biết, đó là hộ gia đình dậy sớm nhất trong thôn, đó là nhà làm đậu phụ. Anh Hai đậu phụ là một kẻ điếc, điếc thì ngốc đi ba phần nha, anh ta cứ đi theo con lừa ấy, vòng này qua vòng khác bước đi trong cối xay gió, hoặc là đẩy chiếc tay cầm của ống bễ, đẩy qua kéo lại quạt gió, thổi cho lửa cháy thật vù vù, nấu ra từng nồi nước đậu, rồi ép ra từng mẻ đậu phụ; còn chị dâu đậu phụ ấy, cũng từng là một người phụ nữ trong trẻo sáng ngời, cứ gánh hai gánh nước, từng gánh từng gánh đi, mấy hàng vại nước trong phòng đậu phụ ấy, to lớn mênh mông, giống như gánh mãi không bao giờ đầy vậy, người ta há chẳng phải vẫn gánh tới rồi sao? Hai người, cứ thế thúc đẩy cối xay này, sống qua ngày với một đôi con trai con gái…… Một cối xay, chính là cuộc sống tốt đẹp của một nhà! Ngẫm lại mà xem, sao không khiến người ta xúc động cho được. Gió rất lạnh, trong lòng cậu run lên một bận, vậy mà lại dâng lên cảm giác thê lương, thê lương vô bờ bến. Sao lại thành ra ngày hôm nay, sao lại bước đến bước này chứ? Chẳng lẽ tấm lòng của cậu vẫn chưa đủ thành tâm ư? Cậu hỏi trời, hỏi đất, hỏi cây hòe già từng làm mai mối cho người ta kia, kết quả đều giống nhau cả…… Cậu thật sự muốn khóc lớn một trận, vào lúc không có ai, vào lúc không có ai nhìn thấy mình, nhốt mình lại, khóc cho thật đã một trận!

Quay người lại, cậu nhìn thấy cánh đồng rộng lớn, nhìn thấy mảnh đất hoàng thổ vô tận, sự xa xăm và lâu đời ấy ẩn chứa trong màu đen ngút ngàn, ẩn chứa trong làn hơi đêm hóa thành khói, từng sợi từng t sợi âm thanh văng vẳng bên tai cậu, đó là gì, đó chính là sự sống chăng? Hay ví như nói là sinh tồn? Đủ loại côn trùng, dù có hèn mọn đến đâu, có nhỏ bé không đáng kể đến đâu, mùa về, rốt cuộc cũng phải phát ra âm thanh của chính mình. Muôn vàn loài côn trùng ấy, râm ran kêu vang từng chút một, hòa nhịp từng sợi từng sợi, trộn lẫn trong dòng thác của màn đêm, cũng có thể cất lên một thứ âm thanh vang dội chứ nhỉ. Dấu vết của vết xe lăn ngoằn ngoèo vươn đến nơi xa trước mặt cậu, những vết bánh xe quanh co ấy, từng dấu chân từng dấu chân ấy, đang kể về một chữ "Đường" ư? Phía chân trời đã xuất hiện một đường tơ hồng phớt, mờ ảo, sắc đỏ ấy cũng đau đớn làm sao…… Phải đi ư? Ai ai cũng đang trốn chạy, chỉ cần có cơ hội, chỉ cần chộp lấy cơ hội, kẻ đi được, sớm muộn gì cũng đi, tại sao cậu lại không thể đi chứ? Đất đai vẫn cằn cỗi, đất đai gánh chở con người, cho con người lương thực, cho con người chỗ ở, cho con người giẫm đạp, đất đai không lời, đất đai chưa từng thốt ra nửa lời. Từng năm từng năm, đất đai liệu có lúc nào cảm thấy uất ức không? Lúc này, trong nỗi uất hận ngút trời, cậu không kìm được mà tự hỏi bản thân, con người ta, có nên có chút cốt khí hay không?!

Cửa là để phòng ngừa người ta, nhà là để cất giấu con người, cậu rốt cuộc cũng phải có một nơi để dung thân chứ. Căn phòng bếp cũ kỹ ngày xưa, cánh cửa đã bị gió mưa ăn mòn đến mức chẳng ra hình thù gì nữa, kẽo kẹt kẽo kẹt, phải sửa sang lại một chút mới được. Trong phòng bếp vẫn vương vất một mùi khói huân cũ kỹ, cái "rồng lửa" được xây bằng gạch tuy đã tháo dỡ rồi, nhưng những viên gạch đất vẫn chất đống lộn xộn trên mặt đất, còn cả những cọng rễ thuốc lá sớm đã bỏ đi không dùng đến nữa, từng bó từng bó vứt bừa bãi dưới đất, những thứ này, cậu đều phải dọn dẹp sạch sẽ, cậu còn phải dán thêm ít báo lên tường đất, còn phải trải một chiếc giường đệm dưới đất, từ nay về sau, nơi này chính là nhà của cậu rồi…… Lúc này, đột nhiên ngoài cửa có chút động tĩnh, là chó hoang ư? Cậu dĩ nhiên không sợ chó, sau khi trải qua một số chuyện rồi, cậu còn có gì phải sợ nữa chứ? Có lẽ, điều cậu sợ chính là con người, vào lúc thế này, cậu không muốn gặp bất kỳ ai cả! Đương nhiên, nếu là kẻ ác, nếu có ý đồ xấu xa gì, cậu cũng đã chuẩn bị sẵn sàng, cậu đã chuẩn bị sẵn cho mình một cây kéo, một cây kéo sắc bén! Giả như cậu không đối phó được với hắn, cậu có thể đối phó với chính mình! Con người đã ép mình vào đường cùng rồi, thì chẳng còn gì phải sợ nữa.

Thế nhưng, cậu vẫn nghe ra được, là đám thằng Đản. Cậu biết là đám thằng Đản…… Tám năm rồi, tiếng bước chân của chúng cậu vẫn có thể phân biệt được.

Lũ lượt từng đứa thằng Đản mò vào cửa, lại một lần nữa quỳ sụp trước mặt cậu, từng đứa một nói: "Chị dâu, đừng đi. Anh không nhận chị, bọn em nhận."

Cậu mỉm cười, tuy có hơi thê lương, nhưng cậu vẫn mỉm cười. Cậu nói: "Đản ơi, đứng lên đi. Không cần nói thêm gì nữa đâu, chị sẽ không về nữa đâu…… Mỗi người đỉnh đầu một khoảng trời, con đường của ai người nấy bước đi. Quần áo đều ở trong rương đấy, mỗi người một chiếc rương gỗ nhỏ, đừng để lẫn lộn. Chìa khóa vẫn như trước kia, để ở dưới hiên nhà. Có một con heo không chịu ăn cám lắm, chính là con heo đen ấy, đi thụt ruột cho nó đi…… Từ nay về sau, đừng gọi chị là chị dâu nữa, chị cũng không phải là chị dâu của các em nữa."

Lũ thằng Đản lại khóc òa lên, lũ thằng Đản đẫm nước mắt nói: "Chị Hán Hương, về đi thôi. Bọn em chỉ nhận chị là chị ruột thôi. Từ nay về sau, chị chính là chị ruột, bất cứ lúc nào, chị cũng là chị ruột của bọn em! Thật đấy, bọn em mà nói câu dối trá nào, mà có nửa câu không thật, trời tru đất diệt!"

Cậu bảo, đủ rồi, đừng nói nữa. Các người về hết đi. Để cho tôi được yên tĩnh một chút.

Thế nhưng, bọn chúng vẫn không chịu đứng lên, cứ quỳ mãi ở đó…… Cuối cùng, thằng Tư nước mắt đầm đìa nói: "Chị dâu, em biết, tụi em có nói gì nữa thì chị cũng không tin đâu. Chị không bao giờ tin tụi em nữa."

Cậu nói, chị tin. Đi đi, chị tin.

Lúc này, lão Ngũ lên tiếng, lão Ngũ cúi gằm đầu, ấp úng nói: "Chị Hán Hương, thế, thế, thế……"

Nó liên tiếp thốt ra ba tiếng "thế", cậu dĩ nhiên biết nó đang nói gì. Cậu biết cái sự tinh ranh trong lòng lão Ngũ này. Cậu bảo, về đi. Chị sẽ không làm mọi người khó xử đâu. Bảo với cha, sẽ không có chuyện gì nữa đâu…… Cứ nói thế, cậu biết bọn chúng vẫn sợ. Thế là, cậu nói: "Lão Ngũ, lúc về, em gọi cha chị tới, em cứ bảo là chị muốn nói chuyện với ông ấy."

Lão Ngũ chần chừ một thoáng, rụt rè hỏi: "Bí thư, ông ấy mà…… không đến thì sao?"

Lúc này, cậu liền rút con cây kéo giấu trong ngực ra, cậu nói: "Bảo với ông ấy, ông ấy mà không đến, thì cứ bảo ông ấy đợi mà nhặt xác cho tao!"

Lũ thằng Đản có lẽ bị dọa cho sợ hãi rồi, đứa nào đứa nấy ngẩn ngơ trân trân nhìn cậu.

Xương làm bằng hơi khí

Lưu Quốc Đậu mang theo một cây súng mà đến.

Súng là súng tốt. Khẩu súng này là do cấp trên thưởng cho tiểu đội dân binh thôn Thượng Lương, đó là một khẩu súng trường bán tự động, trên súng còn gắn một lưỡi lê sáng loáng. Ngày thường, khẩu súng này đều được khóa trong kho, thỉnh thoảng, bí thư Lưu Quốc Đậu tự mình dẫn dân binh tuần tra, mới lấy ra mang lưng. Bây giờ, khi bí thư Lưu Quốc Đậu mang súng bước qua con đường làng, thứ anh ta mang trên lưng đã không còn là súng nữa, mà là — Tôn nghiêm!

Vào khoảnh khắc trước lúc bình minh, bí thư Lưu Quốc Đậu đã mở tung cánh cửa lớn hai cánh nhà mình ra. Anh ta cứ để cửa mở toang như thế, rồi mang súng sải bước đi ra khỏi sân. Cửa nhà bí thư ngày thường rất ít khi mở rộng, thường thì, có mở cũng chỉ mở một nửa. Lần này, anh ta mở toang cửa sân, là có dụng ý rất lớn đấy!

Đêm nay, Quốc Đậu cũng thức trắng đêm không nhắm mắt. Anh ta làm bí thư hơn hai mươi năm rồi, đây là lần nhục nhã nhất đấy. Anh ta chỉ có độc một đứa con gái này, con gái chính là tròng mắt trái tim của anh ta! Thế nhưng chuyện của con gái lại thành ra nông nỗi này, anh ta cảm thấy mặt mũi đã mất sạch rồi! Suốt cả đêm, anh ta cứ ngồi xổm dưới gốc cây táo trong sân, đầu mẩu thuốc lá hết lần này đến lần khác đốt cháy thân cây táo, cây đau, lòng anh ta cũng đau. Có thể nói, những gì nên tính toán, anh ta đều tính toán qua hết rồi…… Anh ta cảm thấy mình không phải là một kẻ hèn nhát, càng không thể để cho cái thằng khốn kiếp đó trèo lên cổ mình ỉa đái được, anh ta phải cho nó biết tay!

Đã là ngày thứ tư rồi. Theo quy tắc, thế này đã vượt quá thời hạn cuối cùng……

Trong ánh ban mai, lưỡi lê chém qua một vệt nắng ấy bước đi khắp con đường làng. Những người trong thôn thức dậy sớm đều nhìn thấy khẩu súng đó, nhìn thấy ngọn "phẫn nộ" được giắt trên súng. Sự "phẫn nộ" này nhanh chóng lan tỏa khắp con đường làng, châm ngòi cho ngọn lửa lòng có nguyên do nhưng lại không nói rõ tên tuổi trong lòng mọi người! Chiếc chuông treo trên cây hòe già không hề đánh lên, nhưng mọi người vẫn vô cùng đồng lòng bước ra ngoài. Ngứa ngáy cả răng, mang theo đầy đủ nước bọt, lại mang theo cả thù hận…… Đây cũng không chỉ đơn thuần là việc bảo vệ tôn nghiêm của bí thư, đây là "đạo lý". Đó là một "giới hạn cuối cùng" treo trên lòng người hàng ngàn hàng vạn năm nay, trong điều kiện thông thường, một khi có ai vượt qua giới hạn đó, thì chính là tội nhân! Ở nông thôn, tội phạm về vật chất, vẫn chưa được tính là "tội nhân" theo nghĩa thực sự, đó cũng chỉ là trộm với cướp, là lỗi lầm nhỏ; mà sự phản bội về mặt tinh thần, lại là tội ác tày trời không thể tha thứ, vĩnh viễn không thể tha thứ được! Hơn nữa, Lưu Hán Hương lại là đóa hoa của thôn, là "Quốc Đậu" của nhà Quốc Đậu, có bao nhiêu kẻ thèm thèm thuồng thuồng thì khỏi phải bàn…… Tám năm qua, việc cô cam chịu hạ giá làm dâu như sự hiến thân (cô chính là "hạ giá làm dâu" đấy nhé) đã được toàn thể dân làng công nhận (ban đầu là miễn cưỡng, sau này là chân thành), cô đã trở thành tấm gương trong lòng những người phụ nữ. Nhân sinh chẳng phải chỉ là một chữ "gồng" sao, "gồng" là phải có kết quả. Bằng không, cái sự cắn răng gồng mình chịu đựng ấy rốt cuộc là vì cái gì? Trông thấy rõ mồn một, vào lúc khổ tận cam lai — "khổ tận" chẳng lẽ không nên "cam lai" hay sao? Thế mà cô lại bị một tên thối tha tồi tệ thua cả chó heo vứt bỏ, đây là chuyện trái với thiên lý! Điều này cũng đồng nghĩa với việc, hắn đã sỉ nhục ánh mắt của toàn thể người trong thôn. Một con người, đến cả "đất đai" mà cũng không tôn trọng, thế thì, mày còn sống làm cái gì nữa chứ?!

Sự hiệu triệu ấy là vô hình. Không có ai cố ý tổ chức, cũng chẳng cần ai phải xúi giục, bí thư cũng chỉ mang khẩu súng đi qua đi lại trong thôn hai bận…… Thế nhưng tâm tư của mọi người lại đồng lòng nhất trí, dù có liều cả cái mạng này, cũng phải lôi cái tên khốn độc thân kia về bằng được, nhất định phải "hành hạ" nó cho ra ngô ra khoai! Thằng ranh con cởi truồng chui từ dưới đất lên, lại để nó quay về trong đất cho tao. Thằng chó chết, mày làm quan rồi phải không? Mày vênh váo oai phong rồi phải không? Phía tây sườn dốc rộng thế, bờ ruộng dài thế, bò về đây gánh cái mặt trời cũ rích ấy đi! Lần này, mày đã phạm vào tức giận của quần chúng rồi, thứ mày chọc giận là một phương bách tính, là "nhân dân" trắng trợn rõ màng màng đấy…… ĐM, dựa vào cái gì chứ?! Thế thế là, có người chạy đi tìm giáo viên trong trường tiểu học, đồng thanh đồng khẩu nói, điểm chỉ vân tay, tất cả chúng ta đều điểm chỉ vân tay, cùng ký tên cáo trạng nó, kiện cho cái thằng cháu chết tiệt này lật nhào luôn! Lại có kẻ bảo, dứt khoát, kéo bè kéo lũ, mang theo đơn trạng, dắt theo lương khô, cả đám hôm nay sẽ đến huyện, lên tỉnh, vào quân đội để "khiêng" nó về…… Một chuyến là "vù" cái lôi cái thằng chó chết ấy về ngay!

Thế là, trong thôn bỗng chốc náo động cả lên. Chuyện này giống như ngày hội ở nông thôn, ai nấy đều phấn khích vô cùng, truyền tai nhau, bàn tán, bình luận, mắng mỏ, khắp thế gian đâu đâu cũng là bãi nước bọt bay phấp phới. Thiết tha hơn cả là mấy người phụ nữ, thiếu thứ gì là chạy về nhà lấy thứ đó, có người giục giã viết đơn kiện, hết chuyến này đến chuyến khác tìm giấy tìm bút tìm mực; có người lo liệu việc điểm chỉ vân tay, cứ chạy hết nhà này đến nhà khác để ấn ngón tay. Không phải đang reo hò bảo muốn đến quân đội sao, có người nhanh chóng chạy về nhà bắc chảo tráng bánh rán dầu, giống như đợt "chi hỗ tiền tuyến" năm xưa vậy…… Lại có những người ngứa ngáy răng đặc biệt, chẳng cần son đỏ, cắn thẳng ngón giữa ngay trước mặt mọi người, thứ in ra là vệt máu đỏ chót, phía sau tờ đơn kiện ấy, liên tiếp hơn chục trang giấy đều đỏ rực những dấu tay máu…… Đây chính là thái độ của toàn thể người trong thôn!

Ngay sau đó, chỉ nghe "ùm — bốp", ngoài đầu đường vang lên một loạt tiếng vỡ nát! Lập tức, trong thôn liền thổi lên từng cơn gió hôi thối, là có người đem hũ phân, bồn tiểu ném thẳng vào cửa nhà lão cô phụ, cũng có kẻ bay qua tường viện, ném thẳng vào trong sân…… Cảnh tượng ấy giống như một chữ được đồng thanh thét lên bởi toàn thể dân làng:

Phân!!

Cũng chính vào lúc này, Lưu Quốc Đậu đã đi đến căn phòng bếp lò bỏ hoang ở phía tây thôn, đẩy cánh cửa nhỏ méo mó, kẽo kẹt vang lên ấy ra. Kẻ đang bước đi trên con đường làng, là bí thư. Trên mặt bí thư viết đầy uy nghiêm, thậm chí có thể nói là mang theo đằng đằng sát khí! Thế nhưng kẻ đang đứng trước cửa, đã không còn là bí thư nữa, đây là một người cha. Người cha vóc dáng cao lớn, trước khung cửa thấp tè này, cũng đành phải cúi đầu xuống, nghiêng người, nửa đẩy nửa khom lách mình vào trong nhà.

Vừa bước vào trong, bên trong có chút tối tăm, Lưu Quốc Đậu liền nghiêng người đứng ngay ở cửa ra vào, trầm mặc mất chừng thời gian hút hết một cối thuốc, sau đó, đợi đến khi nhìn rõ con gái rồi, anh ta thở dài một tiếng, lại thở dài một tiếng nữa, nói: "Hương, về nhà thôi."

Lưu Hán Hương thầm nói: "Cha, cha nhìn xem, con cái bộ dạng thế này, còn mặt mũi nào mà về nữa chứ?"

Chỉ mới mấy ngày ngắn ngủi, con gái đã gầy tọp đi thành thế này, con gái đã phờ phạc chẳng còn ra hình người nữa, trong lòng con gái đắng cay lắm chứ! Trên mặt con gái khô khốc, chỉ trơ trọi lại mỗi đôi mắt…… Làm cha mẹ, sao có thể không xót ruột cho được? Trong lòng Lưu Quốc Đậu hận lắm chứ! Thế nhưng anh ta lại là kẻ cực kỳ giỏi giấu "hận", trong lòng "hận" càng nhiều, trên mặt anh ta lại càng bình tĩnh bấy nhiêu. Anh ta lắc đầu, điềm đạm nói: "Về nhà đi, Hương. Mẹ con ngày nào cũng khóc, mẹ con nhớ con đấy." Nói thế xong, anh ta dừng lại một thoáng, nghiến chặt răng, từng chữ từng chữ rít lên: "Con yên tâm, không ai cười chê con đâu…… Cha dám cá là bọn chúng không dám đâu!"

Lưu Hán Hương rưng rưng ngấn lệ, nói: "Cha ơi, con biết cha sẽ thu nhận con. Dù thế nào đi nữa, con cũng là con gái của cha. Thế nhưng con…… đã làm mất sạch thể diện của cha rồi, con thật sự không còn mặt mũi nào mà về nữa. Nếu cứ thế mà về, con gặp người ta thế nào? Gặp người ta rồi, con nói gì đây?…… Cha à, con gái đã bước đến bước này rồi, thì sẽ không quay về nữa đâu. Nói câu bất hiếu nhé, con đường sau này, dù dài hay ngắn, cứ để con tự bước đi đi."

Mắt Lưu Quốc Đậu ngấn lệ, anh ta đứng đó, trầm mặc hồi lâu…… Qua một lát, anh ta đột nhiên bật cười, vừa cười vừa nói: "Hương, trong súng của cha có đạn đấy. Con tin không?"

Lưu Hán Hương cũng mỉm cười, hỏi: "Mấy viên?"

Lưu Quốc Đậu đáp: "Sáu viên, là đạn thừa khi bắn tập. Lần trước dân binh trong huyện huấn luyện, lão Ngô, chính là cái cậu tham mưu Ngô của bộ vũ trang ấy, lúc đi có nói, lão đại ca, cho anh hai viên đạn mà chơi. Cậu ta còn bảo, bắn chó thì được, một phát xuyên một lỗ, nhưng đừng bắn người." Vừa nói, anh ta vừa tháo đạn ra khỏi băng đạn, cầm trong tay, đưa cho Lưu Hán Hương xem.

Lưu Hán Hương nói: "Trơn tuột, sáng bóng ghê."

Lưu Quốc Đậu đáp: "Bọc giấy dầu đấy."

Lưu Quốc Đậu vén vạt áo, cẩn thận lau sạch từng viên đạn, rồi lại từng viên từng viên nạp lại vào băng đạn, gạt chốt an toàn. Lúc này, anh ta lại ngẩng đầu lên lần nữa, nói: "Hương, con thật sự không muốn về ư?"

Lưu Hán Hương kiên định lắc đầu.

Lưu Quốc Đậu móc thuốc lá từ trong túi ra, rít hai hơi, thở dài thườn thượt, nói: "Hây, không nghe lời gì cả. Đã bước đến bước này rồi, được thôi, không về cũng được. Hương, thế thì con…… bảo người ta mối lái cho một người, cứ thế, gả đi vậy. Nhất định phải gả cho một người tử tế vào nhé. Hán Hương à, những chuyện còn lại, để cha làm cho."

Lưu Hán Hương trừng trừng nhìn cha: "Cha định làm thế nào?"

Lưu Quốc Đậu vô cùng bình tĩnh nói: "Hương, tin cha con đi. Những chuyện còn lại, con đừng bận tâm nữa." Vừa nói thế, anh ta đột nhiên làm động tác giơ súng nhắm bắn, miệng còn phát ra tiếng "pằng" như trêu chọc.

Lưu Hán Hương trừng to hai mắt, nói: "Cha, đừng, cha ngàn vạn lần đừng……"

Lưu Quốc Đậu cười, Lưu Quốc Đậu nói: "Hương, con cứ yên tâm, bố sẽ không dùng súng đâu. Đạn tốt thế này, bố sẽ không tùy tiện dùng đâu. Bố con biết đấy, dùng súng là chuyện phạm pháp. Cái mạng già này của bố tuy không đáng tiền, nhưng cũng sẽ không cứ thế mà liều mạng... Bố còn phải sống để bế con cháu nội ngoại nữa chứ. Yên tâm đi, trừ phi vạn bất đắc dĩ, đến bước đường cùng, bố sẽ không làm thế đâu. Bố con dẫu sao cũng từng làm bí thư bao nhiêu năm nay, bố có cách, bố sẽ giải quyết ổn thỏa, sẽ cho con một lời giải đáp."

Lưu Hán Hương nhìn bố, nói: "Vậy là..."

Lưu Quốc Đậu ngồi xổm xuống trước mặt con gái, nhỏ giọng, ân cần nói: "Hương, bố sẽ đối xử tử tế với nó, bố nhất định sẽ đối xử tử tế với nó. Nó đối xử với con gái bố tốt thế này, sao bố có thể không đối xử tử tế với nó chứ? Bố phải mời nó về trước đã. Lúc này, cả làng đang điểm chỉ kìa, con xem nó có thế lực biết bao, cả làng đang bận rộn vì nó kìa. Bố không cần phải nói nhiều nữa, mọi người đều chung một lời, muốn mời nó về. Đừng nói là một tên quan cai nhỏ, cho dù lớn hơn nữa, chúng ta cũng sẽ mời nó về bằng được, cách thì có khối... Nó muốn kiệu tám người khiêng, thì cho nó "tám người", muốn "mười sáu người", "hai-mươi-tư người" đều được cả, chỗ chúng ta đây thiếu gì cây chứ!"

Những lời này của Lưu Quốc Đậu nói rất ôn hòa, rất mềm mỏng, nhưng câu nào cũng mang ý tứ, lại nói sảng khoái làm sao! Con gái bị chọc cười. Lưu Hán Hương cười đến mức đầy mắt là lệ, cô nói: "Bố ơi..."

Lưu Quốc Đậu nói tiếp: "Chủ tịch chẳng đã nói, ba mũi giáp công cùng lúc sao. Chúng ta cũng sẽ ba mũi giáp công, huyện, tỉnh, bộ đội thậm chí là cả Bắc Kinh, đều phải đến để phân bua. Nó là cái loại người gì, cũng phải để người trong thành phố biết cho rõ, càng nhiều người biết càng tốt. Thử nghĩ xem, gom cả sức lực của toàn thôn, ba nghìn nhân dân "khiêng" một người, thì phải tốn bao nhiêu nước bọt cơ chứ? Đến lúc đó, nó không muốn về cũng phải về... Chỉ cần nó về là chuyện dễ giải quyết thôi. Trên mảnh đất một mẫu ba sào này, bố không cần phải nói nhiều, mọi người sẽ đối xử tốt với nó thôi. Nó làm việc tốt, thì cũng nên nhận được quả ngon, con nói xem có phải không? Hơn nữa, chẳng phải sắp điều chỉnh ruộng đất sao, bố nhất định sẽ chia cho nó một miếng đất tốt. Thật đấy, chia cho nó một miếng đất tốt, chính là miếng đất ở Đông Pha ấy, nhất định phải chia cho nó. Đứa trẻ ngoan, chắc là quên mất mè với cao lương trông như thế nào rồi chứ nhỉ? Quên cũng không sao, mạ có thì không lo không lớn, vậy thì cứ chăm chỉ mà trồng đi! Nó tốt nhất là mang cả cô vợ tây ở thành phố về cùng luôn, hừ, chỉ cần người ta chịu theo nó về, cũng là chuyện tốt, mặt trời phía Đông Sơn to bằng cả đống, cứ tha hồ mà vác cái mặt trời già ấy đi! Đương nhiên, nếu người phụ nữ thành phố kia không chịu về, nhà nó mà có năm thằng con trai độc thân thì cũng tốt thôi. Chuyện của nó, bố vẫn phải lo, bố vẫn sẽ đứng ra lo gả cho nó một cô vợ, đương nhiên là phải tìm người tốt cho nó, thật đấy, mù với què thì không lấy đâu..." Câu cuối cùng ấy, Lưu Quốc Đậu rít qua kẽ răng, "Yên tâm, bố, sẽ, đối, xử, tốt, với, nó. Có một ngày, bố phải cho nó biết tay!"

Lúc này, Lưu Hán Hương có phần đột ngột đan xen một câu: "Bố, bố có để ý ánh mắt của anh ta không?"

Ánh mắt Lưu Quốc Đậu sắc lại, thốt lên: "Ai?"

"Anh ta."

"—— Hừ, cái đồ khốn nạn đó á?!"

Lưu Quốc Đậu trầm ngâm một lát, dập tắt điếu thuốc xuống đất, nói: "Hương, bố không sợ nó giở trò. Bố chỉ sợ nó không giở trò ấy chứ. Nó mà ngoan ngoãn rồi, bố trị nó kiểu gì đây? Bố đã bàn với lão Hồ bên đồn công an rồi, nó không giở trò thì thôi, chứ hễ nó giở trò một lần, là trói nó một lần! Lần nào cũng lôi nó vào đồn công an, trói nó bảy tám lần, là nó ngoan ngay. Nó chẳng phải cứng đầu lắm sao? Được thôi, trói kiểu "vợ coi dưa"! Một "mùa thu" treo con mẹ nó cái đồ chó đẻ ấy lên xà nhà, cứng đầu một lần lót cho một viên gạch, cứng đầu một lần lót cho một viên gạch, lót đến ba viên gạch là lão Hồ đã nói rồi, người cứng đầu đến mấy cũng không trụ nổi đâu..."

Lưu Hán Hương nhìn bố, có phần nặng nề nói: "Bố, bố cũng có lúc già mà."

Lưu Quốc Đậu ngẩn người ra một lúc, rồi lặng đi hồi lâu, chỉ thấy cơ thịt trên mặt bố giật giật từng hồi, mỗi một vết rỗ đều ánh lên thứ ánh sáng màu tím sẫm, hàm răng không kìm được mà cắn chặt vào nhau, cắn ra từng đường gân thịt cuồn cuộn... Qua một hồi lâu, ông mới nói: "Vẫn là con gái bố chu đáo. Phải, bố có lúc già chứ. Cái chức bí thư này của bố, cũng sẽ có ngày không làm nữa... Bố lớn tuổi rồi, lỡ có ngày đó, Tôn Ngộ Không thực sự nhảy ra khỏi lòng bàn tay Phật Tổ, thì bố cũng không sợ nó đâu. Con gái à, bố vẫn còn khẩu súng này cơ mà, thật sự đến bước đường đó rồi, dòng máu nóng này của bố quả thực sẽ liều nốt! Đến tuổi này của bố rồi, một mạng đổi năm mạng, đáng!"

Lúc này, Lưu Hán Hương đứng thẳng người lên, nhìn bố hồi lâu. Cô nhìn thấy thứ tình yêu xuất phát từ huyết mạch ấy của bố, nhìn thấy chân tình rớm máu, cũng nhìn thấy sự già nua của bố... Cuối cùng, cô nói: "Bố, bố nói xong chưa?"

Lưu Quốc Đậu trầm mặc gật đầu một cái.

Lưu Hán Hương lại một lần nữa gặng hỏi: "Chỉ thế này thôi sao?"

Lưu Quốc Đậu đáp: "Chỉ thế này thôi."

Lưu Hán Hương đột nhiên tuôn trào hai hàng nước mắt, cô khóc lóc nói: "Bố ơi, bố chẳng thể chừa lại một chút nào sao..."

Lưu Quốc Đậu sững sờ, ông chần chừ một lát, lắp bắp nói: "Chừa, chừa, chừa cái gì?"

Lưu Hán Hương nói: "—— Ý chí. Bố, hãy chừa cho con gái một chút ý chí đi."

Căn phòng bỗng chốc trở nên yên lặng, Lưu Quốc Đậu kinh ngạc nhìn con gái, vậy mà nửa ngày trời không nói nên lời... Ông không thể ngờ nổi, thực sự là ông không thể ngờ nổi, con gái lại có thể thốt ra những lời như thế này! Vào khoảnh khắc này, mắt Lưu Quốc Đậu cay xè, chẳng hiểu sao lồng ngực ông lại thấy ấm áp. Ông nói: "Hương à, Hương, con..."

Lưu Hán Hương thành khẩn, kiên định nói: "Bố, để con làm, để tự con làm."

Lưu Quốc Đậu ngẩn ngơ nhìn con gái, ông nhìn thấy sự đau đớn từ trên khuôn mặt con gái, nhìn thấy nỗi buồn thương, từng mạch ngầm đau đớn ấy đều khắc cả lên mặt rồi. Tám năm rồi, con gái phải chịu đựng bao nhiêu ấm ức cơ chứ! Thế nhưng ông cũng nhìn thấy sự kiên cường trong ánh mắt con gái. Con gái lớn rồi, con gái vậy mà lại trở nên kiên cường nhường này... Ông lắc đầu như thể không tin nổi, cười khan một tiếng.

Lưu Hán Hương nói: "Bố ơi, bố tuy là một cây đại thụ, nhưng con cũng đâu thể dựa dẫm vào bố cả đời được chứ! Để con làm đi, để tự con làm. Những gì nên nhớ, con sẽ không quên, cứ để con làm theo ý nguyện của chính mình đi."

Lưu Quốc Đậu đương nhiên thừa hiểu, nhà họ Phùng đã không còn là nhà họ Phùng của ngày trước nữa rồi. Mấy tên khốn nạn nhà họ Phùng ấy, mà lớn lên đàng hoàng, thì chính là năm chiếc rường nhà! Cho dù lớn không đàng hoàng, thành lũy sái, thì cũng sẽ là năm tên ác ôn chống cửa! ...Đây đương nhiên là không thể xem thường được. Thế là ông thốt lên: "Mày, mày, mày... làm thế nào hả?!"

Lưu Hán Hương trầm ngâm rất lâu, cuối cùng nói: "Con dùng phương pháp của chính mình."

Lưu Quốc Đậu nhìn con gái, hỏi: "Hận nó không?"

"...Hận."

Lưu Quốc Đậu hỏi: "Con sẽ tha thứ cho nó chứ?"

Lưu Hán Hương lắc đầu, đáp: "Không bao giờ."

Lưu Quốc Đậu trân trân nhìn con gái, ông vẫn thấy hơi lo lắng, ông rất lo lắng! Một lát sau, ông nói: "Hương, con muốn bố dừng tay sao?"

Lưu Hán Hương gật đầu, thẳng thừng nói: "Vâng."

"Tại sao?"

Lưu Hán Hương đáp: "Chuyện của chính con, con muốn tự mình giải quyết."

Lưu Quốc Đậu châm thêm một điếu thuốc, "Nói nghe xem nào."

Lưu Hán Hương bình tĩnh, rành mạch từng chữ nói: "Bố, chuyện này, con sẽ làm từ từ, con có thừa thời gian. Đầu tiên, con muốn vào thành một chuyến, đi gặp anh ta một lần. Con đã đợi anh ta tám năm, con nghĩ, gặp nhau một lần vẫn tốt hơn, đối mặt giải quyết dứt điểm... Bố, bố cứ yên tâm đi. Những chuyện còn lại, con sẽ tự xử lý."

Thế nhưng, Lưu Quốc Đậu chần chừ một lát, nói: "Nếu bố không đồng ý thì sao?"

Con gái không nói gì, con gái cứ dùng đôi mắt nhìn bố...

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại, chính là sự giao thoa ánh mắt giữa bố và con gái, cũng tựa như một cuộc đọ sức. Căn nhà bếp lò lâu ngày không dùng, tỏa ra một thứ mùi đất mốc meo rất cũ kỹ. Trong mùi đất ấy phảng phảng chút cay của khói thuốc, cái vị cay ấy ngấm sâu vào từng kẽ hở của bức tường đất, trải qua năm tháng mà nhạt dần, ngọt dần, âm ấm, trái lại còn mang theo cả chút hương vị khói lửa đời thường. Ánh nắng từ ống khói trên mái nhà xiên vào một mảng nhỏ xíu như thế, trông giống như một miếng vá, thế nhưng lại khiến lòng người phát nóng... Con người ta vốn là phải được tôi luyện, đây chẳng lẽ là một nơi để tôi luyện sao? Xem ra con gái đã hạ quyết tâm rồi, con gái có suy nghĩ của riêng nó, có mục tiêu của riêng nó. Có lẽ, xét về mặt tinh thần mà nói, nó còn mạnh mẽ hơn cả bố nó, nhưng dẫu sao nó vẫn còn trẻ! Con gái xưa nay vẫn luôn bướng bỉnh. Nó biết mình đã thất bại một lần, thế nhưng nó vẫn vô cùng kiên quyết. Ánh mắt của con gái nói cho ông biết, cho dù ông có không đồng ý, thì nó vẫn sẽ đi con đường của chính mình. Con gái rất cứng cỏi, ở điểm này, con gái rất giống ông. Giờ phút này, trong đôi mắt con gái vậy mà lại ánh lên một thứ ánh sáng kì lạ! Nó tự tin biết bao, cứ như thể đã nghĩ ngợi rất xa, mục tiêu cũng rất lớn. Vậy thì, cứ để nó thử xem sao?!

Lưu Hán Hương lại một lần nữa dùng ánh mắt nói cho bố biết, cây có cao đến đâu, cũng có ngày bị đốn ngã; ô có lớn đến đâu, cũng có lúc bị rách bươm. Con không thể cứ mãi để bố dìu đi mãi được. Một con người, chỉ cần cô ấy đã hạ quyết tâm, thì không có việc gì là không làm được cả. Trải qua ngần ấy năm tôi luyện, cộng thêm đòn giáng lần này, những gì nên hiểu, con đều đã hiểu cả rồi. Bố ơi, hãy cho con một cơ hội đi! Ngã ở đâu, tự đứng lên ở đấy. Máu trên vết thương, con sẽ tự liếm láp. Để con làm đi, hãy để tự con làm!

Lưu Quốc Đậu cuối cùng cũng cất lời: "Xem ra, bố già thật rồi."

Đến cuối cùng, Lưu Hán Hương lại dặn dò thêm một câu: "Bố, trước khi con từ thành phố trở về, bố không được làm bất cứ chuyện gì hết, hứa với con đi."

Người già thì chân mỏi trước, vì ngồi xổm quá lâu, đôi chân của Lưu Quốc Đậu có chút tê cứng, ông đấm đấm vào chân vài cái, một tay chống lưng, một tay vịn tường, khó nhọc đứng dậy, nói: "Bố hứa với con."