Ông Salteena là một người đàn ông đứng tuổi, đã 42, và rất thích mời người khác đến ở cùng mình. Hiện tại, ông đang có một cô gái trẻ mới 17 tuổi tên là Ethel Monticue ở cùng.

Ông Salteena có mái tóc ngắn sẫm màu, ria mép và râu quai nón rất đen và xoăn tít. Ông có vóc dáng tầm thước cùng đôi mắt xanh nhạt. Ông thường mặc bộ vest màu nâu nhạt, nhưng riêng ngày Chủ nhật, ông diện bộ đồ màu đen; ngày nào ông cũng đội mũ chóp vì nghĩ rằng như thế trông sẽ bảnh bao hơn. Ethel Monticue có mái tóc vàng óng búi cao trên đỉnh đầu và đôi mắt màu xanh biếc. Cô mặc một chiếc váy nhung màu xanh, tay áo giờ đã hơi cộc. Cô còn có một chiếc mũ rơm đen và đôi găng tay bằng da dê.

Một buổi sáng nọ, ông Salteena xuống ăn sáng và ngạc nhiên khi thấy Ethel đã xuống từ trước. "Trà đã pha chưa hả Ethel?" ông vừa hỏi vừa xoa xoa hai bàn tay.

"Rồi ạ," Ethel đáp, "và có một kiện hàng hình thù rất kỳ quặc gửi cho ông đấy." Đúng là một kiện hàng có hình thù kỳ dị thật; đó là một hộp đựng mũ được buộc rất chặt với một lá thư nhét giữa những sợi dây. "Chà chà," ông Salteena thốt lên, "kiện hàng dạo này trông lạ lùng thật. Để ta đọc lá thư trước đã." Nói đoạn, ông xé toạc lá thư và đọc nội dung bên trong như sau:

Alfred thân mến.

Tôi muốn mời bạn đến ở cùng tôi, vì vậy tôi đã gửi cho bạn một chiếc mũ chóp bọc trong giấy lụa đặt trong hộp. Bạn hãy đội nó khi đến ở cùng tôi nhé, vì chiếc mũ này rất hiếm có đấy. Xin hãy dẫn theo một trong những quý cô trẻ tuổi của bạn, cô nào xinh đẹp nhất ấy.

Thân mến,

Bernard Clark.

"Chà," ông Salteena nói, "ta sẽ đưa cháu đi ở cùng, Ethel ạ. Thật không ngờ ông ấy lại gửi cho ta một chiếc mũ chóp." Sau đó, ông S mở hộp ra và trông thấy một chiếc mũ chóp tuyệt mỹ nhất với màu sắc đậm đà đáng yêu, trông gần giống màu nho, xung quanh còn thắt một dải ruy băng hoàn chỉnh.

"Chà," ông Salteena càu nhàu, "ta không biết mình có thích nó không nữa, cái nơ ruy băng này quá trẻ trung so với tuổi của ta." Rồi ông ngồi xuống ăn quả trứng mà Ethel đã tử tế chuẩn bị cho mình. Sau khi dùng bữa xong, ông đứng dậy và bắt đầu viết thư cho Bernard Clark. Ông chạy lên lầu trên đôi chân mập mạp của mình, lấy giấy thấm ra với một tiếng hít mũi thật mạnh, và viết những dòng sau:

Bernard thân mến.

Chắc chắn tôi sẽ đến ở cùng bạn vào thứ Hai tới. Tôi sẽ đưa theo Ethel Monticue, thường được gọi là cô M. Cô ấy rất năng động và xinh xắn. Tôi hy vọng mình sẽ có khoảng thời gian vui vẻ bên bạn. Tôi rất thích làm vườn, và nếu các quý cô tử tế thì tôi cũng có cảm tình với họ, có lẽ đó là bản tính của tôi vậy. Tôi không hẳn là một quý ông nhưng bạn chắc sẽ khó mà nhận ra điều đó, dù sao thì cũng đành chịu thôi. Chúng tôi sẽ đến bằng chuyến tàu lúc 3 giờ 15.

Người bạn cũ quý mến của bạn,

Alfred Salteena.

Có lẽ độc giả sẽ tự hỏi tại sao Bernard Clark lại mời ông Salteena đến ở cùng mình. Ông là một người cô độc sống ở một nơi hẻo lánh; ông thích có người bầu bạn và các bữa tiệc tùng nhưng lại chẳng quen biết mấy ai. "Thật vớ vẩn," Bernard Clark lẩm bẩm khi đọc lá thư của ông Salteena. Ông là một người đàn ông khá tự phụ.