"Người sở hữu bản quyền" đảm bảo rằng "The Young Visiters" là nỗ lực sáng tác thuần túy của một nữ tác giả lên chín tuổi. Tuy nhiên, "nỗ lực" là một từ ngữ vô lý để sử dụng, như bạn có thể thấy qua vẻ mặt đắc thắng của chính đứa trẻ, bức ảnh được in làm trang đầu cho tác phẩm tuyệt vời của cô bé. Đây không phải chân dung của một nhà văn phải thức đêm đèn sách (thực tế có bằng chứng tư liệu cho thấy cô bé bị lôi đi ngủ vào lúc sáu giờ mỗi tối): nó toát lên vẻ quyền năng thản nhiên; có một sự tự mãn mà những người khắt khe có lẽ sẽ gọi là tự phụ. Khuôn mặt đó chẳng cần nỗ lực gì để tạo nên một kiệt tác. Có lẽ nó thể hiện chính xác vẻ mặt của cô bé khi hoàn thành một chương truyện.
Khi cô bé thực sự bắt tay vào công việc, tôi nghĩ biểu cảm còn trang nghiêm hơn, với chiếc lưỡi cắn chặt giữa hai hàm răng; một niềm say mê kỳ lạ hiện rõ khi cô bé viết đến chương về tình yêu. Những đồng nghiệp viết lách sẽ thấy rằng cô bé luôn mong đợi chương này suốt cả quá trình.
Bản thảo được viết bằng bút chì trong một cuốn sổ nhỏ dày dặn (giá hai xu), và nó đã nằm ở đó nhiều năm, vì mặc dù nữ tác giả lên chín tuổi khi viết nó, giờ cô đã là một phụ nữ trưởng thành. Nó đã nằm đó, như thể được ướp hương lavender trong cuốn sổ nhỏ cũ kỹ, chờ đợi một nhà xuất bản đi ngang qua và giải cứu; và cuối cùng thì anh ta cũng ở đây, chẳng chút lo sợ rằng ở thời đại này nó có vẻ "Victorian" (lỗi thời). Thực ra, nếu những bức tranh về giới Thượng lưu của nó là chính xác (chúng ta không thể nghi ngờ, vì nữ tác giả luôn có vẻ rất chắc chắn về các sự kiện của mình) thì họ đã có một cách sống ở thời đó thực sự đáng kinh ngạc. Ngay cả những nhân vật lịch sử vĩ đại cũng rất thoải mái, ví dụ như Vua Edward, người mà chúng ta có lẽ đã có được bức chân dung nhân văn nhất từng được viết ra, khi ông xuất hiện tại một buổi tiếp kiến "khá là sang trọng", đội một chiếc "vương miện nhỏ nhưng đắt tiền", và sau đó lẻn đi để thưởng thức kem. Có vẻ như chúng ta đang sai lầm một cách kỳ lạ trong ý niệm về quý cô trẻ thời Victorian là một người nhút nhát và e dè hơn cô gái ngày nay. Ethel trong câu chuyện này là một sinh vật hấp dẫn, người sẽ có khoảng thời gian vui vẻ ở bất cứ nơi nào có vài người đàn ông, nhưng cô không thể du ngoạn cuộc đời một cách vui vẻ như vậy nữa mà không thu hút sự chú ý của những kẻ hay chỉ trích. Chaperon (người hộ tống) dường như là một trong số rất ít những từ hay ho mà nữ tác giả của chúng ta chưa từng nghe đến.
Người phụ nữ mà cô bé đã trưởng thành, chính là "chủ sở hữu bản quyền" được đề cập ở trên, đã cung cấp cho tôi vài chi tiết về đứa trẻ mà cô từng là, và rõ ràng cô ấy hơi sợ chính phiên bản nhí đó. Có lẽ tất cả chúng ta đều sẽ hơi sợ (dù tự hào) nếu bức chân dung đó bị vứt trước mặt chúng ta và chúng ta được yêu cầu giải thích tại sao mình từng nghĩ về bản thân cao siêu đến thế.
Ngoại trừ cái nhếch mép trên khuôn mặt, tất cả những gì tôi có thể biết về cô bé bây giờ là cô bé thuộc một gia đình nhỏ sống ở vùng quê, tự nghĩ ra các trò chơi, trốn tránh gia sư và mặc kệ phần còn lại của thế giới. Cô bé đọc mọi thứ đến tay mình, bao gồm cả những cuốn tiểu thuyết dành cho người lớn thời bấy giờ, như bối cảnh đã chứng minh rõ ràng. "Tôi rất mê viết lách và thường cầu nguyện cho thời tiết xấu, để tôi không phải ra ngoài mà có thể ở nhà và viết." Mẹ cô bé thường uống trà sớm trên giường; thỉnh thoảng khách đến nhà, khi đó họ nói chuyện về các sự kiện trong xã hội thượng lưu: có những cái tên được nhắc đến như Hampton Court, Nhà hát Gaiety và Cung điện "Crystale". Đây gần như là tất cả những gì còn được nhớ lại, nhưng thế là đủ cho đứa trẻ rực rỡ ấy. Cô bé mút ngón tay cái trong chốc lát (đây là phỏng đoán), và ngồi xuống viết câu chuyện đáng kinh ngạc của mình.
"Mẹ cô bé thường uống trà sớm trên giường." Nhiều tác giả hẳn đã có trải nghiệm tương tự, nhưng tất cả họ đều bỏ lỡ những khả năng của nó cho đến khi người phụ nữ trẻ này xuất hiện. Nó khiến cô bé thích thú; và cuối cùng thì trà trên giường cũng có được vị trí xứng đáng trong tiểu thuyết. "Ngài Salteena thức dậy khá sớm vào ngày hôm sau và vui mừng khi thấy Horace, người phục vụ, bước vào cùng với một tách trà. Ôi cảm ơn anh, người của tôi, ngài Salteena nói khi lăn người trên chiếc giường đắt tiền. Ngài Clark gần như đã ra khỏi bồn tắm rồi thưa ngài, Horace thông báo, tôi sẽ rất hân hạnh được bật nước cho ngài nếu ngài muốn. Chà được rồi, anh có thể làm thế, ngài Salteena nói khi thấy đó là một ý hay." Ngài Salteena khéo léo che giấu cảm xúc của mình, nhưng ngay khi chỉ còn lại một mình, ông vội vã chạy đến cửa phòng Ethel, "Này, ngài Salteena phấn khích nói, tôi vừa được uống trà trên giường đấy."
"Thỉnh thoảng khách đến nhà." Đối với chúng ta thì chẳng có gì đáng kể, nhưng đứa trẻ này hẳn đã nghiên cứu họ một cách kỹ lưỡng làm sao; nếu bạn cân nhắc xem cô bé biết gì về họ trước khi chiếc "xe cộ" đến đón họ trở lại nhà ga, bạn sẽ không bao giờ dám dành một ngày cuối tuần trong ngôi nhà có thể có một tiểu thuyết gia chín tuổi. Tôi chắc rằng khi bạn rời khỏi phòng ngủ, đứa trẻ này đã lẻn vào, kiểm tra mọi thứ và đánh giá bạn. Cô bé đặc biệt tò mò về những món đồ trên bàn trang điểm của bạn, bao gồm cả chiếc hộp nhỏ chứa phấn đỏ, và cô bé không bao giờ ngừng theo dõi bạn cho đến khi bắt gặp bạn đang dặm phấn lên má. Loại phấn này, được cô bé đánh vần là "ruge", đã hơi làm cô bé choáng váng, và nó đồng hành cùng Ethel trên những chuyến đi của cô với hiệu ứng tuyệt vời. Ví dụ, cô cẩn thận thoa nó lên để được cầu hôn; và một lần nữa, lần xuất hiện đầu tiên của nó được biện minh bằng những từ ngữ mà từ nay về sau sẽ hữu ích trong mọi phòng trang điểm. "Tôi sẽ thoa một chút ruge đỏ lên mặt, Ethel nói, vì tôi rất xanh xao do hệ thống cống rãnh trong ngôi nhà này."
Những ai đọc sách sẽ thấy các căn phòng ở Hampton Court trở thành các "khoang" trong Cung điện "Crystale" như thế nào, và Khách sạn "Gaierty" đã phát triển từ Nhà hát Gaiety ra sao, cùng với nhiều thay đổi thú vị khác. Các tiểu thuyết gia sẽ thấy câu chuyện này là một hình mẫu cho tác phẩm tương lai của mình. Ví dụ, nữ tác giả đã lao vào câu chuyện ngay lập tức một cách vô song như thế nào. Cô bé đã giữ chúng ta trên những chiếc móc treo của sự hồi hộp một cách khôn ngoan như thế nào, nhảy sang ngài Salteena khi chúng ta đang run rẩy về Ethel, và quay sang Ethel khi chúng ta đang khá lo lắng về ngài Salteena. Nữ tác giả lên chín tuổi này đang tán tỉnh độc giả của mình suốt thời gian đó. Tâm trí cô bé là một túi chứa đầy những điều phong phú đến nỗi khi cô đào xới nó (đầu nghiêng sang một bên và lưỡi thè ra ngoài), cô lại tung lên những mảng vàng ròng. Có lẽ hiếm có tiểu thuyết gia nào có kiến thức kỳ lạ về các nhân vật của mình như cô bé đối với ngài Salteena. Dòng đầu tiên của câu chuyện đã khắc họa ông vĩnh viễn: "Ngài Salteena là một người đàn ông lớn tuổi 42 và thích mời mọi người đến ở cùng mình." Ở trang tiếp theo, Salteena vẽ nên một bức chân dung cảm động về bản thân trong một lá thư chấp nhận lời mời: "Tôi rất hy vọng mình sẽ vui vẻ với bạn. Tôi thích đào xới trong vườn và tôi có cảm tình với các quý cô nếu họ tử tế, tôi đoán đó là bản chất của tôi. Tôi không hoàn toàn là một quý ông nhưng bạn sẽ khó mà nhận ra, nhưng dù sao cũng chẳng giúp được gì."
"Khi buổi sáng trọng đại đến, ngài Salteena đã không ăn trứng cho bữa sáng đề phòng trường hợp ông bị ốm trên đường đi." Về phần mình, tôi yêu quý ngài Salteena, người có một chút gì đó giống Hamlet, và tôi đã ước cho đến tận cuối cùng rằng Ethel sẽ làm ông hạnh phúc, mặc dù tôi không bao giờ có nhiều hy vọng sau khi đọc phần mô tả về đôi chân của Bernard Clark.
Không có gì ngạc nhiên khi ngài Salteena sớm trở nên "khá ghen tị" với Bernard, kẻ đã phô trương ngay từ đầu. "Phòng của tôi ngay cạnh phòng tắm, Bernard nói, nó được trang trí màu đỏ sẫm vì tôi có sở thích u sầu. Phòng tắm có một cái bồn rửa lật." Thế là ngài Salteena bị đặt vào vị trí của mình, và nữ tác giả tàn nhẫn (với cái lưỡi thè ra xa hơn bao giờ hết) kiên quyết giữ ông ở đó. "Sau bữa tối, Ethel chơi vài bản nhạc vui tươi trên đàn piano và Bernard đáp lại bằng một bài hát khá to giọng trầm, và Ethel vỗ tay khen ngợi anh rất nhiều. Sau đó ngài Salteena đố vài câu đố vì ông không có khiếu âm nhạc." Không có gì ngạc nhiên khi ngài Salteena buồn bã đi ngủ, không phải để ngủ, mà để suy nghĩ về câu đố lớn hơn là làm thế nào để trở thành một quý ông, cuộc phiêu lưu thành công đó là nội dung chính của cuốn sách.
Đối với nhiều người, phần mang tính giáo huấn nhất của câu chuyện sẽ là chương có tiêu đề "Ý tưởng của Bernard". "Ý tưởng" của Bernard (được Ethel hoan nghênh nồng nhiệt) là anh và cô nên lên London "để vui chơi vài tuần." Một điều tương tự đã thường được thực hiện trong tiểu thuyết và sách hướng dẫn, nhưng có lẽ chưa bao giờ theo cách chân thành như ở đây. Khi đến Khách sạn "Gaierty", Bernard thò đầu vào "cửa sổ quầy thanh toán. Anh có một cặp phòng ngủ cho tôi và quý cô trẻ không, anh hỏi một cách đường bệ." Anh được bảo rằng họ có hai căn tuyệt đẹp. "Cảm ơn anh, Bernard nói, chúng tôi sẽ lên xem nếu anh không phiền. Không hề thưa ngài, người phụ nữ vui vẻ nói, các giường đều được thông gió tốt và cảnh quan khá dễ chịu. Đi thôi Ethel, Bernard kêu lên, nghe có vẻ ổn nhỉ. Ồ hoàn toàn ổn, Ethel đáp với một nụ cười rạng rỡ." Anh hào hiệp quyết định căn phòng lớn hơn sẽ là của cô. "Tôi sẽ hoàn toàn bị lạc trong chiếc giường lớn đó," Ethel nói. "Vâng tôi đoán là cô sẽ thế, Bernard nói, và bây giờ sao nhỉ, một chút bữa ăn trọn gói rồi đến nhà hát thì sao?"
Lời cầu hôn của Bernard nên được mang theo trong túi của tất cả những gã si tình tương lai. Anh quyết định "trong khi đang nhâm nhi tách trà buổi sáng bên dưới chiếc chăn bông lụa màu hồng", rằng cầu hôn ở London sẽ không phải là "ý tưởng đúng đắn". Anh bật dậy khỏi giường và gõ cửa phòng Ethel. "Em dậy chưa cưng? anh gọi. Chà chưa hẳn, Ethel vội vã đáp khi nhảy ra khỏi tổ ấm êm ái của mình." Anh giải thích "ý tưởng" của mình. "Ồ hoan hô, Ethel reo lên, tôi sẽ sớm sẵn sàng thôi vì tôi đã tắm tối qua rồi nên giờ sẽ không rửa ráy gì nhiều đâu."
Họ đi thuyền ngược dòng sông, và sau khi họ đã ăn và "uống cạn những món ăn ngon lành kết thúc bằng bánh merang và sô-cô-la", Bernard nói "với giọng đầy đam mê, hãy để chúng ta nằm tắm nắng dưới những tán cây xòe rộng. Ồ vâng hãy làm vậy đi, Ethel nói." "Ethel, anh thì thầm bằng một giọng run rẩy. Ồ chuyện gì vậy, Ethel nói." Chuyện gì xảy ra (như cô thừa biết) chính là tình yêu vĩnh cửu. Ethel chấp nhận anh, ngất xỉu và được "ý tưởng" thông minh của Bernard làm cho sống lại, anh đổ nước lên người cô. "Cô sớm tỉnh lại và ngước nhìn với một nụ cười yếu ớt. Đưa em trở lại Khách sạn 'Gaierty', cô thì thầm yếu ớt. Rất hân hạnh, tình yêu của anh, Bernard nói, anh sẽ gói ghém thức ăn của chúng ta trước khi tháo dây thuyền. Ethel cảm thấy khá hơn sau vài ngụm sâm panh và bắt đầu chỉnh lại tóc trong khi Bernard đóng gói phần thức ăn còn lại. Sau đó, tay trong tay họ lảo đảo bước xuống thuyền, anh hy vọng em không mắc bệnh gì, tình yêu của anh, Bernard thì thầm khi đỡ cô vào, Ồ không, em rất khỏe, Ethel nói, em ngất vì sung sướng, cô nói thêm để giải thích vấn đề. Ồ anh hiểu rồi, Bernard nói khi đưa cho cô một chiếc đệm, chà một số người vẫn hay như vậy, anh nói một cách tử tế."
"Vậy tôi sẽ kết thúc chương của mình," nữ tác giả nói; và chúng ta có thể hình dung cô bé đang làm điều đó một cách tự mãn, và từ từ thè lưỡi ra.
Ethel kết hôn tại Tu viện. Váy cưới của cô là "một loại sa tanh sang trọng với họa tiết nổi bằng vàng trên nền trắng tinh khiết và có phần đuôi dài viền bằng hoa huệ Airum." "Em quả thực sẽ là một cảnh tượng quyến rũ, tình yêu của anh, Bernard thốt lên khi họ rời cửa hàng," và tôi không nghi ngờ gì nữa là cô ấy đúng thật như vậy. Cô nhận được nhiều món quà thú vị, món quà tuyệt vời nhất là từ cha cô, người "đã cung cấp một tấm séc 2 bảng và hứa sẽ gửi cho cô một chú bê con đáng yêu khi sẵn sàng." Đây có lẽ là nét vẽ đẹp nhất trong câu chuyện và nên khiến tất cả chúng ta ngả mũ trước tâm trí ngây thơ đầy kinh ngạc đã nghĩ ra điều đó.
Tội nghiệp ngài Salteena. Ông đã có mặt tại đám cưới, mặc đồ đen và khóc vào chiếc khăn tay của mình. Tuy nhiên, ông đã hồi phục phần nào và kết hôn với một Người Khác rồi có mười đứa con, "năm mỗi loại," tất nhiên không đứa nào bằng những đứa con của Ethel, những đứa mà chỉ trong thời gian ngắn đáng kinh ngạc đã có tới bảy đứa, điều mà nữ tác giả rõ ràng coi là "ý tưởng" đúng đắn.
Đối với tôi, đây là một tác phẩm đáng chú ý đối với một đứa trẻ, đáng chú ý ngay cả về độ dài và sự hoàn chỉnh, vì khi trẻ em trở thành tác giả, chúng thường dừng lại ở giữa chừng, giống như chú mèo con khi nó nhảy. Bản thảo viết bằng bút chì đã được sao chép chính xác, không thêm hay bớt một từ nào. Tuy nhiên, vì mỗi chương là một đoạn văn dài, nên phần này đã được chia nhỏ để người đọc thấy thoải mái.
J. M. BARRIE.
