[CHỈ THỊ RIÊNG / DỊCH GIẢ: TOÀN BỘ VĂN BẢN ĐÃ ĐƯỢC CHUYỂN NGỮ SANG TIẾNG VIỆT VĂN CHƯƠNG, TỰ NHIÊN, ĐÚNG ĐỊNH DẠNG CẶP THẺ P]
Tôi đã phải rời khỏi thành phố vài ngày, và khi trở về, tôi thấy Poirot đang hì hục thu xếp chiếc va-li nhỏ của mình.
“Rất đúng lúc, anh Hastings ạ. Tôi cứ sợ anh sẽ không về kịp để đi cùng tôi.”
“Anh phải đi giải quyết một vụ án ư?”
“Đúng vậy, dù tôi phải thừa nhận rằng thoạt nhìn, vụ này không mấy khả quan cho lắm. Công ty Bảo hiểm Northern Union đã nhờ tôi điều tra cái chết của một ông Maltravers, người mà cách đây vài tuần đã mua bảo hiểm nhân thọ ở đó với số tiền lên tới năm mươi nghìn bảng.”
“Vậy sao?” Tôi hào hứng hỏi.
“Tất nhiên, trong hợp đồng có điều khoản quen thuộc về việc tự sát. Nếu ông ta tự sát trong vòng một năm, tiền bảo hiểm sẽ bị mất trắng. Ông Maltravers đã được chính bác sĩ của công ty khám sức khỏe cẩn thận, và dù đã qua tuổi thanh xuân một chút, ông ta vẫn được xác nhận là có sức khỏe hoàn toàn bình thường. Tuy nhiên, vào thứ Tư tuần trước—tức là ngày hôm kia—thời điểm thi thể ông Maltravers được tìm thấy trongKhuôn viên điền trang của ông ở Essex, trang viên Marsdon, nguyên nhân cái chết được kết luận là do một dạng xuất huyết nội nào đó. Bản thân điều đó thì chẳng có gì bất thường, nhưng gần đây rộ lên những lời đồn đoán mờ ám về tình hình tài chính của ông Maltravers, và công ty Northern Union đã xác minh chắc chắn rằng người quá cố đang đứng bên bờ vực phá sản. Điều đó làm thay đổi cục diện đáng kể. Maltravers có một người vợ trẻ đẹp, và người ta đặt nghi vấn rằng ông ta đã vơ vét mọi nguồn tiền mặt có thể để đóng tiền bảo hiểm nhằm mưu lợi cho vợ, rồi sau đó tự sát. Chuyện như thế không phải là hiếm. Dù sao đi nữa, người bạn của tôi là Alfred Wright, một giám đốc của Northern Union, đã nhờ tôi tìm hiểu thực hư sự việc, nhưng như tôi đã nói với anh, tôi không mấy hy vọng thành công. Nếu nguyên nhân cái chết là suy tim, tôi đã lạc quan hơn nhiều. Suy tim luôn có thể được hiểu là việc vị bác sĩ đa khoa ở địa phương không tài nào tìm ra nguyên nhân thực sự khiến bệnh nhân tử vong, nhưng xuất huyết thì có vẻ khá rõ ràng. Dù sao thì chúng ta cũng chỉ có thể tiến hành vài cuộc điều tra cần thiết. Năm phút để thu dọn hành lý nhé, anh Hastings, rồi chúng ta sẽ bắt taxi ra ga Liverpool Street.”
Khoảng một giờ sau, chúng tôi xuống khỏi chuyến tàu của hãng Great Eastern tại ga nhỏ Marsdon Leigh. Qua dò hỏi tại nhà ga, chúng tôi được biết trang viên Marsdon nằm cách đó khoảng một dặm. Poirot quyết định đi bộ, và chúng tôi rảo bước dọc theo con phố chính.
“Kế hoạch hành động của chúng ta là gì?” tôi hỏi.
“Trước tiên tôi sẽ đến gặp bác sĩ. Tôi đã tìm hiểu và biết rằng ở Marsdon Leigh chỉ có duy nhất một vị bác sĩ, bác sĩ Ralph Bernard. À, nhà ông ấy đây rồi.”
Ngôi nhà nói trên trông giống như một dạng nhà tranh khang trang, lùi sâu vào bên trong một chút so với mặt đường. Tấm biển đồng gắn trên cổng ghi tên vị bác sĩ. Chúng tôi bước lên lối đi lát đá và bấm chuông.
Thật may mắn cho chúng tôi. Đó là giờ tiếp bệnh nhân của bác sĩ, và lúc ấy không có ai đang chờ khám. Bác sĩ Bernard là một người đàn ông lớn tuổi, lưng gù và vai nhô cao, với phong thái lơ đễnh một cách dễ chịu.
Poirot tự giới thiệu và giải thích mục đích chuyến ghé thăm của chúng tôi, đồng thời nói thêm rằng các công ty bảo hiểm buộc phải điều tra thấu đáo trong những trường hợp thế này.
“Tất nhiên, tất nhiên rồi,” bác sĩ Bernard đáp với vẻ mơ màng. “Tôi đoán là vì ông ấy là một người rất giàu có nên sinh mạng của ông ta được bảo hiểm một số tiền lớn chăng?”
“Thưa bác sĩ, ông cho rằng ông ta là một người giàu có ư?”
Vị bác sĩ có vẻ hơi ngạc nhiên.
“Chẳng phải vậy sao? Ông ta nuôi tới hai chiếc xe hơi đấy thôi, và trang viên Marsdon là một cơ ngơi khá lớn để duy trì, mặc dù tôi tin là ông ấy mua nó với giá rất hời.”
“Tôi được biết thời gian gần đây ông ấy đã chịu những tổn thất tài chính đáng kể,” Poirot nói, đăm đăm quan sát vị bác sĩ.
Tuy nhiên, người kia chỉ buồn rầu lắc đầu.
“Vậy sao? Thật thế ư. Vậy thì thật may mắn cho người vợ của ông ấy khi có khoản bảo hiểm nhân thọ này. Một thiếu phụ vô cùng xinh đẹp và quyến rũ, nhưng lại đang suy sụp tinh thần trầm trọng bởi thảm kịch đau lòng này. Tội nghiệp, cô ấy suy nhược thần kinh nặng. Tôi đã cố gắng hết sức để che chở cho cô ấy, nhưng cú sốc này chắc chắn là quá lớn.”
“Gần đây ông có làm bác sĩ riêng cho ông Maltravers không?”
“Trời ạ, tôi chưa bao giờ khám chữa bệnh cho ông ấy cả.”
“Sao cơ?”
“Tôi nghe nói ông Maltravers là một tín đồ Khoa học Thiên chúa giáo — hoặc đại loại thế.”
“Nhưng ông đã khám nghiệm tử thi chứ?”
“Đương nhiên rồi. Tôi được một trong những người làm vườn gọi đến.”
“Và nguyên nhân cái chết đã rõ ràng chứ?”
“Hoàn toàn rõ ràng. Có máu trên môi, nhưng phần lớn lượng máu đã chảy ở bên trong.”
“Thi thể vẫn nằm nguyên ở nơi người ta tìm thấy chứ?”
“Vâng, không ai chạm vào thi thể cả. Ông ấy nằm ở rìa một khu rừng nhỏ. Rõ ràng là ông ấy đã ra ngoài bắn chim trĩ, một khẩu súng săn loại nhỏ nằm ngay bên cạnh. Vấn đề xuất huyết chắc chắn đã xảy ra rất đột ngột. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là chứng loét dạ dày.”
“Không có khả năng ông ấy bị bắn chứ, phải không?”
“Ôi chao ngài!”
“Tôi xin lỗi,” Poirot nhún nhường nói. “Nhưng nếu trí nhớ của tôi không nhầm, trong một vụ án mạng xảy ra gần đây, vị bác sĩ thoạt đầu đã đưa ra kết luận là suy tim — để rồi phải thay đổi khi viên cảnh sát khu vực chỉ ra rằng có một vết đạn xuyên qua đầu!”
“Các người sẽ chẳng tìm thấy bất kỳ vết đạn nào trên thi thể ông Maltravers đâu,” bác sĩ Bernard đáp trống không. “Nào, thưa các quý ông, nếu không còn chuyện gì nữa——”
Chúng tôi hiểu ý.
“Chào buổi sáng, và vô cùng cảm ơn bác sĩ đã nhã nhặn trả lời những câu hỏi của chúng tôi. Nhân tiện, ông có thấy việc khám nghiệm tử thi là cần thiết không?”
“Tất nhiên là không rồi.” Vị bác sĩ nổi giận đùng đùng. “Nguyên nhân cái chết đã rành rành ra đó, và trong nghề của chúng tôi, không ai lại đi làm tổn thương thêm những người thân đang đau buồn của một bệnh nhân đã khuất.”
Và đoạn, vị bác sĩ quay phắt lại, sập cửa lại một cách phũ phàng ngay trước mặt chúng tôi.
“Và anh nghĩ thế nào về bác sĩ Bernard, anh Hastings?” Poirot hỏi khi chúng tôi tiếp tục bước đi trên con đường dẫn đến trang viên.
“Đúng là một lão ngốc.”
“Chính xác. Những nhận định về con người của anh lúc nào cũng vô cùng sâu sắc, bạn tôi ạ.”
Tôi liếc nhìn anh đầy áy náy, nhưng trông anh hoàn toàn nghiêm túc. Tuy nhiên, một tia lém lỉnh chợt lóe lên trong mắt anh, và anh nói thêm đầy mai múng:
“Ý tôi là, trừ những khi liên quan đến một người phụ nữ đẹp!”
Tôi lạnh lùng nhìn anh.
Khi chúng tôi đến nơi, cửa chính được mở ra bởi một người hầu trung niên. Poirot đưa danh thiếp của mình cùng bức thư từ công ty bảo hiểm gửi bà Maltravers. Bà ta dẫn chúng tôi vào một căn phòng khách nhỏ, rồi lui đi để báo cho chủ nhân. Khoảng mười phút trôi qua, cánh cửa mở ra và một bóng dáng mảnh mai trong bộ tang phục bước đến ngưỡng cửa.
“Monsieur Poirot?” cô ngập ngừng.
“Thưa phu nhân!” Poirot lịch thiệp đứng phắt dậy và bước nhanh về phía cô. “Tôi không biết phải bày tỏ sự hối hận thế nào khi đã làm phiền cô trong hoàn cảnh này. Nhưng biết làm sao được? Les affaires — chuyện làm ăn nào có dung tha ai.”
Bà Maltravers để anh dìu ngồi xuống ghế. Đôi mắt cô đỏ hoe vì khóc, nhưng sự tiều tụy tạm thời ấy không thể che giấu được vẻ đẹp tuyệt trần của cô. Cô chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, tóc rất vàng, với đôi mắt xanh to tròn và đôi môi cong hờn dỗi xinh xắn.
“Chuyện này liên quan đến khoản bảo hiểm của chồng tôi phải không? Nhưng tại sao lại cứ phải làm phiền tôi lúc này — khi mọi thứ hãy còn quá sớm chứ?”
“Xin hãy can đảm lên, thưa phu nhân kính mến. Can đảm lên nào! Anh thấy đấy, người chồng quá cố của cô đã mua bảo hiểm cho sinh mạng của mình với một khoản tiền khá lớn, và trong trường hợp như vậy, công ty luôn phải làm cho rõ ràng một số chi tiết. Họ đã ủy quyền cho tôi đại diện giải quyết. Cô có thể yên tâm rằng tôi sẽ làm hết sức mình để mọi việc không làm cô quá phiền lòng. Cô có thể thuật lại vắn tắt những sự việc đau buồn hôm thứ Tư cho tôi nghe được không?”
“Tôi đang thay đồ để chuẩn bị uống trà thì người hầu gái chạy lên — một người làm vườn vừa hớt hải chạy về nhà. Anh ta đã tìm thấy——”
Giọng cô nhỏ dần đi. Poirot ân cần siết nhẹ tay cô.
“Tôi hiểu rồi. Đủ rồi! Hồi đầu giờ chiều, cô có gặp chồng mình không?”
“Không, từ sau bữa trưa thì không. Tôi đã đi bộ ra làng để mua ít tem thư, và tôi tin là anh ấy đang lẩn thẩn quanh quẩn ngoài khu vườn.”
“Bắn chim trĩ phải không?”
“Vâng, anh ấy thường mang theo khẩu súng săn nhỏ của mình, và tôi có nghe thấy một hoặc hai tiếng súng ở đằng xa.”
“Khẩu súng săn nhỏ đó bây giờ ở đâu?”
“Tôi nghĩ là ở ngoài sảnh.”
Cô dẫn đường rời khỏi phòng, tìm thấy khẩu súng rồi trao nó cho Poirot. Anh đưa qua đưa lại săm soi nó một cách hời hợt.
“Hai phát đạn đã được bắn ra, tôi thấy vậy,” anh nhận xét khi trao trả lại nó. “Và bây giờ, thưa phu nhân, nếu tôi có thể diện kiến——”
Anh ngập ngừng một cách lịch thiệp.
“Người hầu sẽ đưa anh đi,” cô thì thầm, ngẩng mặt sang hướng khác.
Người hầu gái được gọi tới liền dẫn Poirot lên lầu. Tôi ở lại cùng người phụ nữ xinh đẹp nhưng bất hạnh. Thật khó để biết nên cất lời hay cứ im lặng. Tôi thử gợi chuyện vài câu mang tính chung chung nhưng cô chỉ đáp lại một cách lơ đễnh, và chỉ một lát sau, Poirot đã quay lại với chúng tôi.
“Cảm ơn sự nhã nhặn của cô, thưa phu nhân. Tôi nghĩ cô sẽ không phải bận tâm thêm về vấn đề này nữa. Nhân tiện, cô có biết chút gì về tình hình tài chính của chồng mình không?”
Cô lắc đầu.
“Hoàn toàn không biết gì cả. Tôi rất ngốc nghếch trong chuyện làm ăn.”
“Tôi hiểu rồi. Vậy cô không thể cung cấp cho chúng tôi bất kỳ manh mối nào về lý do tại sao ông ấy lại đột ngột quyết định mua bảo hiểm nhân thọ sao? Theo tôi được biết, trước đó ông ấy chưa từng làm vậy.”
“À, chúng tôi mới kết hôn được hơn một năm chút xíu. Nhưng về lý do tại sao anh ấy mua bảo hiểm, đó là vì anh ấy đã đinh ninh rằng mình sẽ chẳng sống được lâu nữa. Anh ấy có linh cảm rất mạnh về cái chết của chính mình. Tôi được biết anh ấy đã bị xuất혈 một lần trước đó, và anh ấy biết rằng lần tiếp theo sẽ là định mệnh. Tôi đã cố gắng xua tan những nỗi sợ hãi u ám ấy của anh ấy, nhưng vô ích. Than ôi, anh ấy đã đúng!”
Đọng lại những giọt lệ trong mắt, cô chào tạm biệt chúng tôi một cách trang nghiêm. Poirot có một cử chỉ đặc trưng khi chúng tôi cùng nhau bước xuống lối đi rợp bóng cây.
“Eh bien, thế là xong! Trở về Luân Đôn thôi bạn tôi ơi, xem ra chẳng có con chuột nào trong cái hang chuột này cả. Thế mà——”
“Thế mà sao?”
“Có một sự sai lệch nhỏ, chỉ vậy thôi! Anh có nhận ra không? Anh không thấy à? Dẫu sao thì cuộc đời này vốn đầy rẫy những sự bất hợp lý, và chắc chắn là người đàn ông đó không thể tự kết liễu đời mình — chẳng có chất độc nào lại khiến miệng ông ta đầy máu cả. Không, không, tôi phải đành chấp nhận thực tế rằng mọi thứ ở đây đều vô cùng minh bạch và rõ mười mươi — nhưng kìa, ai thế nhỉ?”
Một thanh niên cao ráo đang sải bước hướng về phía chúng tôi. Anh ta đi lướt qua mà chẳng buồn chào hỏi lấy một lời, nhưng tôi nhận thấy diện mạo anh ta không đến nỗi tồi, với khuôn mặt gầy gò, sạm nắng cho thấy một cuộc sống ở xứ nhiệt đới. Một người làm vườn đang quét lá vừa dừng tay trong chốc lát, và Poirot nhanh chóng chạy đến chỗ anh ta.
“Làm ơn cho tôi hỏi, vị quý ông đó là ai vậy? Anh có biết anh ta không?”
“Tôi không nhớ tên ông ấy, thưa ngài, dù tôi có nghe qua. Ông ấy ở lại đây chơi tuần trước một đêm. Vào hôm thứ Ba ấy.”
“Nhanh lên, mon ami, chúng ta hãy bám theo anh ta.”
Chúng tôi rảo bước đuổi theo bóng người đang khuất dần trên lối đi. Thoáng thấy bóng áo đen bên sân hiên cạnh ngôi nhà, mục tiêu của chúng tôi rẽ ngoặt và chúng tôi cũng bám sát theo sau, để rồi tận mắt chứng kiến cuộc hội ngộ.Bà Maltravers suýt ngã khuỵu ngay tại chỗ, khuôn mặt tái đi trông thấy.
“Anh,” cô thốt lên nghẹn ngào. “Em cứ tưởng anh đang lênh đênh trên biển — trên đường đến Đông Phi cơ mà?”
“Tôi nhận được vài tin tức từ luật sư giữ chân lại,” người thanh niên giải thích. “Ông chú già của tôi ở Scotland qua đời đột ngột và để lại cho tôi một số tiền. Trong hoàn cảnh đó, tôi nghĩ tốt hơn là nên hủy chuyến đi. Sau đó, tôi đọc được tin buồn này trên báo và liền về đây xem có giúp được gì không. Chắc cô sẽ cần ai đó lo liệu giúp mấy việc vặt vác đấy.”
Đúng lúc đó, họ nhận ra sự có mặt của chúng tôi. Poirot bước lên, tạ lỗi rối rít và giải thích rằng anh đã để quên chiếc gậy ở sảnh. Có phần miễn cưỡng, theo tôi cảm nhận là vậy, bà Maltravers đành giới thiệu: “Monsieur Poirot, Đại úy Black.”
Một cuộc trò chuyện ngắn diễn ra sau đó, trong đó Poirot khéo léo khai thác được thông tin rằng Đại úy Black đang trọ tại quán trọ Anchor. Chiếc gậy mất tích vẫn chưa được tìm thấy (điều này chẳng có gì là ngạc nhiên), Poirot lại tiếp tục xin lỗi và chúng tôi cáo lui.
Chúng tôi quay trở lại làng với tốc độ rất nhanh, và Poirot tiến thẳng như tên bắn về phía quán trọ Anchor.
“Chúng ta sẽ tá túc ở đây cho đến khi người bạn Đại úy của chúng ta quay lại,” anh giải thích. “Anh có nhận ra việc tôi nhấn mạnh rằng chúng ta sẽ quay về Luân Đôn bằng chuyến tàu đầu tiên không? Có lẽ anh tưởng tôi nói thật. Nhưng không — anh có quan sát nét mặt của bà Maltravers lúc cô ta chạm trán cậu thanh niên Black này không? Cô ta rõ ràng bị bất ngờ, còn hắn — eh bien, hắn ta tỏ ra vô cùng tận tụy, anh có nghĩ thế không? Và hắn đã ở đây vào đêm thứ Ba — đêm trước ngày ông Maltravers qua đời. Chúng ta phải điều tra hành tung của Đại úy Black thôi, anh Hastings.”
Khoảng nửa giờ sau, chúng tôi trông thấy mục tiêu của mình đang tiến về phía quán trọ. Poirot bước ra bắt chuyện và chẳng mấy chốc đã dẫn anh ta lên căn phòng chúng tôi đã thuê.
“Tôi đang kể cho Đại úy Black nghe về sứ mệnh đưa chúng tôi đến đây,” anh giải thích. “Chắc ngài đại úy cũng hiểu rằng, tôi rất muốn nắm bắt tâm trạng của ông Maltravers ngay trước khi ông ấy qua đời, đồng thời tôi cũng không muốn làm bà Maltravers thêm buồn phiền bằng những câu hỏi đau lòng. Giờ thì, ngài đã có mặt ở đây ngay trước sự việc xảy ra, và ngài có thể cung cấp cho chúng tôi những thông tin có giá trị không kém.”
“Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để giúp đỡ các anh,” người sĩ quan trẻ đáp; “nhưng tôi e là mình chẳng chú ý thấy điều gì bất thường cả. Anh biết đấy, mặc dù Maltravers là một người bạn cũ của gia đình tôi, nhưng bản thân tôi lại không quá thân thiết với ông ấy.”
“Ngài đến đây — khi nào?”
“Chiều thứ Ba. Tôi đã lên thành phố vào sáng sớm thứ Tư, vì thuyền của tôi khởi hành từ Tilbury vào khoảng mười hai giờ. Nhưng một vài tin tức nhận được đã khiến tôi phải thay đổi kế hoạch, chắc các anh cũng nghe tôi giải thích với bà Maltravers rồi đấy.”
“Tôi được biết ngài đang trên đường trở lại Đông Phi phải không?”
“Vâng. Tôi đã ở trỏng kể từ sau Thế chiến — một đất nước tuyệt vời.”
“Chính xác. Vậy hai người đã trò chuyện những gì trong bữa tối vào đêm thứ Ba?”
“Ồ, tôi chẳng nhớ rõ. Toàn những chủ đề kỳ quặc quen thuộc. Maltravers hỏi thăm về gia đình tôi, rồi chúng ta bàn luận về vấn đề tiền bồi thường chiến tranh của Đức, sau đó bà Maltravers hỏi rất nhiều điều về Đông Phi, và tôi kể cho họ nghe một vài câu chuyện phiếm, có lẽ chỉ có vậy thôi.”
“Cảm ơn ngài.”
Poirot im lặng trong giây lát, rồi nhẹ nhàng nói: “Xin phép ngài, tôi muốn thử một thí nghiệm nhỏ. Ngài đã kể cho chúng tôi nghe tất cả những gì ý thức của ngài biết, giờ tôi muốn đặt câu hỏi với tiềm thức của ngài.”
“Phân tâm học ấy hả?” Black nói với vẻ lo lắng thấy rõ.
“Ồ, không đâu,” Poirot trấn an. “Anh thấy đấy, nó thế này, tôi đưa ra một từ, anh đáp lại bằng một từ khác, cứ thế tiếp tục. Bất kỳ từ nào, từ đầu tiên xuất hiện trong đầu anh. Chúng ta bắt đầu nhé?”
“Được thôi,” Black chầm chậm đáp, trông anh ta có vẻ không được tự nhiên cho lắm.
“Xin hãy ghi lại các từ nhé, anh Hastings,” Poirot nói. Sau đó, anh lấy từ trong túi ra chiếc đồng hồ to bản hình củ cải và đặt nó lên chiếc bàn bên cạnh. “Chúng ta bắt đầu. Ngày.”
Có một khoảng lặng ngắn, rồi Black đáp:
“Đêm.”
Khi Poirot tiếp tục, các câu trả lời đến nhanh hơn.
“Tên,” Poirot nói.
“Họ.”
“Bernard.”
“Shaw.”
“Thứ Ba.”
“Bữa tối.”
“Hành trình.”
“Tàu thủy.”
“Đất nước.”
“Uganda.”
“Câu chuyện.”
“Sư tử.”
“Súng săn.”
“Nông trại.”
“Bắn.”
“Tự sát.”
“Voi.”
“Ngà.”
“Tiền.”
“Luật sư.”
“Cảm ơn ngài, Đại úy Black. Có lẽ ngài có thể dành cho tôi vài phút vào khoảng nửa tiếng nữa chứ?”
“Chắc chắn rồi.” Vị sĩ quan trẻ nhìn anh với vẻ tò mò và lau trán khi đứng dậy.
“Và giờ thì, anh Hastings,” Poirot mỉm cười với tôi khi cánh cửa khép lại sau lưng anh ta. “Anh đã hiểu hết rồi chứ?”
“Tôi chẳng hiểu ý anh là gì cả.”
“Danh sách các từ đó chẳng gợi cho anh chút manh mối nào sao?”
Tôi săm soi nó, nhưng đành phải lắc đầu.
“Để tôi giúp anh. Trước hết, Black trả lời rất nhanh trong giới hạn thời gian bình thường, không hề có khoảng lặng nào, thế nên chúng ta có thể kết luận rằng bản thân anh ta không hề che giấu bí mật tội lỗi nào. ‘Ngày’ đến ‘Đêm’ và ‘Tên’ đến ‘Họ’ là những sự liên tưởng thông thường. Tôi bắt đầu công việc với từ ‘Bernard’, từ này lẽ ra có thể gợi nhắc đến vị bác sĩ địa phương nếu anh ta từng có dịp tiếp xúc với ông ấy. Rõ ràng là chưa. Sau cuộc trò chuyện vừa rồi của chúng ta, anh ta đáp lại từ ‘Thứ Ba’ của tôi bằng ‘Bữa tối’, nhưng ‘Hành trình’ và ‘Đất nước’ lại được đáp lại bằng ‘Tàu thủy’ và ‘Uganda’, cho thấy rõ ràng chuyến đi nước ngoài mới là điều quan trọng đối với anh ta chứ không phải chuyến đi đưa anh ta đến đây. ‘Câu chuyện’ gợi lại trong đầu anh ta một trong những câu chuyện về ‘Sư tử’ mà anh ta đã kể trong bữa tối. Tôi chuyển sang ‘Súng săn’ và anh ta đáp lại bằng một từ hoàn toàn bất ngờ là ‘Nông trại’. Khi tôi nói ‘Bắn’, anh ta lập tức đáp ‘Tự sát’. Mối liên hệ có vẻ rất rõ ràng. Một người mà anh ta biết đã tự sát bằng súng săn tại một nông trại nào đó. Hãy nhớ thêm rằng, tâm trí anh ta vẫn đang vướng bận những câu chuyện đã kể trong bữa tối, và tôi nghĩ anh sẽ đồng ý rằng tôi không ở quá xa sự thật nếu gọi Đại úy Black quay lại và yêu cầu anh ta kể lại câu chuyện tự sát cụ thể mà anh ta đã kể trên bàn ăn vào tối thứ Ba.”
Black tỏ ra khá thành thật về vấn đề này.
“Vâng, nghĩ lại thì tôi có kể câu chuyện đó thật. Có một gã đã tự bắn vào đầu mình ở một trang trại ngoài đó. Hắn dùng một khẩu súng săn nòng nhỏ bắn vào vòm họng, viên đạn găm vào não. Các bác sĩ đã vô cùng bối rối trước vụ việc — chẳng có dấu hiệu gì ngoài một chút máu trên môi. Nhưng sao cơ——”
“Nó liên quan thế nào đến ông Maltravers? Chắc ngài không biết rằng người ta tìm thấy ông ấy với một khẩu súng săn đặt bên cạnh nhỉ.”
“Ý anh là câu chuyện của tôi đã gợi ý cho ông ấy — ồ, nhưng thế thì thật khủng khiếp!”
“Đừng tự dằn vặt bản thân — sớm muộn gì thì chuyện đó cũng sẽ xảy ra theo cách này hay cách khác mà thôi. Thôi nào, tôi phải gọi điện thoại về Luân Đôn đây.”
Poirot có một cuộc trò chuyện dài qua đường dây điện thoại và quay lại với vẻ trầm ngâm suy tư. Anh tự mình đi ra ngoài vào buổi chiều, và phải đến tận bảy giờ tối, anh mới thông báo rằng không thể trì hoãn thêm được nữa, mà phải báo tin dữ cho người quá phụ trẻ tuổi. Lòng tôi lúc ấy đã dâng trào niềm thương cảm vô bờ bến dành cho cô. Phải rơi vào cảnh trắng tay, lại thêm nỗi day dứt khi biết rằng chồng mình đã tự sát để đảm bảo tương lai cho cô ta thì quả là một gánh nặng quá lớn đối với bất kỳ người phụ nữ nào. Dù vậy, trong thâm tâm tôi vẫn nuôi hy vọng rằng chàng thanh niên Black có thể sẽ là bờ vai xoa dịu cô sau khi nỗi đau nguôi ngoai phần nào. Rõ ràng là anh ta vô cùng ngưỡng mộ cô.
Cuộc gặp gỡ của chúng tôi với người phụ nữ thật đau đớn. Cô kịch liệt từ chối tin vào những sự thật mà Poirot đưa ra, và khi cuối cùng đã phải thừa nhận, cô bật khóc nức nở trong cay đắng. Việc khám nghiệm tử thi đã biến những nghi ngờ của chúng tôi thành sự thật. Poirot rất thương hại người phụ nữ tội nghiệp, nhưng rốt cuộc, anh được công ty bảo hiểm thuê mướn, và anh có thể làm gì hơn đây? Khi chuẩn bị rời đi, anh nhẹ nhàng nói với bà Maltravers:
“Thưa phu nhân, trong số tất cả mọi người, chính cô phải là người hiểu rõ nhất rằng trên cõi đời này không hề có cái gọi là người chết!”
“Ý anh là gì?” cô ngập ngừng, đôi mắt mở trừng trừng.
“Cô chưa từng tham gia buổi gọi hồn nào sao? Cô có tố chất làm đồng cốt đấy, cô biết chứ.”
“Tôi cũng từng được nghe nói vậy. Nhưng chắc là anh không tin vào chuyện gọi hồn chứ?”
“Thưa phu nhân, tôi đã chứng kiến vài điều kỳ lạ. Cô có biết người ta đồn đại trong làng rằng ngôi nhà này bị ma ám không?”
Cô gật đầu, và đúng lúc đó người hầu gái báo cáo rằng bữa tối đã dọn xong.
“Các anh không ở lại dùng chút gì đó sao?”
Chúng tôi biết ơn nhận lời, và tôi cảm thấy sự hiện diện của mình ít nhiều sẽ giúp cô phân tâm khỏi những nỗi đau đớn riêng tư.
Chúng tôi vừa dùng xong món súp thì có tiếng thét vang lên ngoài cửa, theo sau là tiếng vỡ bát đĩa leng keng. Chúng tôi giật mình đứng phắt dậy. Người hầu gái xuất hiện, tay ôm ngực.
“Có một người đàn ông — đang đứng ở hành lang.”
Poirot lao ra ngoài và nhanh chóng quay trở lại.
“Chẳng có ai ở đó cả.”
“Không có ai thật hả ngài?” người hầu gái run rẩy nói. “Ôi, làm tôi giật thột cả mình!”
“Nhưng tại sao chứ?”
Cô ta hạ giọng thì thầm.
“Tôi cứ tưởng — tôi tưởng đó là ông chủ — trông giống ông ấy lắm.”
Tôi thấy bà Maltravers giật nảy mình vì hoảng sợ, và tâm trí tôi ngay lập tức liên tưởng đến mê tín cổ xưa cho rằng kẻ tự sát sẽ không bao giờ được yên nghỉ. Chắc chắn cô ta cũng nghĩ đến điều đó, bởi chỉ một phút sau, cô ta thét lên và bấu chặt lấy tay Poirot.
“Anh không nghe thấy gì sao? Ba tiếng gõ cửa sổ kia kìa! Hồi sinh thời, cứ mỗi lần đi vòng quanh nhà là anh ấy lại gõ kiểu đó đấy.”
“Là dây thường xuân,” tôi kêu lên. “Cành thường xuân đập vào ô cửa kính đấy thôi.”
Nhưng một thứ nỗi sợ hãi kỳ lạ đang bao trùm lấy tất cả chúng tôi. Người hầu gái rõ ràng đã suy sụp tinh thần, và khi bữa ăn kết thúc, bà Maltravers khẩn khoản nài nỉ Poirot đừng rời đi ngay. Cô ta rõ ràng rất sợ hãi khi phải ở một mình. Chúng tôi ngồi trong căn phòng khách nhỏ. Gió thổi lồng lộng bên ngoài, rít lên xung quanh ngôi nhà nghe thật rợn tóc gáy. Đã hai lần then cửa tự bật ra và cánh cửa từ từ hé mở, và mỗi lần như vậy, cô ta lại bấu chặt lấy tôi với một tiếng thở dốc đầy kinh hãi.
“Ái chà, cái cửa này bị yểm bùa rồi đây!” cuối cùng Poirot bực bội kêu lên. Anh đứng dậy đóng sập cửa lại một lần nữa, rồi vặn ổ khóa. “Tôi sẽ khóa nó lại, thế này nhé!”
“Đừng làm thế,” cô ta hốt hoảng thở dốc, “nếu bây giờ nó lại tự bật ra thì……”
Và ngay khi cô ta vừa dứt lời thì điều không thể lại xảy ra. Cánh cửa bị khóa chặt từ từ tung mở. Từ chỗ ngồi của mình, tôi không thể nhìn ra hành lang, nhưng cô ta và Poirot thì đang đối diện trực diện với nó. Cô ta thét lên một tiếng kéo dài rồi quay phắt sang anh.
“Anh có thấy anh ấy không — ở ngoài hành lang kia kìa?” cô kêu lên.
Anh đăm đăm nhìn cô với vẻ mặt khó hiểu, rồi lắc đầu.
“Tôi thấy anh ấy — chồng tôi — chắc chắn anh cũng nhìn thấy chứ?”
“Thưa phu nhân, tôi chẳng thấy gì cả. Cô không khỏe đâu — tinh thần đang hoảng loạn……”
“Tôi hoàn toàn khỏe mạnh, tôi…… Ôi, lạy Chúa!”
Bỗng nhiên, không một lời báo trước, ánh sáng lereo lẹt rồi phụt tắt. Từ trong bóng tối vang lên ba tiếng gõ cửa lớn. Tôi có thể nghe thấy tiếng bà Maltravers rên rỉ.
Và rồi — tôi đã nhìn thấy!
Người đàn ông mà tôi từng thấy trên chiếc giường ở lầu trên đang đứng đó đối diện với chúng tôi, tỏa ra một thứ ánh sáng ma quái nhợt nhạt. Có vết máu trên môi, và anh ta giơ tay phải ra, ngón tay đang chỉ thẳng. Đột nhiên, một luồng ánh sáng rực rỡ dường như phát ra từ bàn tay ấy. Nó lướt qua Poirot và tôi, rồi chiếu thẳng vào bà Maltravers. Tôi nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch vì hoảng sợ của cô ta, và cả một thứ khác nữa!
“Lạy Chúa tôi, Poirot!” tôi hét lên. “Nhìn tay cô ta kìa, tay phải ấy. Toàn máu là máu!”
Chính cô ta cũng nhìn xuống bàn tay mình, rồi ngã gục xuống sàn nhà.
“Máu,” cô ta thét lên trong cơn cuồng loạn. “Đúng vậy, máu đấy. Chính tôi đã giết anh ấy. Tôi đã làm điều đó. Anh ấy đang làm mẫu cho tôi xem, rồi tôi đặt ngón tay lên cò súng và siết mạnh. Hãy cứu tôi khỏi anh ấy — cứu tôi với! Anh ấy đã quay trở lại rồi!”
Giọng cô ta nghẹn ngào chìm dần vào những tiếng ọ ẹ.
“Bật đèn lên nào,” Poirot dõng dạc nói.
Hệ thống đèn bật sáng trưng như thể có phép thuật.
“Thế đấy,” anh tiếp lời. “Anh nghe thấy cả chứ, anh Hastings? Cả anh nữa, Everett? À nhân tiện, đây là anh Everett, một gương mặt khá xuất sắc trong giới sân khấu kịch. Tôi đã gọi điện cho anh ấy chiều nay. Hóa trang khéo lắm phải không? Trông hệt như một người đã chết, lại thêm cây đèn pin bỏ túi cùng một ít bột phát quang, anh ấy đã tạo ra được hiệu ứng vô cùng hoàn hảo. Tôi khuyên anh đừng nên chạm vào tay phải của cô ta thì hơn, anh Hastings. Sơn đỏ dính lắm đấy. Lúc đèn tắt, tôi đã nắm lấy tay cô ta mà. Nhân tiện, chúng ta không được để lỡ chuyến tàu đâu. Thanh tra Japp đang đợi ở ngoài cửa sổ đấy. Một đêm thời tiết tồi tệ — nhưng ông ấy đã có thể giết thời gian bằng cách thỉnh thoảng lại gõ cửa sổ đấy.”
“Anh thấy đấy,” Poirot tiếp tục vừa sải bước nhanh qua màn mưa gió, “đã có một sự sai lệch nhỏ. Vị bác sĩ có vẻ đinh ninh rằng người quá cố là một tín đồ Khoa học Thiên chúa giáo, và còn ai có thể gieo vào đầu ông ta ấn tượng đó ngoài bà Maltravers chứ? Thế nhưng với chúng ta, cô ta lại miêu tả chồng mình là một kẻ đang vô cùng lo lắng ám ảnh về sức khỏe bản thân. Hơn nữa, tại sao cô ta lại tỏ ra bất ngờ đến vậy trước sự xuất hiện trở lại của chàng thanh niên Black? Và cuối cùng, mặc dù tôi biết phép tắc thông thường buộc một người phụ nữ phải làm ra vẻ tang chế cho chồng một cách đàng hoàng, nhưng tôi không đời nào ưa nổi đôi mắt được chuốt phấn hồng quá đà ấy! Anh không nhận ra điều đó sao, anh Hastings? Không à? Như tôi vẫn thường nói với anh đấy, anh chẳng nhìn thấy gì sất!”
“À, mọi chuyện là thế đấy. Đã có hai khả năng xảy ra. Liệu câu chuyện của Black đã gợi ý cho ông Maltravers một phương thức tự sát tinh vi, hay người lắng nghe còn lại — chính là người vợ — đã nhìn ra một phương thức mưu sát tinh vi không kém? Tôi nghiêng về giả thuyết thứ hai hơn. Để tự bắn theo cách được miêu tả, có lẽ ông ta sẽ phải dùng ngón chân để bóp cò — ít ra thì tôi tưởng tượng là thế. Giờ thì, nếu người ta tìm thấy Maltravers trong tình trạng mất một chiếc giày, chắc chắn chúng ta đã nghe ai đó nhắc đến rồi. Một chi tiết kỳ quặc như thế chắc chắn sẽ phải được ghi nhớ.
“Không, như tôi đã nói, tôi nghiêng về nhận định đây là một vụ án mạng chứ không phải tự sát, nhưng tôi nhận thức được rằng mình không có lấy một mớ bằng chứng nào để củng cố cho lý thuyết của bản thân. Đó chính là lý do vì sao phải dựng lên vở kịch nhỏ công phu mà anh đã chứng kiến tối nay.”
“Dẫu vậy tôi vẫn chưa hiểu rõ toàn bộ các chi tiết của vụ án?” tôi nói.
“Chúng ta hãy bắt đầu từ điểm xuất phát. Đây là một người phụ nữ sắc sảo và mưu mô, khi nhận ra tình hình tài chính bết bát của chồng và đã chán ngấy người bạn đời lớn tuổi mà cô ta chỉ cưới vì tiền, cô ta bèn xúi giục ông ấy mua bảo hiểm nhân thọ với số tiền lớn, rồi sau đó tìm kiếm phương tiện để thực hiện mưu đồ. Một sự tình cờ đã trao cho cô ta thứ đó — câu chuyện kỳ lạ của người sĩ quan trẻ. Chiều hôm sau, khi monsieur le capitaine, theo như cô ta nghĩ, đang lênh đênh ngoài khơi xa, cô ta và chồng cùng tản bộ quanh khu vườn. ‘Câu chuyện tối qua thật kỳ lạ làm sao!’ cô ta nhận xét. ‘Liệu một người có thể tự bắn mình theo cách đó không? Anh làm ơn cho em xem thử nó có khả dụng không nào!’ Người chồng tội nghiệp — anh ta đã làm theo lời cô ta. Anh ta ngậm phần đầu nòng súng vào miệng. Cô ta cúi xuống, đặt ngón tay lên cò súng, cười ngước nhìn anh ta. ‘Và bây giờ, thưa ngài,’ cô ta láu lỉnh nói, ‘giả sử em bóp cò thì sao nhỉ?’
“Và rồi — và rồi, anh Hastings — cô ta đã bóp cò!”
