Poirot và tôi đang đợi người bạn cũ, Thanh tra Japp thuộc Scotland Yard, đến uống trà. Chúng tôi ngồi quanh bàn trà chờ ông ấy tới. Poirot vừa cẩn thận chỉnh lại ngay ngắn những tách trà và đĩa lót mà cô chủ nhà của chúng tôi vẫn thường quen thói quăng quật hơn là đặt nhẹ nhàng xuống bàn. Ông cũng vừa hà hơi vào chiếc ấm đun nước bằng kim loại rồi dùng chiếc khăn tay lụa đánh bóng nó. Ấm trà đang sôi, và bên cạnh là một chiếc xoong men nhỏ đựng sô-cô-la đặc, ngọt lịm – thức uống mà Poirot ưa thích hơn thứ ông vẫn gọi là “thứ độc dược Anh quốc của các anh”. Một tiếng gõ cửa đanh gọn vang lên dưới lầu, và vài phút sau, Japp bước vào đầy nhanh nhẹn.

“Hy vọng tôi không đến muộn,” ông vừa nói vừa chào chúng tôi. “Thật tình thì, tôi đang tán gẫu với Miller, người phụ trách vụ án Davenheim.”

Tôi vểnh tai lên nghe. Ba ngày nay, báo chí tràn ngập thông tin về sự biến mất kỳ lạ của ông Davenheim, đối tác cao cấp của Davenheim và Salmon, ngân hàng và công ty tài chính nổi tiếng. Thứ Bảy vừa rồi, ông ta bước ra khỏi nhà và từ đó không ai còn thấy tung tích gì nữa. Tôi rất mong đợi được khai thác vài chi tiết thú vị từ Japp.

“Tôi cứ tưởng,” tôi nhận xét, “là thời nay thì việc bất cứ ai đó ‘biến mất’ là điều gần như không thể.”

Poirot di chuyển đĩa bánh mì bơ sang một bên chừng một phân, rồi nói đầy sắc sảo:

“Hãy chính xác, bạn tôi ạ. Anh hiểu thế nào là ‘biến mất’? Anh đang ám chỉ loại biến mất nào?”

“Chẳng lẽ sự biến mất cũng được phân loại và dán nhãn sao?” Tôi bật cười.

Japp cũng mỉm cười. Poirot nhíu mày nhìn cả hai chúng tôi.

“Tất nhiên là có chứ! Chúng chia làm ba loại: Thứ nhất, và phổ biến nhất, là sự biến mất tự nguyện. Thứ hai, trường hợp ‘mất trí nhớ’ bị lạm dụng nhiều nhất—hiếm gặp, nhưng đôi khi cũng có thật. Thứ ba, giết người, và phi tang cái xác theo cách ít nhiều thành công. Anh có cho rằng cả ba trường hợp này đều không thể thực hiện được không?”

“Tôi nghĩ là gần như vậy. Anh có thể tự làm mình mất trí nhớ, nhưng chắc chắn sẽ có người nhận ra anh—đặc biệt là trong trường hợp một người nổi tiếng như Davenheim. Rồi thì ‘cái xác’ không thể biến vào hư không. Sớm muộn gì chúng cũng xuất hiện, bị giấu ở những nơi hoang vắng hoặc trong các thùng rương. Án mạng nào rồi cũng sẽ lộ. Tương tự như vậy, gã thư ký biển thủ hay kẻ trốn nợ, trong thời đại điện báo không dây này, chắc chắn sẽ bị truy lùng. Hắn có thể bị chặn đầu ở nước ngoài; các cảng biển và nhà ga đều được canh chừng; còn về việc ẩn náu trong nước, diện mạo và đặc điểm của hắn sẽ được mọi người đọc báo hằng ngày biết đến. Hắn đang chống lại cả nền văn minh đấy.”

“Mon ami,” Poirot nói, “anh mắc một sai lầm. Anh chưa tính đến việc một kẻ đã quyết định thủ tiêu người khác—hoặc theo nghĩa bóng là thủ tiêu chính mình—có thể là một cái máy hiếm hoi: một con người của phương pháp. Hắn có thể mang trí tuệ, tài năng, và sự tính toán cẩn thận từng chi tiết vào nhiệm vụ đó; và khi ấy, tôi không thấy lý do gì mà hắn không thể thành công trong việc làm khó lực lượng cảnh sát.”

“Nhưng không phải là ngài, tôi đoán thế?” Japp nói đầy sảng khoái, nháy mắt với tôi. “Hắn không thể làm khó ngài, đúng không, Monsieur Poirot?”

Poirot cố gắng tỏ vẻ khiêm tốn nhưng không thành công lắm. “Cả tôi nữa chứ! Tại sao lại không? Đúng là tôi tiếp cận những vấn đề như vậy bằng một môn khoa học chính xác, một sự chuẩn xác toán học, thứ mà than ôi, dường như lại quá hiếm hoi ở thế hệ thám tử mới!”

Japp cười to hơn.

“Tôi không biết nữa,” ông nói. “Miller, người đang thụ lý vụ này, là một gã nhạy bén. Anh có thể chắc chắn là hắn sẽ không bỏ sót một dấu chân, một tàn thuốc, hay thậm chí là một mẩu vụn. Gã đó có đôi mắt nhìn thấu mọi thứ.”

“Vậy thì, mon ami,” Poirot nói, “con chim sẻ London cũng thế thôi. Nhưng dù vậy, tôi cũng sẽ không nhờ con chim nâu bé nhỏ đó giải quyết vấn đề của ông Davenheim đâu.”

“Nào monsieur, ngài đừng có hạ thấp giá trị của các chi tiết nhỏ nhặt như là manh mối chứ?”

“Tuyệt đối không. Những thứ đó đều tốt theo cách của chúng. Sự nguy hiểm nằm ở chỗ chúng có thể trở nên quan trọng thái quá. Hầu hết các chi tiết đều không đáng kể; chỉ một hoặc hai là thiết yếu. Đó là bộ não, những tế bào xám nhỏ bé”—ông gõ vào trán mình—“thứ mà ta phải dựa vào. Các giác quan thường đánh lừa. Ta phải tìm sự thật ở bên trong—chứ không phải bên ngoài.”

“Ý ngài không phải là ngài định giải quyết một vụ án mà không cần rời khỏi ghế đấy chứ, Monsieur Poirot?”

“Đúng chính xác là điều tôi định làm—với điều kiện là các dữ kiện phải được đặt ra trước mặt tôi. Tôi coi mình là một chuyên gia tư vấn.”

Japp vỗ đùi đánh đét. “Nếu tôi không làm đúng lời ngài nói thì tôi thề. Cược với ngài năm bảng là ngài không thể đặt tay vào—hay đúng hơn là chỉ cho tôi nơi đặt tay vào—ông Davenheim, dù sống hay chết, trước khi tuần này kết thúc.”

Poirot cân nhắc. “Eh bien, mon ami, tôi chấp nhận. Le sport (thể thao), đó là niềm đam mê của người Anh các anh mà. Nào—hãy cho tôi các dữ kiện.”

“Thứ Bảy vừa rồi, như thói quen thường lệ, ông Davenheim bắt chuyến tàu 12 giờ 40 từ Victoria đến Chingside, nơi có dinh thự tráng lệ của ông ta, The Cedars. Sau bữa trưa, ông ta đi dạo quanh khuôn viên và đưa ra các chỉ dẫn cho người làm vườn. Ai cũng đồng ý rằng thái độ của ông ta hoàn toàn bình thường như mọi khi. Sau giờ trà, ông ta ghé vào phòng riêng của vợ, nói rằng mình sẽ đi dạo xuống làng để gửi vài lá thư. Ông nói thêm rằng mình đang đợi một người tên là Lowen đến bàn chuyện công việc. Nếu người đó đến trước khi ông quay về, thì hãy mời vào phòng làm việc và bảo ông ta chờ. Sau đó, ông Davenheim rời nhà qua cửa trước, thong thả đi xuống đường lái xe, qua cổng, và—không bao giờ được nhìn thấy nữa. Kể từ giờ phút đó, ông ta hoàn toàn biến mất.”

“Đẹp—rất đẹp—quả là một vấn đề nhỏ đầy quyến rũ,” Poirot lẩm bẩm. “Tiếp đi, người bạn tốt của tôi.”

“Khoảng một phần tư giờ sau, một người đàn ông cao lớn, sẫm màu với bộ ria mép đen dày bấm chuông cửa trước và giải thích rằng ông ta có hẹn với ông Davenheim. Ông ta xưng tên là Lowen, và theo đúng chỉ dẫn của chủ ngân hàng, được mời vào phòng làm việc. Gần một giờ trôi qua. Ông Davenheim không quay lại. Cuối cùng, ông Lowen rung chuông và giải thích rằng ông ta không thể đợi lâu hơn nữa vì phải bắt kịp chuyến tàu về thành phố. Bà Davenheim xin lỗi về sự vắng mặt của chồng, điều mà bà thấy không thể hiểu nổi vì bà biết ông ấy đang đợi khách. Ông Lowen nhắc lại sự tiếc nuối và cáo từ.”

“Vâng, như mọi người đều biết, ông Davenheim đã không trở lại. Sáng sớm Chủ nhật, cảnh sát được thông báo, nhưng không thể tìm ra đầu đuôi sự việc. Ông Davenheim dường như thực sự đã tan biến vào hư không. Ông ta không đến bưu điện; cũng không ai thấy ông ta đi qua làng. Tại nhà ga, họ khẳng định chắc chắn là ông ta không đi chuyến tàu nào cả. Xe hơi của ông ta vẫn còn trong gara. Nếu ông ta thuê một chiếc xe đến đón ở nơi hoang vắng nào đó, thì gần như chắc chắn là đến giờ này, với số tiền thưởng lớn treo cho ai cung cấp thông tin, tài xế đã phải lộ diện để kể những gì hắn biết. Đúng là có một cuộc đua ngựa nhỏ ở Entfield, cách đó năm dặm, và nếu ông ta đi bộ đến đó, có lẽ ông ta đã lẫn vào đám đông mà không ai để ý. Nhưng kể từ đó, ảnh và mô tả đầy đủ về ông ta đã được đăng trên mọi tờ báo, mà không ai có thể cung cấp tin tức gì. Tất nhiên, chúng tôi đã nhận được nhiều lá thư từ khắp nước Anh, nhưng mỗi manh mối cho đến nay đều kết thúc trong thất vọng.”

“Sáng thứ Hai, một phát hiện giật gân nữa được phơi bày. Sau tấm rèm ở phòng làm việc của ông Davenheim có một chiếc két sắt, và chiếc két đó đã bị cạy phá, lấy sạch đồ. Các cửa sổ đều được khóa chặt từ bên trong, điều này dường như loại trừ khả năng trộm cắp thông thường, trừ phi, tất nhiên là có đồng phạm trong nhà đã khóa chúng lại sau đó. Mặt khác, vì Chủ nhật là ngày nghỉ và cả gia đình đang trong cảnh rối ren, khả năng cao là vụ trộm đã xảy ra vào thứ Bảy và chỉ được phát hiện vào thứ Hai.”

“Précisément (Chính xác),” Poirot khô khốc nói. “Thế nào, gã Lowen tội nghiệp kia đã bị bắt chưa?”

Japp cười toe toét. “Chưa. Nhưng hắn đang nằm trong tầm giám sát khá chặt chẽ.”

Poirot gật đầu. “Những gì đã bị lấy đi từ két sắt? Anh có ý tưởng nào không?”

“Chúng tôi đã kiểm tra cùng với đối tác cấp dưới của công ty và bà Davenheim. Hình như có một số lượng đáng kể trái phiếu vô danh, và một số tiền mặt rất lớn do vừa hoàn tất một giao dịch lớn. Cũng có cả một gia tài nhỏ gồm đồ trang sức. Tất cả nữ trang của bà Davenheim đều được cất trong két. Mua sắm chúng đã trở thành niềm đam mê của chồng bà trong những năm gần đây, và hầu như chẳng tháng nào trôi qua mà ông không tặng bà một viên đá quý hiếm và đắt tiền.”

“Tổng thể là một mẻ lưới lớn,” Poirot suy tư. “Giờ thì sao về Lowen? Có biết việc của hắn với Davenheim tối hôm đó là gì không?”

“Chà, hai người họ dường như không mấy tốt đẹp với nhau. Lowen là một nhà đầu cơ nhỏ lẻ. Tuy nhiên, hắn đã đôi lần ghi điểm trước Davenheim trên thị trường, dù có vẻ như họ hiếm khi hoặc chưa bao giờ thực sự gặp nhau. Đó là vấn đề liên quan đến một số cổ phiếu Nam Mỹ khiến vị chủ ngân hàng phải đặt lịch hẹn.”

“Vậy là Davenheim có lợi ích ở Nam Mỹ?”

“Tôi tin là vậy. Bà Davenheim tình cờ nhắc rằng ông ta đã dành cả mùa thu năm ngoái ở Buenos Ayres.”

“Đời sống gia đình có trục trặc gì không? Vợ chồng họ có hòa thuận không?”

“Tôi cho là đời sống gia đình ông ta khá yên bình và êm ả. Bà Davenheim là một người phụ nữ dễ chịu, nhưng hơi thiếu thông minh. Một người hoàn toàn mờ nhạt, tôi nghĩ vậy.”

“Vậy thì chúng ta không nên tìm lời giải cho bí ẩn đó ở đó. Ông ta có kẻ thù nào không?”

“Ông ta có nhiều đối thủ tài chính, và chắc chắn có nhiều người từng bị ông ta qua mặt mà không mấy thiện cảm với ông ta. Nhưng chẳng có ai có khả năng thủ tiêu ông ta cả—và nếu có, thì cái xác đâu?”

“Chính xác. Như Hastings nói, xác chết thường có thói quen xuất hiện với sự dai dẳng chết người.”

“Nhân tiện, một trong những người làm vườn nói rằng ông ta thấy một bóng người đi vòng sang hông nhà về phía vườn hồng. Cánh cửa sổ kiểu Pháp dài ở phòng làm việc mở ra vườn hồng, và ông Davenheim thường xuyên ra vào nhà bằng lối đó. Nhưng người làm vườn ở cách khá xa, đang làm việc với mấy khung kính trồng dưa chuột, và thậm chí không thể nói đó có phải là bóng chủ nhân của mình hay không. Hơn nữa, ông ta không thể xác định thời gian một cách chính xác. Chắc hẳn là trước sáu giờ, vì người làm vườn nghỉ việc vào giờ đó.”

“Và ông Davenheim đã rời nhà?”

“Khoảng năm giờ rưỡi hoặc tầm đó.”

“Bên ngoài vườn hồng là gì?”

“Một cái hồ.”

“Có nhà thuyền không?”

“Có, vài chiếc thuyền nhỏ được giữ ở đó. Tôi cho là ngài đang nghĩ đến việc tự sát, Monsieur Poirot? Chà, tôi cũng không ngại nói cho ngài biết rằng ngày mai Miller sẽ đến đó đích thân để nạo vét vùng nước đó. Gã là kiểu người như vậy đấy!”

Poirot mỉm cười nhẹ và quay sang tôi. “Hastings, tôi nhờ anh đưa tôi tờ Daily Megaphone đó. Nếu tôi nhớ không lầm, ở đó có một bức ảnh người mất tích rất rõ nét.”

Tôi đứng dậy, tìm tờ báo cần thiết. Poirot chăm chú nghiên cứu các đường nét trên ảnh.

“Hừm!” ông lẩm bẩm. “Tóc để hơi dài và gợn sóng, ria mép rậm và râu cằm nhọn, lông mày rậm. Mắt tối màu?”

“Đúng.”

“Tóc và râu đang bạc dần?”

Viên thám tử gật đầu. “Thế nào, Monsieur Poirot, ngài có nhận xét gì về tất cả những điều này? Rõ như ban ngày, đúng không?”

“Ngược lại, hoàn toàn mù mờ.”

Viên cảnh sát Scotland Yard trông có vẻ hài lòng.

“Điều đó mang lại cho tôi hy vọng lớn là sẽ giải quyết được nó,” Poirot kết thúc một cách bình thản.

“Hả?”

“Tôi thấy đó là một dấu hiệu tốt khi một vụ án mù mờ. Nếu mọi thứ rõ ràng như ban ngày—eh bien, hãy nghi ngờ nó! Có ai đó đã cố tình làm cho nó như vậy.”

Japp lắc đầu đầy vẻ thương hại. “Chà, tùy ý thích mỗi người thôi. Nhưng nhìn thấy rõ đường đi nước bước phía trước cũng đâu phải chuyện tệ.”

“Tôi không nhìn thấy,” Poirot lẩm bẩm. “Tôi nhắm mắt lại—và suy nghĩ.”

Japp thở dài. “Chà, ngài có hẳn một tuần để suy nghĩ đấy.”

“Và anh sẽ mang đến cho tôi bất kỳ diễn biến mới nào phát sinh—ví dụ như kết quả công việc của Thanh tra Miller chăm chỉ và mắt cú vọ?”

“Tất nhiên rồi. Đó là thỏa thuận mà.”

“Có vẻ đáng hổ thẹn nhỉ?” Japp nói với tôi khi tôi tiễn ông ta ra cửa. “Giống như cướp kẹo của trẻ con vậy!”

Tôi không thể không đồng tình và mỉm cười. Tôi vẫn còn cười khi bước trở lại phòng.

“Eh bien!” Poirot nói ngay lập tức. “Anh đang chế giễu Papa Poirot, đúng không nào?” Ông lắc ngón tay về phía tôi. “Anh không tin vào những tế bào xám của ông ấy sao? À, đừng bối rối! Hãy thảo luận về vấn đề nhỏ này—tôi thừa nhận là hiện vẫn chưa hoàn chỉnh, nhưng đã cho thấy một vài điểm thú vị.”

“Cái hồ!” tôi nói đầy ẩn ý.

“Và thậm chí còn hơn cả cái hồ, đó là nhà thuyền!”

Tôi liếc nhìn Poirot. Ông đang mỉm cười với vẻ không thể đoán biết được. Tôi cảm thấy rằng lúc này, hỏi thêm ông cũng hoàn toàn vô ích.

Chúng tôi không nghe tin tức gì từ Japp cho đến tối hôm sau, khi ông bước vào khoảng chín giờ. Tôi nhận ra ngay qua vẻ mặt của ông rằng ông đang tràn đầy tin tức.

“Eh bien, bạn tôi,” Poirot nhận xét. “Mọi việc tốt đẹp chứ? Nhưng đừng nói với tôi là anh đã tìm thấy xác ông Davenheim dưới cái hồ của anh nhé, vì tôi sẽ không tin anh đâu.”

“Chúng tôi chưa tìm thấy xác, nhưng chúng tôi đã tìm thấy quần áo của ông ta—đúng bộ đồ ông ta mặc ngày hôm đó. Ngài nói sao về điều này?”

“Còn quần áo nào khác bị thiếu trong nhà không?”

“Không, người hầu phòng khẳng định chắc chắn về điểm đó. Tủ quần áo còn lại vẫn nguyên vẹn. Còn nữa. Chúng tôi đã bắt Lowen. Một trong những cô hầu gái, người có nhiệm vụ đóng cửa sổ phòng ngủ, khẳng định rằng cô ấy thấy Lowen đang đi về phía phòng làm việc qua vườn hồng vào khoảng sáu giờ mười lăm. Đó là khoảng mười phút trước khi hắn rời khỏi nhà.”

“Chính hắn nói sao về điều đó?”

“Ban đầu thì chối là chưa bao giờ rời khỏi phòng làm việc. Nhưng cô hầu gái khẳng định chắc nịch, và sau đó hắn đành giả vờ rằng hắn quên mất việc mình vừa bước ra ngoài cửa sổ để xem một giống hồng lạ. Một câu chuyện khá yếu ớt! Và còn có bằng chứng mới chống lại hắn vừa lộ diện. Ông Davenheim luôn đeo một chiếc nhẫn vàng dày nạm kim cương solitaire ở ngón út bàn tay phải. Vâng, chiếc nhẫn đó đã bị một gã tên là Billy Kellett mang đi cầm ở London vào tối thứ Bảy! Hắn đã có tiền án tiền sự—từng ngồi tù ba tháng mùa thu năm ngoái vì trộm đồng hồ của một ông cụ. Có vẻ như hắn đã cố gắng cầm chiếc nhẫn ở không dưới năm tiệm khác nhau, thành công ở tiệm cuối cùng, lấy tiền uống say bí tỉ, hành hung một cảnh sát, và kết quả là bị tống giam. Tôi đã đến Bow Street cùng Miller và gặp hắn. Giờ hắn đã tỉnh táo lắm rồi, và tôi cũng chẳng ngại thừa nhận là chúng tôi đã làm hắn sợ chết khiếp khi ám chỉ hắn có thể bị buộc tội giết người. Đây là câu chuyện của hắn, và nó rất kỳ lạ.”

“Hắn có mặt ở trường đua Entfield vào thứ Bảy, dù tôi dám chắc nghề của hắn là móc túi chứ không phải cá cược. Dù sao thì, hắn đã có một ngày tồi tệ và đang vận xui. Hắn đang đi bộ dọc con đường đến Chingside, và ngồi xuống mương để nghỉ ngay trước khi vào làng. Vài phút sau, hắn chú ý thấy một người đàn ông đi dọc đường về phía làng, ‘gã quý tộc da ngăm, ria mép to, một trong mấy gã thành phố’, đó là mô tả của hắn về người đàn ông đó.”

“Kellett bị đống đá che khuất một nửa từ phía con đường. Ngay trước khi người đàn ông đó đi ngang qua, hắn nhìn nhanh lên xuống con đường, và thấy vắng vẻ, hắn lấy một vật nhỏ trong túi ra và ném qua hàng rào. Rồi hắn tiếp tục đi về phía nhà ga. Giờ thì, vật hắn ném qua hàng rào đã rơi xuống với tiếng ‘keng’ khẽ khàng, làm dấy lên sự tò mò của kẻ lang thang dưới mương. Hắn kiểm tra và, sau một hồi tìm kiếm, đã tìm thấy chiếc nhẫn! Đó là câu chuyện của Kellett. Cũng công bằng mà nói, Lowen phủ nhận hoàn toàn, và tất nhiên lời nói của kẻ như Kellett không thể tin tưởng được chút nào. Trong phạm vi khả năng thì cũng có thể hắn đã gặp Davenheim trên đường rồi cướp của giết người.”

Poirot lắc đầu.

“Rất khó xảy ra, mon ami. Hắn không có cách nào để phi tang cái xác. Nếu có, thì giờ này đã tìm thấy rồi. Thứ hai, cách hắn công khai đi cầm chiếc nhẫn khiến khả năng hắn giết người để lấy nó trở nên khó xảy ra. Thứ ba, tên trộm vặt của anh hiếm khi là kẻ giết người. Thứ tư, vì hắn đã ở trong tù từ thứ Bảy, nên thật quá trùng hợp nếu hắn có thể mô tả chính xác về Lowen như vậy.”

Japp gật đầu. “Tôi không nói là ngài sai. Nhưng dù sao đi nữa, ngài sẽ không thuyết phục được bồi thẩm đoàn tin vào bằng chứng của một kẻ tù tội đâu. Điều làm tôi thấy lạ là Lowen không thể tìm ra cách nào khôn ngoan hơn để tẩu tán chiếc nhẫn.”

Poirot nhún vai. “Chà, suy cho cùng, nếu nó được tìm thấy ở khu vực lân cận, người ta có thể lập luận rằng chính Davenheim đã đánh rơi nó.”

“Nhưng tại sao lại tháo nó khỏi cái xác làm gì?” tôi kêu lên.

“Có thể có lý do cho việc đó,” Japp nói. “Ngài có biết là ngay sau cái hồ, có một cái cổng nhỏ dẫn ra đồi, và chỉ cần đi bộ không đầy ba phút là đến—ngài đoán xem là gì?—một lò vôi.”

“Lạy Chúa!” tôi kêu lên. “Ý anh là vôi đã làm hủy hoại cái xác đến mức không thể ảnh hưởng đến kim loại của chiếc nhẫn?”

“Chính xác.”

“Tôi thấy là,” tôi nói, “điều đó giải thích mọi thứ. Thật là một tội ác kinh hoàng!”

Theo lẽ tự nhiên, cả hai chúng tôi cùng quay lại nhìn Poirot. Ông có vẻ như đang chìm đắm trong suy tư, lông mày nhíu lại như đang phải nỗ lực trí óc tột độ. Tôi cảm thấy cuối cùng thì trí tuệ sắc bén của ông cũng đang phát huy tác dụng. Những lời đầu tiên của ông sẽ là gì? Chúng tôi không phải đợi lâu. Với một tiếng thở dài, sự căng thẳng trên gương mặt ông giãn ra, và quay sang Japp, ông hỏi:

“Bạn tôi này, anh có biết ông bà Davenheim có ở chung phòng ngủ không?”

Câu hỏi nghe có vẻ nực cười và không phù hợp đến mức trong giây lát cả hai chúng tôi đều nhìn nhau im lặng. Rồi Japp bật cười. “Lạy Chúa, Monsieur Poirot, tôi cứ tưởng ngài sắp nói ra điều gì đó giật gân. Về câu hỏi của ngài, tôi chắc là mình không biết.”

“Anh có thể tìm hiểu chứ?” Poirot hỏi với vẻ kiên trì kỳ lạ.

“Ồ, tất nhiên rồi—nếu ngài thực sự muốn biết.”

“Merci, mon ami. Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh lưu tâm đến chuyện đó.”

Japp nhìn chằm chằm vào ông thêm vài phút, nhưng Poirot dường như đã quên mất cả hai chúng tôi. Viên thám tử lắc đầu buồn bã nhìn tôi, lẩm bẩm: “Tội nghiệp lão già! Chiến tranh làm ông ấy quá sức rồi!”, rồi nhẹ nhàng rời khỏi phòng.

Vì Poirot vẫn dường như chìm trong mơ màng, tôi lấy một tờ giấy và giải trí bằng cách viết nguệch ngoạc các ghi chú lên đó. Giọng bạn tôi đánh thức tôi. Ông đã thoát khỏi sự mơ màng và trông có vẻ nhanh nhẹn, tỉnh táo.

“Que faites-vous là, mon ami (Anh đang làm gì ở đó, bạn tôi)?”

“Tôi đang ghi lại những điểm tôi cho là chính yếu của vụ này.”

“Cuối cùng thì anh cũng bắt đầu có phương pháp rồi đấy!” Poirot tán thưởng.

Tôi giấu niềm vui sướng. “Tôi đọc cho ngài nghe nhé?”

“Tất nhiên rồi.”

Tôi hắng giọng.

“‘Một: Mọi bằng chứng đều chỉ ra Lowen là kẻ đã cạy két sắt.

‘Hai: Hắn có mối thù với Davenheim.

‘Ba: Hắn đã nói dối trong lời khai đầu tiên rằng chưa bao giờ rời khỏi phòng làm việc.

‘Bốn: Nếu anh chấp nhận câu chuyện của Billy Kellett là thật, thì Lowen chắc chắn có liên quan.’”

Tôi dừng lại. “Sao nào?” tôi hỏi, vì cảm thấy mình đã nắm bắt được tất cả các sự kiện quan trọng.

Poirot nhìn tôi đầy thương hại, lắc đầu rất nhẹ nhàng. “Mon pauvre ami (Bạn tôi ơi)! Anh chẳng bao giờ có khiếu cả! Những chi tiết quan trọng, anh không bao giờ đánh giá đúng! Hơn nữa, lý lẽ của anh sai rồi.”

“Sai thế nào?”

“Hãy để tôi phân tích bốn điểm của anh.

“Một: Ông Lowen không đời nào biết được rằng mình sẽ có cơ hội mở két sắt. Hắn đến để phỏng vấn công việc. Hắn không thể biết trước là ông Davenheim sẽ vắng mặt để đi gửi thư, và do đó hắn sẽ ở một mình trong phòng làm việc!”

“Hắn có thể đã chớp lấy cơ hội,” tôi gợi ý.

“Còn công cụ thì sao? Các quý ông thành phố không mang theo dụng cụ của kẻ trộm chuyên nghiệp trong túi đâu! Và người ta không thể cắt mở chiếc két đó bằng dao bỏ túi, bien entendu (tất nhiên rồi)!”

“Vậy còn điểm số Hai?”

“Anh nói Lowen có mối thù với ông Davenheim. Ý anh là hắn đã đôi lần qua mặt ông ta. Và có lẽ những giao dịch đó được thực hiện nhằm mục đích có lợi cho bản thân hắn. Trong bất kỳ trường hợp nào, theo quy luật thông thường, bạn không nuôi mối thù với người mà bạn đã qua mặt—thường là ngược lại thì đúng hơn. Bất kể mối thù đó là gì, thì nó cũng phải từ phía ông Davenheim.”

“Vậy thì ngài không thể phủ nhận hắn đã nói dối về việc chưa bao giờ rời khỏi phòng làm việc chứ?”

“Không. Nhưng có thể hắn đã hoảng sợ. Hãy nhớ rằng quần áo của người mất tích vừa được tìm thấy dưới hồ. Tất nhiên, như thường lệ, hắn sẽ làm tốt hơn nếu nói ra sự thật.”

“Và điểm thứ tư?”

“Tôi chấp nhận điểm đó. Nếu câu chuyện của Kellett là thật, Lowen không thể phủ nhận là có liên quan. Đó là điều làm cho vụ việc trở nên rất thú vị.”

“Vậy là tôi đã đánh giá đúng một sự kiện quan trọng?”

“Có lẽ—nhưng anh hoàn toàn bỏ qua hai điểm quan trọng nhất, những điểm chắc chắn nắm giữ chìa khóa của toàn bộ vấn đề.”

“Vậy xin ngài cho biết, đó là gì?”

“Một, niềm đam mê mua sắm đồ trang sức đã lớn dần ở ông Davenheim trong vài năm gần đây. Hai, chuyến đi của ông ta đến Buenos Ayres mùa thu năm ngoái.”

“Poirot, ngài đang đùa à!”

“Tôi đang cực kỳ nghiêm túc. À, lạy thần linh, tôi hy vọng Japp sẽ không quên nhiệm vụ nhỏ của tôi.”

Nhưng viên thám tử, hòa nhập vào tinh thần của trò đùa, đã ghi nhớ nó kỹ đến mức một bức điện tín được gửi đến Poirot khoảng mười một giờ ngày hôm sau. Theo yêu cầu của ông, tôi mở ra và đọc to:

“‘Vợ chồng họ đã ở phòng riêng kể từ mùa đông năm ngoái.’”

“Aha!” Poirot reo lên. “Và bây giờ chúng ta đang ở giữa tháng Sáu! Mọi thứ đã được giải quyết!”

Tôi nhìn ông trân trối.

“Anh không có tiền trong ngân hàng Davenheim và Salmon chứ, mon ami?”

“Không,” tôi nói, thắc mắc. “Tại sao?”

“Vì tôi khuyên anh nên rút ra—trước khi quá muộn.”

“Tại sao, ngài mong đợi điều gì?”

“Tôi mong đợi một sự sụp đổ lớn trong vài ngày tới—có lẽ sớm hơn. Điều đó làm tôi nhớ ra, chúng ta sẽ đáp lễ lại Japp bằng một bức điện tín. Cho tôi xin tờ giấy và cây bút chì. Voilà! ‘Khuyên ông rút mọi tiền gửi tại công ty đang đề cập.’ Chuyện đó sẽ làm lão Japp tò mò đây! Mắt lão sẽ mở to—to hết cỡ! Lão sẽ chẳng hiểu gì cả—cho đến ngày mai, hoặc ngày kia!”

Tôi vẫn còn hoài nghi, nhưng ngày hôm sau đã buộc tôi phải dành sự kính phục cho năng lực phi thường của bạn tôi. Trên mọi tờ báo đều có dòng tít lớn nói về sự sụp đổ chấn động của ngân hàng Davenheim. Sự biến mất của nhà tài chính nổi tiếng mang một khía cạnh hoàn toàn khác dưới ánh sáng của những tiết lộ về tình hình tài chính của ngân hàng.

Trước khi chúng tôi ăn sáng được một nửa, cửa mở toang và Japp lao vào. Tay trái ông cầm một tờ báo; tay phải cầm bức điện của Poirot, mà ông đập mạnh xuống bàn trước mặt bạn tôi.

“Làm sao ngài biết được, Monsieur Poirot? Làm sao ngài có thể biết được chứ?”

Poirot mỉm cười bình thản với ông. “À, mon ami, sau bức điện của anh, đó là điều chắc chắn! Ngay từ đầu, anh thấy đấy, nó làm tôi ấn tượng rằng vụ trộm két sắt có phần hơi kỳ lạ. Trang sức, tiền mặt, trái phiếu vô danh—tất cả đều được sắp xếp quá thuận tiện cho—ai nào? Chà, Monsieur Davenheim tốt bụng là một trong những kẻ ‘chỉ nghĩ đến bản thân mình’ như câu nói của các anh vậy! Dường như gần như chắc chắn là nó đã được sắp xếp cho—chính hắn! Rồi niềm đam mê mua nữ trang của hắn trong những năm gần đây! Đơn giản làm sao! Số tiền hắn biển thủ, hắn chuyển đổi thành đá quý, rất có thể là thay thế dần chúng bằng hàng giả, và cứ thế hắn cất giấu vào một nơi an toàn, dưới một cái tên khác, một gia tài đáng kể để tận hưởng vào đúng thời điểm khi mọi người đã bị đánh lạc hướng. Các bước chuẩn bị hoàn tất, hắn đặt lịch hẹn với ông Lowen (người đã đủ thiếu cẩn trọng trong quá khứ khi dám đắc tội với gã đại gia một hai lần), khoan một lỗ trên két sắt, để lại lệnh rằng khách phải được mời vào phòng làm việc, và bước ra khỏi nhà—để đi đâu?” Poirot dừng lại, vươn tay lấy thêm một quả trứng luộc. Ông nhíu mày. “Thật là không thể chịu nổi,” ông lẩm bẩm, “khi mỗi con gà lại đẻ ra những quả trứng có kích thước khác nhau! Sự cân đối trên bàn ăn đâu mất rồi? Ít nhất thì họ cũng nên phân loại chúng theo tá ở cửa hàng chứ!”

“Đừng quan tâm đến trứng nữa,” Japp sốt ruột nói. “Cho chúng đẻ trứng hình vuông cũng được nếu chúng thích. Hãy nói cho chúng tôi biết khách hàng của chúng tôi đã đi đâu khi ông ta rời The Cedars—nếu ngài biết!”

“Eh bien, hắn đã đi đến nơi ẩn náu của mình. À, Monsieur Davenheim này, có thể có chút sai lệch trong tế bào xám của hắn, nhưng chúng thuộc loại hạng nhất đấy!”

“Ngài có biết hắn đang trốn ở đâu không?”

“Tất nhiên! Nó vô cùng tinh vi.”

“Lạy Chúa, nói cho chúng tôi biết đi!”

Poirot nhẹ nhàng thu gom từng mảnh vỏ từ đĩa, đặt chúng vào tách trứng, và úp ngược vỏ trứng rỗng lên trên. Hoạt động nhỏ này kết thúc, ông mỉm cười trước hiệu quả gọn gàng đó, rồi nhìn chúng tôi đầy âu yếm.

“Nào, các bạn của tôi, các anh là những người thông minh. Hãy tự hỏi bản thân câu hỏi mà tôi đã tự hỏi mình. ‘Nếu mình là người đàn ông đó, mình sẽ trốn ở đâu?’ Hastings, anh nói sao?”

“Chà,” tôi nói, “tôi khá thiên về ý nghĩ là mình sẽ chẳng bỏ trốn đâu. Tôi sẽ ở lại London—ngay trung tâm mọi sự, đi tàu điện ngầm và xe buýt; mười ăn một là tôi sẽ không bao giờ bị nhận ra. Nơi an toàn nhất chính là giữa đám đông.”

Poirot quay sang Japp hỏi.

“Tôi không đồng ý. Phải chạy trốn thật xa ngay lập tức—đó mới là cơ hội duy nhất. Tôi đã có đủ thời gian để chuẩn bị mọi thứ từ trước. Tôi sẽ có một chiếc du thuyền đợi sẵn, hơi nước lên đầy, và tôi sẽ đến một trong những góc xa xôi nhất của thế giới trước khi cuộc truy lùng bắt đầu!”

Cả hai chúng tôi nhìn Poirot. “Ngài nói sao, monsieur?”

Trong một thoáng, ông vẫn im lặng. Rồi một nụ cười rất kỳ lạ thoáng qua trên mặt ông.

“Các bạn của tôi, nếu tôi đang trốn cảnh sát, các anh có biết tôi sẽ trốn ở đâu không? Trong tù!”

“Cái gì?”

“Các anh đang tìm Monsieur Davenheim để tống hắn vào tù, nên các anh không bao giờ mơ đến việc kiểm tra xem liệu hắn có đang ở trong đó rồi hay không!”

“Ý ngài là sao?”

“Anh nói với tôi bà Davenheim không phải là người phụ nữ thông minh lắm. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng nếu anh đưa bà ấy đến Bow Street và đối mặt với gã Billy Kellett, bà ấy sẽ nhận ra hắn! Mặc dù thực tế là hắn đã cạo râu, ria mép và lông mày rậm, và đã cắt ngắn tóc. Một người vợ hầu như luôn nhận ra chồng mình, dù cả thế giới có bị đánh lừa!”

“Billy Kellett? Nhưng hắn đã có hồ sơ với cảnh sát!”

“Tôi đã không nói với các anh rằng Davenheim là một kẻ thông minh sao? Hắn đã chuẩn bị bằng chứng ngoại phạm từ rất lâu. Hắn không ở Buenos Ayres mùa thu năm ngoái—hắn đang xây dựng nhân vật Billy Kellett, ‘ngồi tù ba tháng’, để cảnh sát không mảy may nghi ngờ khi thời điểm đến. Các anh hãy nhớ, hắn đang đánh cược cho một gia tài lớn, cũng như sự tự do. Việc thực hiện kỹ lưỡng là hoàn toàn xứng đáng. Chỉ có điều——”

“Vâng?”

“Eh bien, sau đó hắn phải đeo râu giả và tóc giả, phải hóa trang lại thành chính mình, và ngủ với bộ râu giả đâu có dễ—dễ bị lộ lắm! Hắn không thể mạo hiểm tiếp tục chia sẻ phòng với bà vợ của mình. Anh đã tìm ra cho tôi là trong sáu tháng qua, hoặc từ khi hắn được cho là trở về từ Buenos Ayres, hắn và bà Davenheim đã ở phòng riêng. Thế là tôi chắc chắn! Mọi thứ đều khớp. Người làm vườn tưởng mình nhìn thấy chủ nhân đi vòng sang hông nhà là hoàn toàn đúng. Hắn đã đến nhà thuyền, mặc bộ quần áo ‘kẻ lang thang’, mà các anh có thể chắc chắn là đã được giấu kỹ khỏi mắt người hầu phòng, ném những bộ đồ kia xuống hồ, và tiến hành thực hiện kế hoạch bằng cách cầm chiếc nhẫn một cách lộ liễu, rồi hành hung một cảnh sát, tự tống mình an toàn vào chốn nương thân Bow Street, nơi không ai có thể mơ tới việc tìm hắn ở đó!”

“Thật không thể tin được,” Japp lẩm bẩm.

“Hãy hỏi bà ấy,” bạn tôi cười nói.

Ngày hôm sau, một lá thư bảo đảm nằm cạnh đĩa của Poirot. Ông mở ra, và một tờ năm bảng rơi ra. Trán bạn tôi nhăn lại.