Dường như sinh viên có thể vi phạm không ít điều luật công cộng mà không hề phải chịu trách nhiệm trước các cơ quan công quyền. Vụ việc của họ phải được đưa ra trường đại học để xét xử và trừng phạt. Nếu một cảnh sát bắt quả tang một sinh viên có hành vi trái pháp luật và tiến hành bắt giữ, kẻ vi phạm liền lớn tiếng tuyên bố mình là sinh viên, có lẽ còn xuất trình cả thẻ sinh viên, thế là viên cảnh sát liền hỏi địa chỉ, rồi lẳng lặng bỏ đi và báo cáo sự việc về tổng hành dinh. Nếu đó là một hành vi vi phạm mà thành phố không có thẩm quyền tàijurisdiction xét xử, nhà chức trách sẽ chính thức báo cáo vụ việc cho trường đại học và không bận tâm thêm điều gì nữa.

Tòa án của trường đại học sẽ cho đòi sinh viên đến, lắng nghe các bằng chứng và tuyên án. Hình phạt thường được áp dụng là giam giữ trong nhà tù của trường. Theo tôi được hiểu, vụ việc của một sinh viên thường được xét xử vắng mặt hoàn toàn. Khi ấy, sự việc sẽ diễn ra đại loại thế này: Một viên thị vệ làm việc cho trường đại học đến nơi ở của sinh viên nọ, gõ cửa, được mời vào, bước vào và cất lời lịch sự:

– Phiền anh cho phép, tôi đến đây để dẫn anh vào tù.

– Ồ, – sinh viên nọ đáp, – tôi đâu có ngờ tới. Tôi đã gây ra chuyện gì cơ chứ?

– Hai tuần trước, trật tự công cộng đã vinh hạnh bị anh quấy rầy.

– Quả có vậy; tôi đã quên bén mất. Thôi được: tôi đã bị kiện, bị đem ra xét xử và bị kết tội — phải vậy không?

– Chính xác. Anh bị kết án hai ngày giam giữ biệt lập trong nhà tù của trường đại học, và tôi được phái đến để đón anh.

SINH VIÊN. – Ôi, hôm nay tôi không đi được.

VIÊN THỊ VỆ. – Xin anh cho biết — tại sao lại thế?

SINH VIÊN. – Bởi vì tôi có hẹn mất rồi.

VIÊN THỊ VỆ. – Vậy ngày mai thì sao, có lẽ được chứ?

SINH VIÊN. – Không, ngày mai tôi phải đi xem kịch hát.

VIÊN THỊ VỆ. – Anh có thể đến vào thứ Sáu chứ?

SINH VIÊN. (Ra điều ngẫm nghĩ.) – Để tôi xem nào — thứ Sáu — thứ Sáu. Xem chừng hôm thứ Sáu tôi chẳng vướng bận gì.

VIÊN THỊ VỆ. – Vậy, phiền anh nhé, tôi sẽ đợi anh vào ngày thứ Sáu.

SINH VIÊN. – Được thôi, tôi sẽ ghé qua vào thứ Sáu.

VIÊN THỊ VỆ. – Xin đa tạ. Chào ông nhé.

SINH VIÊN. – Chào anh.

Thế là vào ngày thứ Sáu, sinh viên nọ tự nguyện đến nhà tù và được nhận vào giam.

Thật đáng ngờ liệu lịch sử tội phạm trên thế giới này có ghi nhận một tập tục nào kỳ quặc hơn thế hay không. Giờ đây chẳng ai còn biết nó bắt nguồn từ đâu. Xưa nay trong giới sinh viên vẫn có rất nhiều nhà quý tộc, và người ta mặc nhiên coi tất cả sinh viên đều là những bậc tao nhân mặc khách; vào thời xưa, người ta thường cố gắng hạn chế tối đa việc gây phiền hà cho những thành phần như vậy; có lẽ tập tục dễ dãi này cũng bắt nguồn từ đó.

Một hôm, tôi đang lắng nghe dăm ba câu chuyện bàn tán về chủ đề này thì một sinh viên người Mỹ cho biết anh ta đã bị kết án từ lâu vì một tội gây rối trật tự nhẹ, và anh đã hứa với viên thị vệ rằng chẳng mấy chốc sẽ tìm một ngày rảnh rỗi để tự thân bước vào nhà tù. Tôi bèn nhờ vả vị thanh niên ấy hãy vào tù ngay khi nào thấy tiện lợi, để tôi có thể tìm cách vào thăm và mục kích xem cảnh ngục tù đại học ra sao. Anh ta đáp rằng sẽ chọn ngay ngày đầu tiên mình có thể rảnh rỗi.

Thời hạn giam giữ của anh ta là hai mươi bốn giờ. Chẳng mấy chốc anh đã chọn được ngày và gửi tin nhắn cho tôi. Tôi lập tức lên đường. Khi đến Quảng trường Đại học, tôi thấy hai vị quý ôang đang đứng nói chuyện với nhau, và vì họ kẹp những chiếc cặp tài liệu dưới nách, tôi đoán họ là gia sư hoặc những sinh viên lớn tuổi; thế là tôi liền bằng tiếng Anh ngỏ lời nhờ họ chỉ đường giúp đến nhà tù của trường. Tôi đã quen nghĩ rằng bất cứ ai ở Đức biết chút ít điều gì thì cũng biết tiếng Anh, thế nên tôi đã thôi việc làm khổ mọi người bằng vốn tiếng Đức của mình. Những vị này có vẻ hơi buồn cười — mà cũng hơi bối rối — nhưng rồi một trong số họ bảo sẽ đi vòng qua góc phố cùng tôi để chỉ chỗ. Anh ta hỏi tại sao tôi lại muốn vào trong đó, và tôi đáp là để thăm bạn — và vì tò mò. Anh ta hoài nghi việc tôi có được phép vào hay không, nhưng vẫn nhiệt tình hứa sẽ giúp tôi nói dối dăm ba câu với người quản gác.

Anh ta kéo chuông, cánh cửa mở ra, và chúng tôi bước vào một lối đi lát đá rồi lên một phòng khách nhỏ, nơi chúng tôi được đón tiếp bởi một người phụ nữ Đức phúc hậu và niềm nở ở tuổi năm mươi. Bà chắp tay kêu lên đầy ngạc nhiên: "ACH GOTT, HERR PROFESSOR!" và tỏ thái độ vô cùng cung kính trước người quen mới của tôi. Nhìn ánh mắt lấp lánh của bà, tôi đoán bà cũng đang cảm thấy rất buồn cười. "Herr Professor" trò chuyện với bà bằng tiếng Đức, và tôi cũng hiểu đủ để biết rằng ông đang đưa ra những lý lẽ vô cùng xuôi tai để thuyết phục bà cho tôi vào. Họ đã thành công. Thế là Herr Professor nhận lấy lời cảm ơn chân thành của tôi rồi cáo từ. Bà lão lấy chìa khóa, dẫn tôi lên hai ba tầng lầu, mở một cánh cửa, thế là chúng tôi đứng trước mặt tên tội phạm. Sau đó, bà hào hứng và sốt sắng kể lể mọi chuyện đã diễn ra ở dưới nhà, nào là Herr Professor đã nói gì, vân vân và mây mây. Rõ ràng là bà coi việc tôi chặn đường một vị Giáo sư và nhờ vả ông trong một việc kỳ cục đến thế là một trò đùa vô cùng thượng hạng. Nhưng ngặt một nỗi nếu biết đó là Giáo sư thì tôi đã chẳng dám làm thế; thế nên lương tâm tôi hoàn toàn thanh thản.

Giờ thì bà lão để mặc chúng tôi với nhau. Căn phòng giam không đến nỗi rộng rãi cho lắm; dẫu vậy nó vẫn nhỉnh hơn một xà lim thông thường đôi chút. Nơi đây có một ô cửa sổ kích thước kha khá, lắp song sắt; một chiếc lò sưởi nhỏ; hai chiếc ghế gỗ; hai cái bàn bằng gỗ sồi, trông rất cổ kính và được chạm trổ vô cùng tinh xảo với nào là tên tuổi, châm ngôn, khuôn mặt, gia huy, v.v. — đó là tác phẩm của mấy thế hệ sinh viên từng bị giam cầm; cùng một chiếc giường gỗ hẹp với chiếc nệm rơm tồi tệ, hoàn toàn không có ga, gối, chăn hay mền — bởi vì sinh viên phải tự túc những thứ đó bằng tiền túi nếu muốn dùng. Tất nhiên là chẳng có thảm lót sàn.

Trần nhà được phủ kín mít bởi tên tuổi, ngày tháng và các chữ lồng vào nhau, được vẽ bằng nhọ nến. Những bức tường cũng ngập tràn tranh vẽ và chân dung (vẽ nghiêng), cái thì bằng mực, cái bằng muội than, cái bằng bút chì, cái lại bằng phấn đỏ, xanh dương và xanh lá; và cứ hễ hở ra khoảng trống chừng một hai inch giữa các bức tranh là những tù nhân lại nguệch ngoạc những vần thơ ai oán, hoặc ghi tên tuổi và ngày tháng. Tôi nghĩ chưa từng đặt chân vào căn phòng nào được trang trí bích họa công phu đến thế.

Treo trên tường là một tấm bảng yết thị ghi các quy định trong tù. Tôi đã ghi chép lại một vài điều trong số đó. Chẳng hạn như: Tù nhân phải trả cho "đặc quyền" bước chân vào cửa một khoản tiền tương đương 20 xu tiền của chúng ta; cho đặc quyền được rời đi khi mãn hạn tù là 20 xu; cho mỗi ngày thụ án trong tù là 12 xu; tiền củi đèn là 12 xu một ngày. Người gác ngục có phục vụ cà phê vào buổi sáng với một khoản phí nhỏ; bữa trưa và bữa tối có thể đặt từ bên ngoài nếu tù nhân muốn — và đương nhiên họ cũng được phép tự trả tiền cho những bữa đó.

Đây đó trên tường xuất hiện tên của những sinh viên người Mỹ, và có chỗ còn trưng bày cả quốc huy cùng châm ngôn của nước Mỹ bằng phấn màu.

Nhờ sự giúp đỡ của người bạn, tôi đã dịch được rất nhiều câu khắc trên tường.

Có những câu mang tâm trạng vui vẻ, nhưng cũng có những câu thì ngược lại. Tôi xin gửi tới bạn đọc một vài mẫu tiêu biểu:

“Vào học kỳ thứ mười của tôi (học kỳ tuyệt vời nhất), tôi bị tống giam nơi này bởi những lời khiếu kiện của kẻ khác. Mong những ai bước theo sau hãy lấy đó làm gương.”

“III TAGE OHNE GRUND ANGEBLICH AUS NEUGIERDE.” Nghĩa là, anh ta tò mò muốn biết cuộc sống trong tù ra sao; thế là anh phá vỡ một điều luật nào đó và lĩnh ba ngày tù. Rất có thể sau lần đó anh ta chẳng bao giờ còn tò mò nổi một lần nào nữa.

(BẢN DỊCH.) “E. Glinicke, bốn ngày vì quá ư số sắng làm khán giả trong một vụ đánh lộn.”

“F. Graf Bismarck — 27-29, II, '74.” Nghĩa là Bá tước Bismarck, con trai của vị chính khách vĩ đại, đã bị giam giữ hai ngày trong năm 1874.

(BẢN DỊCH.) “R. Diergandt — vì Tình yêu — 4 ngày.” Trên cõi đời này có khối kẻ còn dính đòn nặng nề hơn vì cái tội bồng bột tương tự.

Câu này thì ngắn gọn súc tích. Tôi xin dịch lại:

“Bốn tuần vì TỘI HIỆN SỰ GA-LĂNG BỊ HIỂU LẦM.” Ước gì người chịu trận chịu giải thích kỹ càng hơn một chút. Một án tù bốn tuần quả là chuyện ru ro đáng kể.

Trên tường có rất nhiều lời lẽ kém hay ho nhằm vào một vị chức sắc không được lòng mọi người cho lắm. Một nạn nhân từng bị ba ngày tù vì tội không ngả mũ chào ông ta. Một kẻ khác thì “ở đây hai ngày thức trắng và ba đêm nằm thao thức” cũng vì chính cái ông “Tiến sĩ K.” này. Có chỗ còn vẽ bức tranh biếm họa chân dung Tiến sĩ K. đang treo lủng lẳng trên giá cổ.p> Đây đó, những tù nhân cô đơn đã tự giải khuây qua quãng thời gian nặng nề bằng cách sửa đổi những ghi chép do những kẻ đi trước để lại. Giữ nguyên tên tuổi, ngày tháng cùng thời gian thụ án, họ cạo bỏ phần mô tả tội danh và viết đè lên đó bằng những chữ cái in hoa trố lồi: “VÌ TỘI TRỘM CẮP!” hoặc “VÌ TỘI GIẾT NGƯỜI!” hay một tội ác rình rang nào khác. Có nơi, trơ trọi một mình, xuất hiện từ ngữ làm lạnh sống lưng này:

“Rache!” [1]

1. "Trả thù!"

Chẳng có tên người ký kết, cũng chẳng có ngày tháng. Đó là một dòng chữ đủ sức khơi gợi trí tò mò đến cùng cực. Người ta cực kỳ muốn biết bản chất của nỗi oan khiên ấy là gì, thứ báo thù nào đã được mong mỏi, và liệu kẻ tù nhân có thực hiện được nó hay không. Nhưng hoàn toàn chẳng có cách nào tìm ra những điều đó.

Thỉnh thoảng, sau một cái tên chỉ độc vỏn vẹn dòng chú thích: “11 ngày, vì tội gây rối trật tự công cộng,” hoàn toàn không có lời bình phẩm nào về sự công bằng hay bất công của bản án.

Có chỗ lại vẽ một bức tranh vui nhộn về một sinh viên thuộc đội quân mũ xanh, tay cầm hai chai champagne; phía dưới là dòng chữ: “Những thứ này khiến một số phận trớ trêu cũng hóa nhẹ nhàng.”

Nơi đây có hai phòng giam, và chẳng phòng nào còn sót lại dù chỉ một khoảng trống trên tường hay trần nhà để ghi thêm một cái tên, một bức chân dung hay bức tranh nào khác. Bề mặt phía trong của hai cánh cửa được phủ kín mít bằng những tấm CARTES DE VISITE của những cựu tù nhân, được khéo léo gắn chìm vào gỗ và bảo vệ khỏi bụi bẩn cùng hư hỏng bằng một lớp kính.

Tôi rất muốn có được một trong những chiếc bàn cổ đáng thương mà các tù nhân đã bỏ bao nhiêu năm trời để chạm trổ bằng những con dao bỏ túi, ngặt nỗi vướng víu quá nhiều thủ tục hành chính rườm rà. Người quản gác không thể tự ý bán nếu không có lệnh của cấp trên; và cấp trên đó lại phải xin phép cấp TRÊN NỮA của ông ta; rồi người này lại phải xin một cấp cao hơn nữa — cứ thế leo mãi lên tận trên cao cho đến khi hội đồng khoa tường xét và đưa ra phán quyết cuối cùng. Hệ thống ấy là đúng đắn và chẳng ai có thể bắt bẻ; nhưng việc làm phiền đến từng ấy con người xem ra chẳng đáng chút nào, thế nên tôi đành thôi không tiến xa hơn. Dù sao đi nữa, nếu cố tình mua thì cái giá phải trả có lẽ cũng vượt quá khả năng tài chính của tôi; bởi vì một trong những chiếc bàn tù ấy, vào thời điểm đó đang nằm trong một bảo tàng tư nhân ở Heidelberg, sau này đã được bán đấu giá với giá hai trăm năm mươi đô-la. Trước khi những sinh viên thụ án bắt tay đục đẽo lên đó, nó chẳng đáng giá quá một đô-la, hay may lắm là một đô-la rưỡi. Những ai từng tận mắt chiêm ngưỡng nó tại buổi đấu giá đều bảo rằng nó được chạm trổ kỳ công và tuyệt mỹ đến mức hoàn toàn xứng đáng với số tiền đã bỏ ra.

Trong số những kẻ từng nếm trải sự hiếu khách ảm đạm của nhà tù đại học, có một chàng trai lanh lợi đến từ một bang miền Nam nước Mỹ, người có trải nghiệm năm đầu tiên sống đời sinh viên Đức vô cùng kỳ quặc. Ngay ngày đặt chân đến Heidelberg, anh đã ghi danh vào sổ sách của trường, và vì quá phấn khích trước thực tế rằng hy vọng lớn nhất đời mình đã đơm hoa kết trái và anh đường hoàng trở thành sinh viên của ngôi trường đại học cổ kính danh tiếng này, anh liền lao vào ăn mừng sự kiện ấy ngay trong đêm đó bằng một cuộc chè chén tưng bừng cùng vài sinh viên khác. Trong cơn cuồng hoang ấy, anh đã phạm phải một sai lầm tày trời khi vi phạm một trong những điều luật nghiêm ngặt nhất của trường đại học. Hậu quả là: trước buổi trưa ngày hôm sau, anh đã nằm gọn trong nhà tù đại học — với án phạt ba tháng tù. Mười hai tuần lễ dài đằng đẵng trôi qua chậm chạp và cuối cùng ngày giải thoát cũng đến. Một đám đông đông đảo các bạn sinh viên đồng môn đầy cảm thông đã chào đón anh bằng một màn tung hô rùm beng khi anh bước ra, và đương nhiên là lại diễn ra một cuộc chè chén tưng bừng khác — trong lúc vui chơi quên trời đất ấy, anh lại lỡ tay vi phạm nghiêm trọng các điều luật nghiêm ngặt nhất của THÀNH PHỐ. Hậu quả là: trước buổi trưa hôm sau, anh đã yên vị trong nhà giam của thành phố — với án phạt ba tháng. Quãng đời ngục tù tẻ nhạt thứ hai này rồi cũng đến hồi kết, và một lần nữa, đám đông sinh viên đồng môn lại nhiệt liệt chào đón anh khi anh bước ra; nhưng niềm vui sướng vì được tự do quá đỗi vô bờ bến khiến anh chẳng thể bước đi một cách điềm đạm và bình thản, mà cứ phải nhảy cẫng lên, tung tăng, nhảy nhót dọc theo con phố phủ đầy băng giá chỉ vì niềm vui mừng quá đỗi tràn trề. Hậu quả: anh trượt chân ngã gãy chân và thế là phải nằm bệnh viện suốt ba tháng trời tiếp theo!

Khi cuối cùng trở thành một người tự do thực thụ, anh tuyên bố rằng có lẽ mình sẽ phải đi tìm một cội nguồn tri thức nào đó sôi nổi hơn; các bài giảng ở Heidelberg có thể rất hay, nhưng cơ hội để tham dự chúng lại quá ư hiếm hoi, và quá trình giáo dục thì diễn ra quá chậm chạp; anh bảo rằng mình đến châu Âu với ý nghĩ rằng việc thụ đắc tri thức chỉ là vấn đề thời gian, nhưng nếu anh tính toán chuẩn xác hệ thống của Heidelberg, thì đó đích thị là vấn đề của cả một cõi vĩnh hằng.