Các tờ nhật báo ở Hamburg, Frankfurt, Baden, Munich và Augsburg đều được xây dựng theo cùng một khuôn mẫu chung. Tôi nhắc đến những tờ báo này vì tôi quen thuộc với chúng hơn bất kỳ tờ báo Đức nào khác. Chúng hoàn toàn không có mục "bình luận của tòa soạn"; không có mục "việc riêng của cá nhân" — mà có lẽ đây là một ưu điểm hơn là nhược điểm; không có chuyên mục châm biếm hài hước; không có bản án tòa hình sự; không có bản tin về các phiên tòa cấp cao; không có thông tin về các trận đấu quyền anh hay đá gà, đua ngựa, đi bộ thể thao, đua thuyền, thi bắn súng, hay bất kỳ môn thể thao nào khác; không có tường thuật về các bài phát biểu tiệc tùng; không có chuyên mục về những mẩu chuyện vặt kỳ thú hay tin đồn phiếm; không có "tin đồn" về bất cứ ai hay bất cứ điều gì; không có dự đoán hay tiên tri về bất cứ điều gì hay bất cứ ai; không có danh sách các bằng sáng chế đã cấp hoặc đang xin cấp, hay bất kỳ tài liệu nào liên quan đến những việc đó; không có những lời lăng mạ các quan chức công quyền, lớn hay nhỏ, hay những lời phàn nàn về họ, hay ca ngợi họ; không có chuyên mục tôn giáo vào các ngày thứ Bảy, không có chuyện xào nấu lại những bài giảng nguội ngắt vào các ngày thứ Hai; không có "dự báo thời tiết"; không có chuyên mục "tin vặt địa phương" hé lộ những gì đang diễn ra trong thị trấn — quả thực, chẳng có gì mang tính chất địa phương được nhắc đến, ngoại trừ việc di chuyển của một vị hoàng tử nào đó, hoặc cuộc họp dự kiến của một cơ quan lập luận nào đó.

Sau một danh sách dài dằng dặc những thứ không thể tìm thấy trên một tờ nhật báo Đức, người ta có lý do để đặt câu hỏi: Thế thì CÓ THỂ tìm thấy gì trong đó? Câu trả lời thật dễ dàng: Một nhúm tin điện tín còi cọc, chủ yếu xoay quanh các phong trào chính trị quốc gia và quốc tế ở châu Âu; các bài thư tín trao đổi về cùng những vấn đề đó; các bản tin thị trường. Thế đấy, bạn có từng ấy thứ. Đó là những gì cấu thành nên một tờ nhật báo Đức. Một tờ nhật báo Đức chính là phát minh chậm chạp nhất, buồn tẻ nhất và ảm đạm nhất của con người. Các tờ nhật báo của chính chúng ta thường xuyên làm độc giả nổi giận; còn tờ nhật báo Đức chỉ khiến họ mụ mẫm cả người.

Mỗi tuần một lần, tờ nhật báo Đức thuộc loại cao cấp nhất lại làm bừng sáng những cột báo nặng nề của nó — hay đúng hơn, nó nghĩ là nó đang làm cho chúng sáng sủa hơn — bằng một bài phê bình sách uyên bác, sâu thẳm như vực thẳm; một bài phê bình đưa bạn chìm xuống, xuống, xuống tận gốc rễ khoa học của vấn đề — bởi vì nhà phê bình người Đức mà không mang tính khoa học thì chẳng là gì cả — và khi cuối cùng bạn ngoi lên được để hít thở bầu không khí trong lành và nhìn thấy ánh ban mai tươi đẹp một lần nữa, bạn sẽ đồng lòng quyết định rằng phê bình sách là một cách sai lầm để làm sáng tỏ một tờ nhật báo Đức. Thỉnh thoảng, thay vì bài phê bình, tờ báo hạng nhất ấy lại mang đến cho bạn thứ mà nó cho là một bài tiểu luận vui tươi, nhí nhảnh — về phong tục tang lễ của Hy Lạp cổ đại, hoặc phương pháp ướp xác của người Ai Cập cổ đại, hoặc những lý do để tin rằng một số dân tộc tồn tại trước trận đại hồng thủy đã không ủng hộ loài mèo. Đây không phải là những chủ đề khó chịu; chúng không phải là những chủ đề kém thú vị; thậm chí chúng còn là những chủ đề vô cùng kích thích — cho đến khi một trong những nhà bác học đồ sộ này tóm lấy chúng. Anh ta sẽ sớm thuyết phục bạn rằng ngay cả những vấn đề này cũng có thể được xử lý theo cách khiến con người trở nên ủ rũ, chán nản.

Như tôi đã nói, một tờ nhật báo Đức trung bình chỉ bao gồm các bài viết thư tín — một chút ít qua điện tín, phần còn lại qua đường bưu điện. Mỗi đoạn đều có tiêu đề nhỏ ở lề như "London," "Vienna," hoặc một thị trấn nào đó, kèm theo ngày tháng. Và luôn luôn, trước tên thị trấn, người ta đặt một chữ cái hoặc một ký hiệu để chỉ rõ phóng viên đó là ai, nhằm để nhà chức trách có thể tóm cổ họ khi muốn treo cổ họ. Ngôi sao, thánh giá, hình tam giác, hình vuông, trăng lưỡi liềm, mặt trời — đó là một số ký hiệu được các phóng viên sử dụng.

Một số tờ nhật báo đến quá nhanh, số khác lại quá chậm. Chẳng hạn, tờ nhật báo Heidelberg của tôi luôn cũ đi đúng hai bốn tiếng khi nó đến khách sạn; nhưng có một tờ báo buổi tối ở Munich của tôi lại đến sớm hơn trọn vẹn hai bốn tiếng so với lịch hẹn.

Một số tờ nhật báo ít quan trọng hơn cung cấp cho người đọc một thìa canh truyện dài kỳ mỗi ngày; nó được căng ngang ở chân trang theo phong cách Pháp. Tôi phỏng đoán rằng nếu một người đặt mua tờ báo này trong năm năm, anh ta có thể sẽ gom góp được kha khá phần lớn câu chuyện.

Nếu bạn hỏi một công dân Munich đâu là tờ nhật báo Munich hay nhất, anh ta sẽ luôn bảo rằng chỉ có một tờ nhật báo Munich duy nhất là tốt, và nó lại được xuất bản ở Augsburg, cách đó bốn mươi hoặc năm mươi dặm. Điều đó giống như việc nói rằng tờ báo hàng ngày ngon lành nhất ở New York lại được xuất bản ở xó xỉnh nào đó ở New Jersey vậy. Phải, tờ Augsburg ALLGEMEINE ZEITUNG chính là "tờ báo Munich hay nhất," và đó chính là tờ báo tôi nghĩ tới khi miêu tả "tờ nhật báo Đức hạng nhất" ở trên. Toàn bộ tờ báo khi mở rộng ra không lớn hơn là mấy so với một trang đơn của tờ New York HERALD. Tất nhiên nó được in ở cả hai mặt; nhưng với kiểu chữ to đến mức toàn bộ nội dung của nó có thể được nhét gọn, nếu dùng cỡ chữ của HERALD, vào đúng một trang duy nhất của HERALD — và vẫn còn thừa đủ chỗ trên trang đó cho phần "phụ trang" của ZEITUNG cũng như một phần nội dung của số báo ngày hôm sau.

Đó là tờ nhật báo hạng nhất. Còn những tờ nhật báo thực sự được in tại Munich đều bị công chúng xếp vào loại hạng hai. Nếu bạn hỏi đâu là tờ tốt nhất trong số những tờ báo hạng hai này, họ sẽ bảo chẳng có khác biệt gì cả; tờ nào cũng tệ như tờ nào. Tôi đã giữ lại một bản của một trong số chúng; nó có tên là MÜNCHENER TAGES-ANZEIGER, mang ngày tháng 25 tháng Giêng năm 1879. So sánh nào cũng khập khiễng, nhưng chúng không nhất thiết phải mang ác ý; và không chút ác ý nào, tôi muốn so sánh tờ báo này, được xuất bản tại một thành phố của Đức với 170.000 dân, với các tờ báo của những quốc gia khác. Tôi chẳng biết cách nào khác để giúp bạn đọc có thể "đong đếm" được tầm vóc của nó.

Một cột của một tờ báo hàng ngày trung bình ở Mỹ chứa từ 1.800 đến 2.500 từ; lượng văn bản đọc được trong một số báo duy nhất dao động từ 25.000 đến 50.000 từ. Tổng lượng văn bản đọc được trong bản sao tờ báo Munich của tôi chỉ có vỏn vẹn 1.654 từ — vì tôi đã đếm chúng. Con số đó gần bằng một cột của một tờ nhật báo nước ta. Một số báo duy nhất của tờ báo hằng ngày cồng kềnh nhất thế giới — tờ London TIMES — thường chứa tới 100.000 từ nội dung đọc được. Tính ra, với việc tờ DAILY ANZEIGER xuất bản đều đặn hai mươi sáu số mỗi tháng, lượng nội dung trong một số báo duy nhất của tờ London TIMES dư sức cung cấp "nguyên liệu" cho nó hoạt động trong suốt hai tháng rưỡi.

Tờ ANZEIGER là một tờ báo tám trang; trang của nó rộng hơn một inch và dài hơn một inch so với một trang giấy khổ học sinh; nói cách khác, kích thước trang báo của nó nằm đâu đó giữa tấm bảng của một cậu học sinh và chiếc khăn tay bỏ túi của một quý cô. Một phần tư trang đầu tiên bị chiếm dụng bởi măng-sét của tờ báo; điều này khiến nó có vẻ ngoài khá nặng đầu; phần còn lại của trang nhất là nội dung đọc; toàn bộ trang thứ hai là nội dung đọc; sáu trang còn lại dành riêng cho quảng cáo.

Nội dung đọc được nén gọn trong hai trăm linh năm dòng chữ khổ small-pica, và được làm sáng lên bởi tám tiêu đề khổ pica. Thực đơn của nó như sau: Đầu tiên, nằm dưới một tiêu đề khổ pica để gây chú ý và tôn trọng, là một bài giảng đạo dài bốn dòng kêu gọi nhân loại hãy nhớ rằng, mặc dù họ chỉ là những lữ khách chốn trần gian này, nhưng họ vẫn là những người thừa kế thiên đàng; và rằng "Khi họ rời khỏi trái đất, họ bay vút lên thiên đàng." Có lẽ một bài giảng đạo bốn dòng trên số báo ngày thứ Bảy chính là sự tương đương thích hợp kiểu Đức cho tám hay mười cột bài giảng mà người dân New York nhận được trên các tờ báo sáng thứ Hai của họ. Tin tức mới nhất (cũ hai ngày) nối tiếp bài giảng đạo bốn dòng, nằm dưới tiêu đề khổ pica "Điện tín" — đây là những tin được "đánh điện" bằng một chiếc kéo cắt ra từ tờ AUGSBURGER ZEITUNG của ngày hôm trước. Những bức điện tín này bao gồm mười bốn dòng rưỡi từ Berlin, mười lăm dòng từ Vienna, và hai dòng năm phần tám từ Calcutta. Ba mươi ba dòng chữ nhỏ small-pica tin tức điện tín trong một tờ nhật báo tại một Kinh đô của Nhà vua với một trăm bảy mươi nghìn dân chắc chắn không phải là một liều lượng quá mức.

Tiếp theo chúng ta có tiêu đề khổ pica "Tin trong ngày," dưới đây là những sự kiện được trưng bày: Hoàng tử Leopold chuẩn bị sang thăm Vienna, sáu dòng; Hoàng tử Arnulph đang trở về từ Nga, hai dòng; Nghị viện Landtag sẽ nhóm họp vào lúc mười giờ sáng để thảo luận về một luật bầu cử, ba dòng và dư một từ; một tin về chính quyền thành phố, năm dòng rưỡi; giá vé tham dự Vũ hội Từ thiện lớn sắp tới, hai ba dòng — vì riêng mục này chiếm gần một phần tư tổng số trang nhất; sẽ có một buổi hòa nhạc Wagner tuyệt vời tại Frankfurt-on-the-Main, với dàn nhạc gồm một trăm linh tám nhạc cụ, bảy dòng rưỡi. Thế là kết thúc trang nhất. Tổng cộng có tám mươi lăm dòng trên trang đó, tính cả ba tiêu đề. Khoảng năm mươi dòng trong số đó, như người ta có thể nhận thấy, đề cập đến các vấn đề địa phương; thế nên các phóng viên hoàn toàn không bị quá tải.

Đúng một nửa trang thứ hai dành cho bài phê bình opera, năm mươi ba dòng (ba dòng trong số đó là tiêu đề), và "Cáo phó," mười dòng.

Nửa còn lại của trang thứ hai được tạo thành từ hai đoạn văn dưới chuyên mục "Tin hỗn hợp." Một trong hai đoạn này kể về cuộc cãi vã giữa Sa hoàng nước Nga và đứa con trai trưởng của ông ta, hai mươi mươi mốt dòng rưỡi; và đoạn kia kể về vụ sát hại dã man một đứa trẻ nhà nông bởi chính cha mẹ ruột của nó, bốn mươi dòng, tức là chiếm một phần năm tổng lượng nội dung đọc được trong tờ báo.

Hãy thử nghĩ xem một phần năm lượng nội dung đọc được của một tờ báo hằng ngày xuất bản tại một thành phố một trăm bảy mươi nghìn dân ở Mỹ sẽ tương đương với mức nào! Hãy nghĩ xem đó là một khối lượng khổng lồ cỡ nào. Liệu có ai ngờ rằng tôi lại có thể nhét gọn gàng một khối lượng lớn đến thế vào một chương sách này đến mức người đọc sẽ phải chật vật lắm mới tìm lại được nếu lỡ quên mất trang đang đọc? Chắc chắn là không rồi. Tôi sẽ dịch lại vụ án mạng trẻ em đó từng từ một, để mang lại cho bạn đọc một cảm giác chân thực nhất về việc một phần năm lượng đọc của một tờ nhật báo Munich thực sự là gì khi được đưa lên bàn cân đo đếm của mắt nhìn:

“Từ Oberkreuzberg, ngày 21 tháng 1, tờ DONAU ZEITUNG nhận được một bản tường trình dài về một tội ác, mà chúng tôi đã rút gọn lại như sau: Tại Rametuach, một ngôi làng gần Eppenschlag, có một cặp vợ chồng trẻ sống cùng hai đứa con, trong đó có một đứa bé trai năm tuổi, sinh trước khi họ kết hôn ba năm. Vì lý do này, và cũng bởi vì một người họ hàng ở Iggensbach đã để lại di tặng 400 mác (100 đô la) cho đứa bé, người cha nhẫn tâm coi nó như một vật cản đường; thế là cặp cha mẹ bất nhân đã quyết định sát hại đứa trẻ theo cách tàn nhẫn nhất có thể. Họ tiến hành bỏ đói nó đến chết từ từ, trong khi đó lại tra tấn nó một cách dã man — điều mà dân làng giờ đây mới phanh phui khi đã quá muộn. Cậu bé bị nhốt trong một cái hố, và khi có người qua lại, nó khóc lóc, van xin họ cho mình chút bánh mì. Những nỗi đau đớn và sự thiếu thốn kéo dài dằng dặc cuối cùng đã cướp đi sinh mạng của nó vào ngày mười tháng Giêng. Cái chết bất ngờ của đứa trẻ đã gây ra sự hoài nghi, nhất là khi thi thể ngay lập tức được mặc quần áo sạch sẽ và đặt lên quan tài. Do đó, quan tòa điều tra đã ra thông báo, và một cuộc khám nghiệm tử thi được tiến hành vào ngày mùng 6. Thật là một cảnh tượng thảm thương biết bao khi mọi chuyện được phơi bày! Thi thể chỉ còn là một bộ xương khô khốc. Dạ dày và ruột trống rỗng hoàn toàn; chúng không chứa bất cứ thứ gì trên đời. Lớp thịt trên xác chết mỏng chưa bằng sống con dao, và những vết mổ trên đó không rỉ ra lấy một giọt máu. Trên toàn bộ cơ thể không tìm thấy nổi một mảnh da lành lặn nào lớn bằng đồng đô la; những vết thương, vết sẹo, vết bầm tím, máu bầm tụ lại khắp nơi — thậm chí ngay cả dưới lòng bàn chân cũng có vết thương. Cặp cha mẹ độc ác quả quyết rằng đứa bé hư đốn đến mức họ buộc phải áp dụng những hình phạt nặng nề, và cuối cùng nó ngã qua một băng ghế rồi gãy cổ. Tuy nhiên, họ đã bị bắt hai tuần sau cuộc khám nghiệm tử thi và tống giam vào nhà tù ở Deggendorf.”

Vâng, họ đã bị bắt "hai tuần sau cuộc khám nghiệm tử thi." Nghe thật đậm chất gia đình làm sao. Kiểu nhanh nhạy đậm chất cảnh sát ấy khiến tôi nhớ đến quê hương mình hơn là phong cách làm báo của người Đức.

Tôi nghĩ rằng một tờ nhật báo Đức chẳng mang lại chút lợi ích đáng kể nào để mà bàn đến, nhưng đồng thời nó cũng chẳng gây hại gì. Đó là một ưu điểm rất lớn, và không nên xem nhẹ cũng như đánh giá thấp nó.

Những tờ báo trào phúng của Đức được in rất đẹp trên nền giấy cao cấp, và các hình minh họa được vẽ tinh xảo, khắc chạm tinh tế, không hề mang tiếng cười nhạt nhẽo mà lại vô cùng thú vị, duyên dáng. Nói chung, hai hoặc ba câu ngắn gọn đi kèm với những bức tranh cũng mang phong cách tương tự. Tôi nhớ một bức tranh trong số đó: Một gã lang thang rách rưới thảm hại đang sầu đời ngắm nhìn mấy đồng xu nằm trong lòng bàn tay xòe ra của mình. Gã lẩm bẩm: "Chà, nghề ăn xin sắp hết thời đến nơi rồi. Cả ngày trời mà chỉ kiếm được vỏn vẹn năm mác (1,25 đô la); khối ông quan chức còn kiếm được nhiều hơn thế!" Và tôi cũng chợt nhớ đến bức tranh vẽ một nhân viên tiếp thị đang chuẩn bị bày hàng mẫu của mình ra:

NHÀ BUÔN (bực bội).— KHÔNG, đừng. Tôi chẳng muốn mua gì sất!

NHÂN VIÊN TIẾP THỊ.— Dạ thưa, tôi chỉ định cho ngông xem...

NHÀ BUÔN.— Nhưng tôi chẳng muốn xem chúng!

NHÂN VIÊN TIẾP THỊ (sau một thoáng dừng lại, nài nỉ).— Thế ông có phiền cho TÔI ngắm chúng một chút không? Ba tuần nay tôi chẳng được nhìn thấy chúng rồi!