Lâu đài Heidelberg hẳn đã từng rất lộng lẫy trước khi bị quân Pháp tàn phá, đập phá và thiêu rụi cách đây hai thế kỷ. Những khối đá có màu nâu phớt hồng, dường như rất khó bám bẩn. Những họa tiết trang trí tỉ mỉ và tinh xảo trên hai mặt tiền chính được chạm trổ khéo léo đến mức trông giống như được tạo ra để trang hoàng cho phòng khách bên trong hơn là để ốp bên ngoài một ngôi nhà. Nhiều chùm hoa quả, cụm hoa, những gương mặt người cùng các đầu sư tử hung dữ nhô ra vẫn giữ được sự hoàn hảo đến từng chi tiết, cứ như chúng vừa mới được chế tác. Tuy nhiên, các bức tượng được xếp đặt giữa các khung cửa sổ thì đã chịu nhiều tổn hại. Đó là những bức tượng kích thước như người thật tạc các vị hoàng đế, tuyển hầu tước và những nhân vật quyền quý thời xưa, khoác giáp sắt và cầm những thanh gươm nặng trịch. Có bức đã mất một tay, có bức mất đầu, và một anh chàng tội nghiệp thì bị chặt đứt ngang lưng. Người ta đồn rằng nếu một người lữ khách bước qua cầu kéo, đi băng qua sân để đến mặt tiền lâu đài mà không thốt lên lời nào, anh ta có thể ước một điều và điều ước đó sẽ thành hiện thực. Nhưng người ta bảo rằng tính xác thực của giai thoại này chưa từng có cơ hội được chứng minh, bởi vì trước khi bất kỳ vị lữ khách nào kịp bước từ cầu kéo đến địa điểm được chỉ định, vẻ đẹp của mặt tiền cung điện đã khiến anh ta phải thốt lên một tiếng trầm trồ đầy kinh ngạc.

Một tòa lâu đài đổ nát phải tọa lạc ở vị trí thích hợp thì mới phát huy hết vẻ đẹp ấn tượng của nó. Nơi này không thể chọn được một vị trí nào đắc địa hơn. Nó nằm trên một độ cao uy nghi, ẩn mình giữa những cánh rừng xanh thẳm, xung quanh không hề có một mảnh đất phẳng nào, trái lại, chỉ có những bậc thềm rừng nối tiếp nhau, và người ta có thể nhìn xuyên qua những tán lá lấp lánh xuống những vực sâu thẳm nơi bóng tối ngự trị và ánh mặt trời không thể lọt vào. Thiên nhiên rất sành sỏi trong việc tô điểm cho một đống đổ nát để đạt được hiệu quả thẩm mỹ cao nhất. Một trong những ngọn tháp cổ này đã bị nứt đôi từ đỉnh xuống gốc, và một nửa đã đổ sụp sang một bên. Nó đổ theo một cách tạo nên dáng vẻ vô cùng nên thơ. Khi ấy, thứ duy nhất còn thiếu là một lớp áoàng che phủ phù hợp, và thiên nhiên đã ban tặng điều đó; thiên nhiên khoác lên khối kiến trúc xù xì ấy những thảm hoa tươi và thảm cỏ xanh mướt, biến nó thành một bức tranh quyến rũ đến nao lòng. Nửa ngọn tháp còn đứng vững mở ra trước mắt bạn những căn phòng vòm tối tăm như những cái miệng há hốc, không còn chiếc răng nào; ở đó, dây leo và hoa lá cũng đã hoàn thành sứ mệnh làm đẹp của mình. Phần phía sau của ngọn tháp cũng không hề bị bỏ quên, mà được bao phủ bởi một lớp thường xuân bám chặt, bóng mượt, che đi những vết thương và vết ố của thời gian. Ngay cả phần đỉnh tháp cũng không để trần, mà được đội lên một vương miện gồm những tán cây và bụi rậm đang đâm chồi nảy lộc. Bất hạnh đôi khi đã làm được cho ngọn tháp cổ này điều mà nó đôi khi làm cho tính cách con người—làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn.

Một quý ông từng nhận xét vào một ngày nọ rằng, sống trong lâu đài vào thời kỳ hoàng kim của nó hẳn là điều tuyệt vời, nhưng chúng ta lại có một lợi thế mà những cư dân đã khuất kia không có—đó là lợi thế được tham quan và trầm ngâm trước một đống đổ nát đầy quyến rũ. Nhưng đó là một ý nghĩ vội vàng. Những con người thời đó mới là kẻ nắm giữ lợi thế hơn chúng ta. Họ có một lâu đài tuyệt đẹp để sinh sống, và họ còn có thể băng qua thung lũng sông Rhine để ngắm nhìn và chiêm nghiệm về tàn tích uy nghi của Trifels nữa. Người dân Trifels thời của họ, cách đây năm trăm năm, có thể đến chiêm nghiệm những tàn tích uy nghi nay đã biến mất hoàn toàn đến tận viên đá cuối cùng. Chắc hẳn thế gian này từ xưa đến nay vẫn luôn tồn tại những đống đổ nát; và vẫn luôn có những con người ưu tư thở dài trước chúng, cùng những kẻ ngốc khắc tên mình và ngày tháng quan trọng của chuyến tham quan lên đó. Chỉ trong vòng một trăm năm sau khi Adam rời khỏi Địa Đàng, người hướng dẫn viên có lẽ đã vung tay một cách quen thuộc và nói rằng: "Thưa các quý ông và quý bà, đây là nơi các loài động vật được đặt tên; nơi cây trái cấm từng đứng; chính xác là nơi Adam và Eve lần được gặp nhau; và thưa các quý ông quý bà, được trang hoàng và tôn nghiêm bởi tên tuổi cũng như địa chỉ của ba thế hệ du khách, chúng ta đang đứng trước những di tích đổ nát của bàn thờ Cain—một tàn tích cổ kính tuyệt vời!" Sau đó, chắc hẳn hắn đã thu của họ mỗi người một đồng shekel rồi để họ đi.

Một buổi biểu diễn ánh sáng tại Lâu đài Heidelberg là một trong những kỳ quan đáng chiêm ngưỡng nhất ở châu Âu. Hình dáng nên thơ của Lâu đài; vị trí đắc địa nằm lưng chừng trên sườn núi dốc và rợp bóng cây; quy mô đồ sộ của nó—những đặc điểm này kết hợp lại biến màn trình diễn ánh sáng thành một thắng cảnh vô cùng ấn tượng. Đây vốn dĩ là một chương trình tốn kém và do đó khá hiếm khi diễn ra. Vì vậy, bất cứ khi nào một sự kiện như vậy sắp sửa diễn ra, tin tức sẽ lan truyền khắp các mặt báo và Heidelberg chắc chắn sẽ chật cứng người trong đêm đó. Tôi và người đại diện của mình đã nắm bắt lấy một trong những cơ hội hiếm hoi ấy và tận hưởng trọn vẹn nó.

Khoảng bảy giờ rưỡi vào buổi tối đã định, chúng tôi cùng một số sinh viên Mỹ băng qua cây cầu phía dưới giữa lúc trời đổ mưa tầm tã, và bắt đầu đi lên con đường chạy dọc theo bờ sông phía Neuenheim. Làn đường này đông nghẹt xe ngựa và khách bộ hành đủ mọi lứa tuổi; trong đó khách bộ hành thì có đủ mọi lứa tuổi và cả hai giới. Khối người đen kịch và đặc quánh ấy đang chật vật tiến bước qua vũng bùn, bóng tối và dòng nước lũ. Chúng tôi lրm lũ lội nước đi được ba phần tư dặm, và cuối cùng cũng tìm được một chỗ đứng trong một quán bia lộ thiên không có mái che nằm đối diện trực diện với Lâu đài. Chúng tôi chẳng thể NHÌN THẤY Lâu đài—hay bất cứ thứ gì khác, xét cho cùng—nhưng qua lớp màn đen tối bao trùm, chúng tôi vẫn có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng của dãy núi ở bờ bên kia và biết được vị trí tương đối của Lâu đài. Chúng tôi đứng trên một trong hàng trăm chiếc ghế dài trong khu vườn, dưới những chiếc ô của mình; chín mươi chín chiếc ghế còn lại đều bị chiếm chỗ bởi những người đàn ông và phụ nữ đang đứng, và họ cũng cầm theo ô. Toàn bộ khu vực xung quanh, dọc theo con đường ven sông lên xuống, là một vùng hoang dã đông nghịt người bị che khuất dưới một tấm thảm liền mạch gồm những mui xe ngựa và những chiếc ô. Cứ thế, chúng tôi đứng suốt hai tiếng đồng hồ dầm mình trong mưa. Không có hạt mưa nào rơi lên đầu tôi, nhưng những đầu xương ô chụm lại của một tá chiếc ô hàng xóm đã trút những dòng nước mát lạnh xuống cổ tôi, thỉnh thoảng còn chui cả vào tai tôi, nhờ vậy mà tôi không bị nóng người và mất kiên nhẫn. Tôi vốn bị bệnh thấp khớp, và từng nghe nói rằng cách trị liệu này rất tốt cho căn bệnh đó. Tuy nhiên, sau đó tôi lại đinh ninh rằng phương pháp thủy trị liệu KHÔNG hề tốt cho bệnh thấp khớp chút nào. Thậm chí có cả những bé gái xuất hiện ở cái nơi khủng khiếp ấy. Một người đàn ông đã bồng một đứa trẻ trên tay, ngay trước mặt tôi, suốt cả tiếng đồng hồ, trong khi nước mưa từ ô cứ xối xả ngấm vào quần áo của con bé suốt thời gian đó.

Trong hoàn cảnh ấy, hai tiếng đồng hồ là một khoảng thời gian khá dài để chúng tôi phải chờ đợi, nhưng khi màn trình diễn ánh sáng cuối cùng cũng diễn ra, chúng tôi cảm thấy mọi sự chờ đợi đều được đền đáp xứng đáng. Dĩ nhiên là nó đến một cách bất ngờ—những thứ được ngóng chờ và mong mỏi bấy lâu nay thường vẫn luôn diễn ra như vậy. Với một tốc độ hoàn toàn nghẹt thở, vài bó pháo hoa đủ màu sắc bất ngờ bị phóng vút lên bầu trời từ những cổ họng đen ngòm của các ngọn tháp lâu đài, đi kèm với tiếng nổ vang trời như sấm sét, và ngay lập tức từng chi tiết của đống đổ nát vĩ đại hiện ra rõ mồn một trên sườn núi, rực rỡ với thứ ánh sáng và màu sắc chói lọi đến gần như tức mắt. Trong một khoảnh khắc, toàn bộ tòa nhà chìm trong một khối màu đỏ chói lòa đến lóa mắt, các ngọn tháp vẫn tiếp tục phun trào những cột pháo hoa dày đặc lên cao, còn phía trên cao, bầu trời rực rỡ những tia sáng lao vun vút lên tận đỉnh trời, khựng lại, uốn cong duy dáng rồi bùng nổ thành những chùm pháo hoa rực rỡ với vô số tia lửa đủ màu sắc phong phú. Những ngọn lửa đỏ dần dịu xuống bên trong Lâu đài, và chẳng mấy chốc lớp vỏ ngoài trở nên gần như đen thẫm; thứ ánh sáng đỏ rực giận dữ chiếu rọi qua những khung vòm đổ nát và vô số ô cửa sổ không kính lúc bấy giờ đã tái hiện lại diện mạo mà Lâu đài từng mang trong thời cổ đại, khi những kẻ cướp bóc người Pháp chứng kiến ngọn lửa khổng lồ mà chúng tạo ra ở đó đang lụi tàn và phai mờ dần đi.

Trong lúc chúng tôi vẫn đang ngẩn ngơ ngắm nhìn và tận hưởng, đống đổ nát bỗng đột ngột bị bao trùm bởi những cuộn khói lửa màu xanh lá cây bốc lên cuồn cuộn; tiếp theo là những luồng ánh sáng màu tím lóa mắt; rồi một hỗn hợp nhiều màu sắc hòa quyện vào nhau, cuối cùng nhấn chìm cả cấu trúc vĩ đại trong vẻ rực rỡ pha trộn của chúng. Trong khi đó, cây cầu gần nhất đã được thắp sáng rực rỡ, và từ nhiều chiếc bè thả neo trên sông, những trận mưa sao băng gồm pháo hoa, pháo bông, bom khói, pháo rắn và pháo cối xoay tròn đang được phóng lên bầu trời một cách vô cùng hoang phí—quả thực là một cảnh tượng kỳ diệu đối với một người ít khi được chứng kiến những màn trình diễn như vậy như tôi. Trong một lúc, toàn bộ vùng đất xung quanh chúng tôi sáng bừng lên ban ngày, mặc cho trời vẫn đang đổ mưa xối xả suốt thời gian đó. Chương trình giải trí buổi tối nhanh chóng khép lại, và chúng tôi hòa vào dòng người tấp nập như những lữ khách nửa chừng chết đuối, rồi lại lầm lũi lội nước đi bộ về nhà.

Khuôn viên lâu đài rất rộng rãi và vô cùng xinh đẹp; và vì chúng tiếp giáp với khuôn viên Khách sạn, không có hàng rào nào phải trèo qua, mà chỉ có những bậc thềm đá được che rợp bóng mát một cách uy nghi để đi xuống, nên chúng tôi dành ra một phần thời gian trong hầu như mọi ngày để thong thả dạo bước qua những lối đi rải sỏi phẳng lì và những lùm cây rợp bóng mát. Có một góc nhỏ thu hút giữa những tán cây, nơi đặt rất nhiều bàn ghế bằng gỗ; và ở đó, người ta có thể ngồi dưới bóng râm, giả vờ nhấp một ngụm bia sủi bọt trong lúc quan sát dòng người qua lại. Tôi nói là giả vờ, bởi vì tôi chỉ làm bộ nhấp môi chứ không thực sự uống ngụm nào cả. Đó là cách cư xử lịch sự; nhưng khi bạn chuẩn bị ra về, bạn sẽ cạn sạch cốc bia trong một hơi. Ở đó có một ban nhạc đồng thao, và họ tấu lên những bản nhạc tuyệt vời vào mỗi buổi chiều. Đôi khi lượng khách đổ về đông đến mức mọi chỗ ngồi đều kín chỗ, mọi chiếc bàn đều chật ních. Và tuyệt đối không có một kẻ du côn nào trong đám đông—toàn là những ông bố bà mẹ ăn vận lịch sự, những thanh niên nam nữ và trẻ em; cùng vô số sinh viên đại học và các sĩ quan mang quân phục lấp lánh; thỉnh thoảng lại xuất hiện một giáo sư tóc hoa râm, hoặc một cụ bà hiền hậu đang ngồi đan lát; và luôn có rải rác vài vị khách nước ngoài ngốc nghếch, vụng về. Ai nấy đều đặt trước mặt mình một cốc bia, hoặc một tách cà phê, hay một chai rượu vang, hoặc một phần cốt lết nóng hổi kèm khoai tây; các thiếu nữ trò chuyện rôm rả, quạt mát cho nhau, hoặc cặm cụi với công việc đan móc hay thêu thùa; các sinh viên thì đút đường cho chó ăn, tranh luận về những trận đấu kiếm, hoặc minh họa những chiêu thức đấu kiếm mới bằng những chiếc gậy mây nhỏ nhắn của họ; đâu đâu cũng ngập tràn sự thoải mái và tận hưởng, đâu đâu cũng là hòa bình và thiện chí giữa con người với con người. Những tán cây rộn rã tiếng chim ca, và những lối mòn râm ran tiếng trẻ thơ nô đùa. Người ta có thể có một chỗ ngồi tại nơi đó cùng âm nhạc ngập tràn vào bất kỳ buổi chiều nào với giá khoảng tám xu, hoặc mua một chiếc vé gia đình trọn gói cả mùa với giá hai đô la.

Để đổi gió khi muốn tìm kiếm sự thay đổi, bạn có thể tản bộ đến Lâu đài, khám phá những ngục tối của nó, trèo lên những ngọn tháp đổ nát, hoặc tham quan các khu trưng bày bên trong—ví dụ như Thùng rượu lớn Heidelberg. Ai cũng từng nghe về Thùng rượu lớn Heidelberg, và chắc chắn hầu hết mọi người đều đã tận mắt chứng kiến nó. Đó là một thùng rượu vang to bằng cả một ngôi nhà nhỏ, và theo một số truyền thuyết thì nó chứa được mười tám nghìn chai, trong khi các truyền thuyết khác lại bảo nó chứa được một tỷ tám trăm triệu thùng. Tôi nghĩ rằng rất có thể một trong những lời khẳng định này là sai lầm, còn lời khẳng định kia là một lời nói dối. Tuy nhiên, vấn đề dung tích thuần túy lại là điều chẳng có chút quan trọng nào cả, vì chiếc thùng này rỗng không, và trên thực tế lịch sử ghi chép rằng nó vẫn luôn rỗng từ trước đến nay. Một chiếc thùng rỗng có kích thước lớn bằng cả một nhà thờ lớn cũng chẳng thể khơi gợi lên chút cảm xúc nào trong tôi.

Tôi chẳng thấy có chút khôn ngoan nào trong việc cất công xây dựng một chiếc thùng quái vật chỉ để tích trữ sự trống rỗng bên trong, trong khi bạn hoàn toàn có thể tìm được một chất lượng không khí trống rỗng tốt hơn thế ở bên ngoài bất cứ lúc nào mà chẳng tốn chút chi phí nào. Rốt cuộc chiếc thùng này được xây dựng để làm gì? Càng ngẫm nghĩ về điều đó, người ta càng trở nên mơ hồ và phiền muộn hơn. Một số nhà sử học nói rằng ba mươi cặp đôi, số khác lại bảo ba mươi nghìn cặp đôi, có thể cùng lúc khiêu vũ trên nắp chiếc thùng này. Ngay cả điều đó cũng có vẻ như không giải thích được lý do tại sao người ta lại xây dựng nó. Thậm chí nó còn chẳng làm sáng tỏ thêm chút nào. Một học giả người Anh uyên bác—một chuyên gia—người đã dành trọn mười lăm năm chỉ để nghiên cứu về Thùng rượu lớn Heidelberg, nói với tôi rằng cuối cùng ông đã tự thuyết phục được bản thân rằng người xưa xây dựng nó để làm kem theo kiểu Đức. Ông bảo rằng những con bò Đức thông thường chỉ cho từ một đến hai thìa cà phê sữa rưỡi, khi chúng không phải cày bừa hay kéo xe chở cỏ hơn mười tám hoặc mười chín tiếng một ngày. Loại sữa này rất ngọt và ngon, mang một màu xanh lam nhạt trong suốt tuyệt đẹp; nhưng để thu được váng sữa từ đó theo cách tiết kiệm nhất, một quy trình đặc biệt là điều vô cùng cần thiết. Giờ đây, ông tin rằng thói quen của người xưa là thu gom sữa từ vài lần vắt vào một tách trà, đổ nó vào Thùng Lớn, đổ đầy nước vào, rồi sau đó hớt váng sữa ra từng đợt tùy theo nhu cầu của Đế quốc Đức.

Điều này bắt đầu nghe có vẻ hợp lý. Quả thực nó bắt đầu giải thích được cho loại kem Đức mà tôi từng nếm thử và lấy làm kinh ngạc tại rất nhiều khách sạn và nhà hàng. Nhưng một ý chợt lóe lên trong đầu tôi—

"Tại sao mỗi người thợ sữa thời cổ đại không tự lấy tách trà sữa của riêng mình và thùng nước của riêng mình rồi tự trộn chúng lại với nhau, thay vì biến nó thành một vấn đề cấp quốc gia chứ?"

"Họ có thể kiếm đâu ra một chiếc thùng đủ lớn để chứa đúng tỷ lệ nước cơ chứ?"

Rất chính xác. Rõ ràng là vị học giả người Anh đã nghiên cứu vấn đề này từ mọi góc độ. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ mình có thể bắt bẻ ông ta ở một điểm; thế nên tôi hỏi ông ta tại sao đế quốc hiện đại lại không làm kem quốc gia ngay trong Thùng Heidelberg, thay vì để nó mục nát đi mà không được sử dụng. Nhưng ông ấy đáp lại như một người đã chuẩn bị sẵn sàng—

"Một cuộc khảo sát kiên nhẫn và cẩn trọng về loại kem Đức hiện đại đã khiến tôi thỏa mãn rằng họ không còn sử dụng Thùng Lớn nữa, bởi vì họ đã giấu được một chiếc THÙNG TO HƠN ở đâu đó rồi. Hoặc là trường hợp đó, hoặc họ đổ sữa vắt vào các con suối trên núi rồi vớt váng trên sông Rhine suốt cả mùa hè."

Có một bảo tàng đồ cổ nằm bên trong Lâu đài, và trong số những di vật được trân trọng nhất của nơi này có những bản thảo cổ liên quan đến lịch sử nước Đức. Có hàng trăm bản thảo như vậy, và niên đại của chúng kéo dài qua nhiều thế kỷ. Một trong số đó là một sắc lệnh có chữ ký và con dấu tận tay của một người thừa kế Charlemagne, vào năm 896. Chữ ký được thực hiện bởi một bàn tay đã biến mất khỏi cõi đời này từ gần một ngàn năm trước là một thứ gây ấn tượng mạnh mẽ hơn cả một tòa lâu đài đổ nát. Nhẫn cưới của Luther đã được cho tôi xem; cả một chiếc dĩa thuộc về thời kỳ trước Công nguyên, và một chiếc dụng cụ tháo giày thời kỳ đầu. Và còn có cả một bản đúc thạch cao hình đầu của một người đàn ông bị ám sát vào khoảng sáu mươi năm trước. Những vết dao đâm trên khuôn mặt được tái tạo lại với độ chân thực đến mức khó chịu. Một hoặc hai sợi tóc thật vẫn còn dính lại trên phần lông mày của khuôn mặt thạch cao. Chi tiết vụn vặt ấy dường như đã biến bức tượng giả mạo ấy thành một tử thi thực sự.

Có rất nhiều bức chân dung cổ kính—một số có giá trị, một số vô giá trị; một số rất thú vị, một số chẳng có lấy một chút thú vị nào. Tôi đã mua một cặp—một bức vẽ một vị công tước lộng lẫy thời xưa, và bức kia là một thiếu nữ xinh xắn có đôi mắt xanh, có lẽ là một nàng công chúa. Tôi mua chúng để bắt đầu tạo dựng một phòng trưng bày chân dung các tổ tiên của mình. Tôi đã trả một đô la rưỡi cho bức chân dung công tước và nửa đô la cho bức của nàng công chúa. Người ta hoàn lắm có thể tậu được tổ tiên với mức giá còn rẻ hơn thế nữa ở châu Âu, nếu chịu khó lục lọi qua các cửa hàng tranh cũ và canh chừng những cơ hội tốt.