Ở Milan, chúng tôi dành phần lớn thời gian ở khu Hành lang hay Phòng trưng bày rộng lớn và xinh đẹp, hoặc gọi thế nào cũng được. Những dãy nhà mới cao tầng mang phong cách lộng lẫy nhất, trang trí tinh xảo và tô điểm bằng những bức tượng, các con đường nằm giữa những dãy nhà ấy được mái kính che phủ ở độ cao ngất ngưởng, mặt đường lát toàn cẩm thạch nhẵn nhụi với đủ màu sắc được sắp xếp theo những họa tiết nhã nhặn — những chiếc bàn nhỏ bày la liệt khắp các con đường cẩm thạch ấy, mọi người ngồi quanh bàn ăn uống hoặc hút thuốc — những đám đông người khác đang thong thả dạo bước — hành lang là thế đó. Tôi ước gì được sống ở đó mãi. Cửa sổ của những nhà hàng sang trọng mở toang, người ta ăn sáng ở đó và tận hưởng khung cảnh nhộn nhịp qua lại.

Chúng tôi lang thang khắp thị trấn, tận hưởng mọi thứ diễn ra trên đường phố. Chúng tôi lên một chuyến xe buýt, và vì tôi không biết tiếng Ý nên không thể hỏi giá, tôi bèn đưa ra một vài đồng xu đồng cho người thu vé, và anh ta lấy hai đồng. Sau đó, anh ta đi lấy tấm bảng giá và cho tôi xem rằng anh ta chỉ lấy đúng số tiền. Nhờ thế tôi rút ra một ghi chú — những người thu vé xe buýt ở Ý không gian lận.

Gần nhà thờ lớn, tôi lại chứng kiến một tấm gương trung thực khác. Một ông cụ đang bán dạo búp bê và quạt đồ chơi. Hai đứa trẻ người Mỹ nhỏ tuổi mua quạt, một đứa đưa cho cụ già một đồng franc cùng ba đồng xu đồng, rồi cả hai quay bước đi; nhưng chúng được gọi giật lại, và đồng franc cùng một đồng xu đã được trả lại cho chúng. Do đó, rõ ràng là ở Ý, những người liên quan đến ngành kịch nghệ, xe buýt và đồ chơi không hề gian lận.

Hàng hóa trong các cửa hàng nhìn chung không nhiều lắm. Tại tiền sảnh của cái có vẻ là một cửa hàng quần áo, chúng tôi thấy khoảng tám hoặc mười ma-nơ-canh bằng gỗ đứng tụm lại với nhau, mặc những bộ âu phục đi làm bằng vải dạ và mỗi bộ đều có gắn thẻ giá. Một bộ được đề giá bốn mươi lăm franc — chín đô la. Harris bước vào và nói anh muốn mua một bộ y như thế. Không gì dễ hơn: lão chủ cửa hàng kéo thạch cao lê vào, dùng chổi phủi bụi, lột sạch đồ trên người nó, rồi gửi quần áo đến khách sạn. Lão bảo mình không trữ sẵn hai bộ quần áo y hệt nhau trong cửa hàng, mà sẽ làm bộ thứ hai khi cần để mặc lại cho ma-nơ-canh.

Ở một khu phố khác, chúng tôi bắt gặp sáu người Ý đang cãi nhau kịch liệt. Họ nhảy chồm chồm lên một cách hung dữ, khua khoắng đầu, tay, chân và toàn bộ cơ thể; thỉnh thoảng họ lao tới với một cơn giận dữ bùng phát đột ngột và đấm thẳng vào ngay mặt nhau. Chúng tôi mất nửa tiếng đồng hồ ở đó, chờ đợi để phụ giúp khâm liệm người chết, nhưng cuối cùng họ lại ôm chầm lấy nhau thắm thiết, và rắc rối chấm dứt. Sự việc ấy khá thú vị, nhưng chúng tôi đã chẳng phí ngần ấy thời gian nếu biết trước rằng chẳng có chuyện gì xảy ra ngoài việc làm hòa. Ghi chú rút ra — ở Ý, những kẻ cãi vã thường qua mặt người xem.

Sau đó chúng tôi lại gặp một sự hụt hẫng nữa. Chúng tôi tiến lại gần một đám đông đang vô cùng hào hứng, và ở giữa đám đông ấy là một gã đang lớn tiếng huyên thuyên và khua tay múa chân bên trên một chiếc hộp đặt dưới đất, được phủ một tấm chăn cũ. Cứ chốc chốc gã lại cúi xuống, cầm lấy mép tấm chăn bằng đầu ngón tay như thể để chứng minh không có trò bịp bợm nào — miệng vẫn huyên thuyên không ngừng — thế nhưng cứ đúng lúc tôi đang chờ đợi được chứng kiến một màn ảo thuật kỳ diệu, gã lại buông tấm chăn ra và đứng thẳng lên để giải thích thêm. Tuy nhiên, cuối cùng thì gã cũng mở chiếc hộp ra, lấy ra một chiếc thìa đựng đầy chất lỏng bên trong, đưa qua đưa lại một cách ngay thẳng và công khai để mọi người thấy rằng mọi thứ đều ổn và gã không hề lợi dụng ai — lời huyên thuyên của gã càng lúc càng trở nên phấn khích hơn. Tôi cứ tưởng gã sắp châm lửa đốt chất lỏng ấy rồi nuốt chửng nó, thế nên tôi vô cùng hồi hộp và thích thú. Tôi chuẩn bị sẵn một xu trong tay này và một đồng florin trong tay kia, định bụng sẽ thưởng cho gã đồng xu nếu hắn sống sót và đồng florin nếu hắn tự sát — bởi vì sự mất mát của hắn sẽ là lợi ích của tôi về mặt văn học, và tôi sẵn sàng trả một cái giá hợp lý cho tình tiết đó — thế nhưng kẻ bịp bợm này lại kết thúc màn trình diễn vô cùng lôi cuốn của mình bằng một việc đơn giản là cho thêm chút bột vào chất lỏng rồi lau chùi chiếc thìa! Sau đó, hắn giơ cao chiếc thìa lên, và hắn chẳng thể tỏ ra phấn khích tột độ hơn thế dẫu vừa lập được một phép màu bất tử. Đám đông vỗ tay tán thưởng với vẻ mãn nguyện, và tôi thấy lịch sử hoàn toàn có lý khi cho rằng những đứa con của miền nam này rất dễ được giải trí.

Chúng tôi đã trải qua một giờ đồng hồ đầy ấn tượng trong ngôi nhà thờ trang nghiêm, nơi những luồng sáng nhuốm màu rọi xuyên qua không gian mờ ảo tĩnh mịch từ những khung cửa sổ cao vút, chiếu rọi lên một chiếc cột ở đây, một bức tranh ở kia, và một tín đồ đang quỳ gối ở đằng xa. Tiếng đàn ống trầm đục rên rỉ, lư hương lững lờ lung lay, những ngọn nến lấp lánh trên bệ thờ xa tít và những vị linh mục mặc áo choàng lặng lẽ nối đuôi nhau bước qua; khung cảnh ấy đủ sức quét sạch mọi suy nghĩ phù phiếm và thả hồn chìm đắm trong sự bình yên thanh tịnh. Một quý cô trẻ tuổi người Mỹ gọn gàng dừng bước cách tôi chừng một, hai thước, dán mắt vào những đốm sáng dịu ngọt điểm xuyết trên bệ thờ xa xôi, cúi đầu kính cẩn trong giây lát, rồi đứng thẳng người lên, dùng gót chân hất tung tà áo dài lên không trung, khéo léo bắt lấy nó trong lòng bàn tay, và sải bước nhanh nhẹn đi ra.

Chúng tôi đi thăm các phòng trưng bày tranh và những "địa danh" bắt buộc phải xem khác ở Milan — không phải vì tôi muốn viết về chúng một lần nữa, mà để xem liệu mình có học hỏi được gì sau mười hai năm hay không. Sau đó, tôi cũng đến thăm các phòng trưng bày lớn ở Rome và Florence với cùng một mục đích ấy. Tôi nhận ra mình đã học được một điều. Khi viết về các Bậc thầy Cổ đại trước đây, tôi từng nói rằng các bản sao còn đẹp hơn cả bản gốc. Đó là một sai lầm to lớn. Các Bậc thầy Cổ đại vẫn khiến tôi thấy khó chịu, nhưng họ thực sự là những vị thần thánh khi đặt lên bàn cân so sánh với các bản sao. Bản sao đối với bản gốc cũng giống như một nhóm tượng sáp mới nhợt nhạt, màu mè, ngốc nghếch đối với nhóm những con người bằng xương bằng thịt đầy sức sống, nghiêm túc và đường bão mà nó mượn hình tượng để sao chép. Trong những bức tranh cổ có một vẻ phong phú dịu dàng, một gam màu trầm lắng, đối với mắt nhìn cũng giống như âm thanh được kìm nén và uốn lượn dịu êm đối với tai nghe. Đó là ưu điểm được ca ngợi nhiều nhất ở các bức tranh cổ, và cũng là điều mà bản sao thiếu hụt một cách rõ ràng nhất, thứ mà người sao chép đừng hòng mong đạt tới. Các họa sĩ mà tôi trò chuyện cùng đều chung nhận định rằng vẻ rực rỡ trầm lắng ấy, nét phong phú dịu dàng ấy, được truyền vào bức tranh bởi THỜI GIAN. Vậy thì tại sao chúng ta lại tôn sùng Bậc thầy Cổ đại vì điều đó — người vốn chẳng hề ban tặng nó — thay vì tôn sùng Thời Gian Cổ Đại, đấng đã tạo ra nó? Có lẽ bức tranh ban đầu chỉ là một cái chuông kêu inh ỏi, cho đến khi Thời Gian làm cho nó trầm ấm và ngọt ngào hơn.

Trong một cuộc trò chuyện với một họa sĩ ở Venice, tôi hỏi: "Mọi người nhìn thấy điều gì ở các Bậc thầy Cổ đại vậy? Tôi đã vào cung điện Doge và chứng kiến vài mẫu đất vẽ bồi với lối phối cảnh cực kỳ tồi tệ, tỷ lệ vô cùng sai lệch. Những con chó của Paul Veronese trông chẳng giống chó chút nào; tất cả những con ngựa đều trông như những chiếc bóng bay có chân; một người đàn ông có chân PHẢI nằm ở bên TRÁI cơ thể; trong bức tranh lớn miêu tả Hoàng đế (Barbarossa?) đang phủ phục trước Giáo hoàng, có ba nhân vật ở tiền cảnh cao hơn ba mươi thước, nếu xét theo kích thước của một cậu bé đang quỳ ở trung tâm tiền cảnh; và chiếu theo cùng tỷ lệ đó, Giáo hoàng cao bảy thước còn Doge chỉ là một gã lùn còi cọc cao bốn thước."

Họa sĩ đáp:

"Vâng, các Bậc thầy Cổ đại thường vẽ tồi; họ không bận tâm lắm đến sự thật và tính chính xác trong những chi tiết nhỏ nhặt; nhưng rốt cuộc, bất chấp nét vẽ tồi, phối cảnh tồi, tỷ lệ tồi, và sự lựa chọn đề tài không còn sức lay động mạnh mẽ với công chúng như ba trăm năm trước, vẫn có CÁI GÌ ĐÓ ẩn chứa trong tranh của họ mang vẻ thần thánh — một thứ vượt lên trên và đứng ngoài nghệ thuật của bất kỳ thời đại nào sau đó — một thứ có thể là nỗi tuyệt vọng của các họa sĩ nếu họ không vì chẳng bao giờ dám mong hay hy vọng đạt tới nó, nên đành chẳng mảy may bận tâm đến."

Đó là lời anh ta nói — và anh ta nói những gì mình tin tưởng; không chỉ tin, mà còn cảm nhận sâu sắc.

Lý trí — đặc biệt là lý trí thiếu vắng kiến thức chuyên môn — phải được gạt sang một bên trong những trường hợp thế này. Nó không thể giúp ích gì cho người tìm hiểu. Nó sẽ dẫn dắt người ta, theo một chuỗi logic nhất quán nhất, đến một kết quả mà trong mắt các nghệ sĩ lại là vô cùng phi lý. Chẳng hạn: nét vẽ tồi, tỷ lệ tồi, phối cảnh tồi, sự thờ ơ trước những chi tiết chân thực, màu sắc có được vẻ đẹp là nhờ thời gian chứ không phải do họa sĩ — những điều ấy cấu thành nên Bậc thầy Cổ đại; kết luận: Bậc thầy Cổ đại là một họa sĩ tồi, Bậc thầy Cổ đại vốn chẳng phải bậc thầy nào hết mà chỉ là một gã học việc già cỗi. Người bạn họa sĩ của anh sẽ thừa nhận các tiền đề của anh, nhưng chối bỏ kết luận; anh ta sẽ giữ vững quan điểm rằng bất chấp danh sách dài dằng dặc những khiếm khuyết đã thừa nhận ấy, vẫn tồn tại một cái gì đó mang tính thần thánh và không ai với tới được ở các Bậc thầy Cổ đại, và không một hệ thống lý luận nào có thể tranh cãi hay bác bỏ được thực tế đó.

Tôi có thể tin điều đó. Có những người phụ nữ sở hữu một vẻ quyến rũ khó định nghĩa trên khuôn mặt, khiến họ trở nên xinh đẹp trong mắt những người thân cận, nhưng một kẻ xa lạ lạnh lùng cố gắng dùng lý lẽ để mổ xẻ và tìm kiếm vẻ đẹp ấy chắc chắn sẽ thất bại. Hắn sẽ phán xét về một trong những người phụ nữ ấy rằng: Cằm này ngắn quá, mũi này dài quá, trán này cao quá, tóc này đỏ quá, làn da này nhợt nhạt quá, bố cục phối cảnh của toàn bộ gương mặt đều không chính xác; kết luận: người phụ nữ này không đẹp. Thế nhưng người bạn thân thiết nhất của nàng lại có thể thốt lên, và nói một cách hoàn toàn chính xác rằng: "Tiền đề của anh đúng, logic của anh không chê vào đâu được, nhưng kết luận của anh vẫn sai; nàng chính là một Bậc thầy Cổ đại — nàng rất đẹp, nhưng chỉ với những ai thấu hiểu nàng; đó là một vẻ đẹp không thể đúc kết thành công thức, nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó."

Lần này tôi tìm thấy nhiều niềm vui hơn khi ngắm nhìn các Bậc thầy Cổ đại so với những năm trước đây khi đặt chân đến châu Âu, nhưng đó vẫn là một niềm vui điềm tĩnh; không có chút gì gọi là phấn khích thái quá cả. Khi đến Venice trước kia, hình như tôi chẳng tìm thấy bức tranh nào lay động mình nhiều lắm, nhưng lần này có tới hai tác phẩm đã lôi cuốn tôi bước vào cung điện Doge ngày này qua ngày khác, giữ chân tôi ở đó hàng giờ liền. Một trong số đó là bức tranh rộng ba mẫu của Tintoretto tại Phòng Đại Hội Đồng. Khi chiêm ngưỡng nó mười hai năm trước, tôi không hề bị nó thu hút mạnh mẽ — hướng dẫn viên bảo tôi đó là một cuộc nổi dậy trên thiên đàng — nhưng hóa ra đó là một sự nhầm lẫn.

Nhịp điệu của tác phẩm vĩ đại này vô cùng tuyệt vời. Có tới mười ngàn nhân vật, và tất cả bọn họ đều đang bận rộn làm một việc gì đó. Toàn bộ bố cục toát lên một sức sống "cuốn hút" kỳ diệu. Một số nhân vật đang lao đầu cắm cổ xuống dưới với đôi tay đan vào nhau, những kẻ khác đang bơi lội giữa những cụm mây — kẻ úp mặt, người ngửa lưng — những đoàn dài các vị giám mục, các vị tử đạo và thiên thần đang ào ạt đổ về trung tâm từ nhiều hướng khác nhau — đâu đâu cũng tràn ngập niềm vui hoan hỉ, đâu đâu cũng là chuyển động ào ạt dồn dập. Có mười lăm hoặc hai mươi nhân vật rải rác đây đó đang cầm sách trên tay, nhưng họ chẳng thể giữ nổi sự tập trung vào việc đọc — họ chìa những cuốn sách ấy ra cho kẻ khác, thế nhưng lúc này chẳng một ai thèm đọc nữa. Sư tử thành St. Mark đang ở đó cùng cuốn sách của ngài; thánh St. Mark đang ở đó với chiếc bút giơ cao; ngài và chú Sư tử đang đăm đăm nhìn thẳng vào mặt nhau, tranh cãi về cách đánh vần một từ — chú Sư tử ngước nhìn lên với vẻ ngưỡng mộ say sưa trong lúc thánh St. Mark đánh vần. Chiếc bút pháp này được họa sĩ thể hiện một cách kỳ diệu. Đó chính là nét cọ kiệt xuất của bức tranh vô tiền khoáng hậu này.

Tôi ghé thăm nơi này hằng ngày, và chẳng bao giờ thấy chán ngán khi ngắm nhìn bức tranh vĩ đại ấy. Như tôi đã hé lộ, nhịp điệu chuyển động mạnh mẽ đến mức khó lòng tưởng tượng nổi; các nhân vật đang hát ca, hô vang những lời hoan hô, và rất nhiều người đang thổi kèn. Tiếng động được gợi lên sống động đến mức những khán giả khi đã đắm chìm vào bức tranh thường hầu như không kiềm chế được mà cất tiếng hô vang những lời bình phẩm vào tai nhau, biến đôi bàn tay khum khum thành những chiếc loa phóng thanh vì sợ rằng nếu không làm thế thì người kia sẽ chẳng thể nghe thấy gì. Người ta thường bắt gặp một du khách, với những giọt nước mắt đầy cảm xúc tuôn rơi trên má, khum tay áp vào tai người vợ và gào lên qua kẽ tay rằng: "ÔI, ƯỚC GÌ ĐƯỢC Ở ĐÂY VÀ AN NGHỈ!"

Chỉ những bậc vĩ nhân bậc nhất trong nghệ thuật mới có thể tạo ra những hiệu ứng như thế bằng chiếc cọ vẽ im lìm.

Mười hai năm trước, tôi đã không thể thưởng thức nổi bức tranh này. Một năm trước, tôi cũng chẳng thể cảm nhận được nó. Quá trình học tập Nghệ thuật ở Heidelberg đã trở thành một nền tảng giáo dục cao quý đối với tôi. Tất cả những gì tôi có được về nghệ thuật ngày hôm nay, tôi đều nợ nơi đó.

Tác phẩm vĩ đại thứ hai làm tôi say mê chính là chiếc Rương Tóc bất tử của Bassano. Tác phẩm này nằm trong Phòng Hội đồng Mười vị. Nó nằm trong một trong ba bức tranh rộng bốn mươi thước trang trí trên các bức tường của căn phòng. Bố cục của bức tranh này thực sự vượt ngoài mọi lời ngợi khen. Chiếc Rương Tóc không hề bị ném thẳng vào đầu người xem — có thể nói như vậy — theo kiểu tính năng chủ đạo của một tác phẩm bất tử thường hay mắc phải; không, nó được cẩn trọng che giấu để không bị nổi bật, nó bị lu mờ đi, được kìm hãm lại, được giữ lại một cách khéo léo và tài tình nhất, được người họa sĩ dẫn dắt một cách vô cùng thận trọng và tinh vi, và kết quả là khi người xem cuối cùng cũng chạm mắt tới nó, họ hoàn toàn bị bất ngờ, không chút phòng bị, và nó bùng nổ trước mắt họ với một sự kinh ngạc đến ngây người.

Người ta phải chìm đắm trong sự kinh ngạc trước bao tâm huyết và sự tỉ mỉ mà công sức lên kế hoạch công phu này tiêu tốn. Một cái nhìn thoáng qua vào bức tranh sẽ chẳng bao giờ gợi lên ý niệm rằng có một chiếc rương tóc ở trong đó; chiếc Rương Tóc thậm chí còn chẳng được nhắc đến trong tựa đề — tựa đề đầy đủ là: "Giáo hoàng Alexander III và Tổng trấn Ziani, Kẻ chinh phục Hoàng đế Frederick Barbarossa"; bạn thấy đấy, tựa đề thực ra được tận dụng để giúp đánh lạc hướng sự chú ý khỏi chiếc Rương; cứ thế, như tôi đã nói, không một chút gợi ý nào hé lộ sự hiện diện của chiếc Rương, nhưng mọi thứ lại được sắp đặt đầy dụng ý để dẫn dắt người xem tiến tới nó từng bước một. Chúng ta hãy cùng mổ xẻ điều này, và quan sát sự ngây thơ mang đậm tính nghệ thuật vô cùng tinh tế của bản thiết kế.

Ở tận cùng phía bên trái của bức tranh là hai người phụ nữ, một người đang bồng đứa trẻ nhìn qua vai về phía một người đàn ông bị thương đang ngồi bệt dưới đất với cái đầu quấn băng. Những con người này thoạt trông có vẻ thừa thãi, nhưng không, họ xuất hiện ở đó là có mục đích; người ta không thể nhìn họ mà lại không trông thấy đoàn rước lộng lẫy gồm các bậc quyền quý, giám mục, lính rìu và những người cầm cờ đang đi lướt qua phía sau họ; người ta không thể nhìn thấy đoàn rước mà lại không nảy sinh sự tò mò muốn đi theo để biết họ đang đi đâu; nó dẫn dắt người xem đến với vị Giáo hoàng nằm ở trung tâm bức tranh, người đang trò chuyện cùng vị Tổng trấn đầu trần — trò chuyện một cách điềm tĩnh, dẫu cho cách họ chưa đầy mười hai thước có một người đàn ông đang đánh trống, và không xa tay trống đó là hai người đang thổi kèn, cùng vô số kỵ sĩ đang lao điên cuồng và quậy phá khắp nơi — quả thật, tận hai mươi hai thước chiều dài của tác phẩm vĩ đại này chìm đắm trong sự thanh bình của một kỳ nghỉ hạnh phúc và buổi học giáo lý ngày Chủ nhật, rồi đột nhiên chúng ta chạm trán ngay với mười một thước rưỡi đầy những náo động, ồn ào và chống đối. Trạng thái sau này không hề là một sự tình cờ, nó có dụng ý riêng. Nếu không có nó, người ta sẽ cứ nán lại mãi bên vị Giáo hoàng và Tổng trấn, tưởng rằng họ là động lực và nhân vật tối cao của bức tranh; trong khi thực chất, người ta bị lôi cuốn một cách gần như vô thức đến để xem rắc rối ở đây là gì. Và rồi ngay tại TẬN CÙNG của khung cảnh hỗn loạn ấy, cách điểm kết thúc bức tranh vỏn vẹn bốn thước, và cách điểm khởi đầu trọn vẹn ba mươi sáu thước, chiếc Rương Tóc bỗng bùng nổ với một sự bất ngờ đầy điệnrific trước mắt khán giả, hiện lên trong toàn bộ vẻ hoàn mỹ không tì vết, và chiến thắng của bậc thầy vĩ đại trở nên vang dội và trọn vẹn. Kể từ khoảnh khắc đó, không một vật thể nào khác trong suốt bốn mươi thước vải bạt ấy còn chút sức hút nào nữa; người ta chỉ nhìn thấy Chiếc Rương Tóc, và duy chỉ Chiếc Rương Tóc mà thôi — và nhìn thấy nó đồng nghĩa với việc tôn sờn nó. Bassano thậm chí còn đặt các vật thể ở ngay vùng lân cận của Nhân vật Tối cao với mục đích trá hình là để đánh lạc hướng sự chú ý khỏi nó thêm một lúc nữa, qua đó trì hoãn và làm gia tăng sự bất ngờ; chẳng hạn, ở bên phải nó, ông đặt một người đàn ông đang khom lưng với chiếc mũ đỏ chói đến mức chắc chắn sẽ giữ chặt ánh mắt người xem lại trong giây lát — ở bên trái nó, cách đó khoảng sáu thước, ông đặt một người đàn ông mặc áo đỏ cưỡi trên một con ngựa phồng hơi, và chiếc áo khoác đó lập tức giật ánh mắt bạn về góc độ ấy — rồi, nằm chen giữa chiếc Rương và kỵ sĩ áo đỏ, ông chèn vào một người đàn ông cởi trần đến thắt lưng, đang vác một bao bột thời trang ở giữa lưng thay vì trên vai — kỳ công đáng ngưỡng mộ này dĩ nhiên thu hút sự chú ý của bạn — kìm chân bạn lại thêm một chút nữa, giống như một chiếc tất hay chiếc áo khoác ném ra để đánh lạc hướng con sói đang truy đuổi — thế nhưng cuối cùng, bất chấp mọi sự phân tâm và níu kéo, ánh mắt của dẫu là vị khán giả đần độn và bất cẩn nhất cũng chắc chắn sẽ rơi vào Kiệt tác của Thế giới, và ngay khoảnh khắc ấy, anh ta lảo đảo ngả người vào ghế hoặc vịn lấy người hướng dẫn viên để bấu víu.

Những miêu tả về một tác phẩm như thế này tất yếu sẽ còn những điểm thiếu sót, dẫu vậy chúng vẫn mang giá trị nhất định. Phần đỉnh của chiếc Rương có hình vòm; vòm cong là một nửa vòng tròn hoàn hảo, mang phong cách kiến trúc La Mã, bởi vì trong bối cảnh nghệ thuật Hy Lạp đang suy tàn nhanh chóng lúc bấy giờ, ảnh hưởng đang trỗi dậy của Rome đã bắt đầu được cảm nhận trong nền nghệ thuật của nền Cộng hòa. Chiếc Rương được viền hoặc nẹp da xung quanh nơi nắp khớp với thân chính. Nhiều nhà phê bình cho rằng lớp da này mang tông màu quá lạnh lẽo; nhưng tôi lại xem đây là ưu điểm lớn nhất của nó, bởi rõ ràng nó được thiết kế như vậy để làm nổi bật thông qua sự tương phản nét nhiệt huyết say đắm của cái ổ khóa. Những điểm sáng trong phần này của tác phẩm được xử lý vô cùng khéo léo, MOTIF được tiết chế tuyệt vời để làm nền cho các sắc thái bên dưới, và kỹ thuật thì cực kỳ tinh tế. Những chiếc đinh tán bằng đồng mang phong cách thuần khiết nhất của thời kỳ Phục hưng sớm. Các nét cọ ở đây vô cùng dứt khoát và táo bạo — mỗi chiếc đầu đinh đều là một bức chân dung. Tay cầm ở đầu chiếc Rương rõ ràng đã được tô vẽ lại — tôi nghĩ là bằng một mẩu phấn — nhưng người ta vẫn có thể nhận ra nguồn cảm hứng của Bậc thầy Cổ đại qua dáng vẻ buông thõng điềm tĩnh, suýt chút nữa thì quá điềm tĩnh của nó. Phần tóc của chiếc Rương này chính là tóc THẬT — có thể nói thế — chỗ thì loang lổ màu trắng, chỗ thì loang lổ màu nâu. Các chi tiết được trau chuốt vô cùng tinh tế; trạng thái nghỉ ngơi phù hợp với mái tóc ở tư thế nằm và bất động được thể hiện một cách đầy mê hoặc. Có một cảm xúc hiện hữu trong phần này của tác phẩm, đưa nó vươn lên những tầng cao chót vót của nghệ thuật; cảm giác hiện thực dung tục biến mất — người ta nhận ra rằng CÓ LINH HỒN ở đây.

Hãy ngắm nhìn chiếc Rương này theo bất kỳ góc độ nào bạn muốn, nó vẫn là một viên ngọc quý, một kỳ quan, một phép màu. Một số hiệu ứng mang tính táo bạo tột cùng, thậm chí tiệm cận những bước nhảy vọt bạo dạn nhất của trường phái rococo, sirocco và Byzantine — thế nhưng đôi tay của bậc thầy chưa bao giờ chao đảo — nó vẫn tiến bước, điềm tĩnh, oai nghiêm, đầy tự tin — và, với thứ nghệ thuật biết giấu đi nghệ thuật, cuối cùng nó phủ lên TOÀN BỘ TÁC PHẨM, bằng những phương thức huyền bí của riêng mình, một thứ gì đó tinh tế mang lại vẻ tinh luyện, trầm lắng, ethereal hóa các thành phần khô khan và thổi bùng vào chúng sức hút sâu sắc cùng vẻ mê hoặc duyên dáng của thi ca.

Giữa những kho báu nghệ thuật của châu Âu, có những bức tranh tiệm cận chiếc Rương Tóc — có hai tác phẩm có thể được xem là sánh ngang với nó, họa may — nhưng chẳng có lấy một bức nào vượt qua nổi nó. Chiếc Rương Tóc hoàn hảo đến mức nó lay động cả những con người vốn bình thường chẳng có chút cảm xúc nào với nghệ thuật. Khi một nhân viên hành lý tuyến Erie trông thấy nó hai năm trước, anh ta suýt chút nữa không kìm được mà muốn dán thẻ gửi đồ lên nó; và có lần, khi một thanh tra hải quan được đưa đến trước sự hiện diện của nó, ông đã đăm đăm ngắm nhìn nó trong sự mê đắm tĩnh lặng suốt vài phút, rồi từ từ và vô thức đưa một tay ra sau với lòng bàn tay ngửa lên, và tay kia lúi húi rút phấn ra. Những sự thật này đã tự nói lên tất cả.