Tôi tự hỏi tại sao có những sự việc lại tồn tại như thế nhỉ? Chẳng hạn như Nghệ thuật, ngày nay nó vẫn được hưởng sự dễ dãi vô đạo đức nhiều như trong các thời kỳ trước — nhưng các đặc quyền của Văn học về mặt này lại đã bị cắt xén một cách tàn nhẫn trong khoảng tám mươi hay chín mươi năm qua. Fielding và Smollett từng có thể khắc họa sự thú tính của thời đại họ bằng thứ ngôn ngữ thú tính nhất; thời đại chúng ta có thừa những đề tài nhơ nhớp để giải quyết, nhưng chúng ta lại không được phép đến gần chúng cho lắm, ngay cả bằng những hình thức ngôn từ tao nhã và thận trọng. Nhưng Nghệ thuật thì không như vậy. Cây cọ vẫn có thể tự do đùn đẩy với bất kỳ chủ đề nào, dù cho nó có ghê tởm hay bất lịch sự đến đâu đi nữa. Người ta thấy mình rỉ ra đầy sự châm biếm ở mọi lỗ chân lông, khi đi dạo quanh Roma và Florence và chứng kiến thế hệ mới nhất này đã làm gì với các bức tượng.
Những tác phẩm này, vốn đã đứng trong vẻ trần trụi vô tư lự suốt bao thời đại, giờ đây đều đã được che lá vả. Vâng, tất cả từng bức một. Có lẽ trước đây chẳng ai để ý đến sự trần trụi của chúng; còn bây giờ thì chẳng ai có thể không để ý, chiếc lá vả làm cho nó trở nên quá đỗi lộ liễu. Nhưng điều buồn cười trong tất cả chuyện này là, chiếc lá vả chỉ giới hạn ở cẩm thạch lạnh lẽo và nhợt nhạt, thứ vốn vẫn sẽ lạnh ngắt và vô hồn nếu thiếu đi biểu tượng khiêm tốn giả tạo và phô trương này, trong khi những bức tranh vẽ bằng máu nóng vốn thực sự cần đến nó thì hoàn toàn chẳng bức nào được trang bị cho cả.
Ngay trước cửa phòng tranh Uffizzi ở Florence, người ta chạm trán với các bức tượng của một người đàn ông và một người phụ nữ, cụt mũi, sứt sẹo, đen đúa vì lớp bụi bẩn tích tụ lâu ngày — chúng hầu như chẳng gợi lên hình ảnh con người là mấy — thế mà những sinh vật lố bịch này lại đã được thế hệ quá đỗi câu nệ này ân cần và chu đáo che lá vả cho.
Bạn bước vào, và tiến đến phòng tranh nhỏ được viếng thăm nhiều nhất trên thế giới — phòng Tribune — và ở đó, sát vách tường, không có lấy một miếng giẻ hay chiếc lá nào vướng víu, bạn có thể thỏa thuê ngắm nhìn bức tranh đê tiện nhất, ghê tởm nhất, khiếm nhã nhất mà thế giới đang sở hữu — bức Vệ Nữ của Titian. Không phải vì nàng ta khỏa thân và nằm dài trên giường — không, mà là ở tư thế của một cánh tay và bàn tay nàng. Nếu tôi mạo muội miêu tả tư thế đó, chắc chắn sẽ có một trận lôi đình nổi lên — nhưng bức Vệ Nữ cứ nằm lù lù ra đó, cho bất cứ kẻ nào muốn đều có thể thỏa chí dán mắt vào — và nàng có quyền nằm đó, bởi vì nàng là một tác phẩm nghệ thuật, và Nghệ thuật thì có những đặc quyền của nó.
Tôi đã thấy những thiếu nữ lén lút liếc nhìn nàng; tôi đã thấy những thanh niên đắm chìm ngắm nhìn nàng hồi lâu; tôi thấy những cụ già yếu ớt bám chặt lấy vẻ quyến rũ của nàng với một nỗi niềm say mê đến đáng thương. Giá mà tôi được miêu tả nàng — chỉ để xem mình có thể khơi dậy được một sự phẫn nộ thánh thiện nhường nào trên thế giới này — chỉ để nghe cái con người trung bình thiếu suy nghĩ ấy tuôn ra những lời về sự thô tục và kém văn hóa của tôi, cùng đủ thứ đại loại thế. Thiên hạ bảo rằng không một lời miêu tả nào về một cảnh tượng lay động lại có thể sánh bằng một phần trăm so với việc tận mắt chứng kiến chính cảnh tượng đó — thế nhưng thiên hạ lại sẵn sàng để cho con trai, con gái mình và chính họ ngắm nhìn con quái vật của Titian, lại chẳng chịu nổi một lời miêu tả về nó bằng con chữ.
Điều đó cho thấy thiên hạ vốn chẳng được trước sau như một cho lắm.
Có những bức tranh vẽ phụ nữ khỏa thân mà không hề gợi lên chút suy nghĩ ô uế nào — tôi thừa biết điều đó. Tôi không hề đả kích những thứ như thế. Điều tôi đang cố nhấn mạnh là thực tế rằng bức Vệ Nữ của Titian hoàn toàn không thuộc loại đó. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó được vẽ cho một nhà thổ và có lẽ đã bị từ chối vì hơi quá nặng đô. Sự thật là, nó quá nặng đô đối với bất kỳ nơi nào ngoại trừ một Phòng trưng bày Nghệ thuật công cộng. Titian có hai bức Vệ Nữ trong phòng Tribune; những ai đã tận mắt thấy chúng sẽ dễ dàng nhớ ra tôi đang nhắc đến bức nào.
Trong mọi phòng trưng bày ở châu Âu đều có những bức tranh gớm ghiếc về máu me, tàn sát, óc phèo trào ra, sự thối rữa — những bức tranh mô tả nỗi thống khổ khôn cùng — những bức tranh sống động với mọi sự kinh hoàng có thể tưởng tượng được, được khắc họa đến từng chi tiết rợn ngợp — và những bức tranh tương tự vẫn đang được đưa lên vải bạt mỗi ngày và trưng bày công khai — mà chẳng gặp phải một tiếng càu nhàu nào từ bất kỳ ai — bởi vì chúng vô tội, chúng vô hại, vì chúng là tác phẩm nghệ thuật. Nhưng giả sử một nghệ sĩ văn chương mạo muội đi sâu miêu tả một cách tỉ mỉ và công phu một trong những thứ rùng rợn này — các nhà phê bình sẽ lột da anh ta sống sượng. Thôi đành vậy, sự việc chẳng thể cứu vãn; Nghệ thuật vẫn giữ được các đặc quyền của mình, còn Văn học thì đã đánh mất chúng.
Người khác có thể tự đi mà suy ngẫm về những lý do, nguyên nhân và sự nhất quán của chuyện đó — tôi thì không có thời gian.
Bức Vệ Nữ của Titian làm ô uế và bôi nhọ phòng Tribune, chẳng có cách nào làm giảm nhẹ đi sự thật đó, nhưng bức "Moses" của ông lại làm rạng danh nó. Sự chân thật mộc mạc của tác phẩm cao quý này chinh phục trái tim và sự tán thưởng của mọi du khách, dù họ có học thức hay dốt nát. Sau khi đã mệt mỏi với cả mẫu đất rộng những đứa trẻ ngây ngô, ủy mị, vô hồn lấp đầy các bức bố của các Bậc thầy Cổ đại Ý, thật sảng khoái làm sao khi được đứng trước đứa trẻ vô song này và cảm nhận cơn rùng mình báo cho bạn biết rằng cuối cùng bạn cũng đang đứng trước một tác phẩm đích thực. Đây là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt, đây là hàng thật giá thật. Bạn đã từng bắt gặp nó hàng ngàn lần — bạn đã thấy nó y hệt như thế này ở đây — và bạn phải thừa nhận, một cách không chút giấu giếm, rằng Titian QUẢ LÀ một Bậc thầy. Khuôn mặt búp bê của những đứa bé được vẽ khác có thể mang ý nghĩa này, ý nghĩa khác, nhưng với bức "Moses" thì lại là chuyện khác. Vị nhà phê bình nghệ thuật nổi tiếng nhất trong số các nhà phê bình đã từng nói: "Không còn chỗ cho nghi ngờ ở đây — rõ ràng đứa trẻ này đang gặp rắc rối."
Tôi cho rằng bức "Moses" không có đối thủ trong số các tác phẩm của các Bậc thầy Cổ đại, ngoại trừ chiếc Thùng Tóc thần thánh của Bassano. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng nếu tất cả các Bậc thầy Cổ đại khác bị thất truyền và chỉ còn lại hai tác phẩm này, thế giới vẫn sẽ là kẻ được lợi.
Mục đích duy nhất của tôi khi đến Florence là để chiêm ngưỡng bức "Moses" bất tử này, và thật may mắn là tôi đã đến đúng lúc, bởi vì người ta đang chuẩn bị dời nó đến một nơi riêng tư hơn và được bảo vệ tốt hơn, do mốt trộm cắp các phòng tranh lớn đang thịnh hành ở châu Âu vào thời điểm đó.
Tôi đã thuê một họa sĩ tài năng chép lại bức tranh; Pannemaker, thợ khắc trong các cuốn sách của Doré, đã khắc nó cho tôi, và tôi rất hân hạnh được giới thiệu nó đến độc giả trong tập sách này.
Chúng tôi ghé qua Roma và một vài thành phố khác của Ý — rồi đến Munich, và từ đó sang Paris — một phần để vận động gân cốt, nhưng chủ yếu là vì những việc này nằm trong lịch trình đã dự định của chúng tôi, và việc tuân thủ nó là điều hoàn toàn phải lẽ.
Từ Paris, tôi rẽ nhánh đi bộ qua Hà Lan và Bỉ, thỉnh thoảng đi nhờ tàu hỏa hoặc kênh đào khi mỏi chân, và nhìn chung thì tôi có một chuyến đi khá ư là tuyệt vời "tổng hòa lại". Tôi giải quyết Tây Ban Nha và các vùng khác thông qua các đại lý để tiết kiệm thời gian và giày dép.
Chúng tôi băng qua Anh quốc, rồi đáp chuyến hải trình trở về nhà trên con tàu GALLIA của hãng Cunarder, một con tàu rất tuyệt vời. Tôi rất đỗi vui mừng khi được về đến nhà — vui mừng khôn tả; thực sự là vui đến mức có cảm giác chẳng có điều gì trên đời có thể lôi tôi rời khỏi đất nước này một lần nữa. Tôi chưa từng tận hưởng niềm vui nào ở nước ngoài mà có thể sánh được với niềm vui tôi cảm thấy khi được nhìn thấy cảng New York một lần nữa.
Châu Âu có rất nhiều lợi thế mà chúng ta không có, nhưng chúng không thể bù đắp cho biết bao lợi thế còn giá trị hơn nhiều mà chẳng nơi nào có được ngoài quê hương chúng ta. Thế rồi chúng ta mới tha hương cầu thực làm sao khi đặt chân tới đó! Bản thân người châu Âu cũng vậy thôi, tính ra là thế. Họ sống trong những ngôi mộ khổng lồ tối tăm và lạnh lẽo — có lẽ đủ tốn kém đấy, nhưng lại thiếu thốn mọi bề. Bị kết án phải sống như cách mà một gia đình châu Âu bình thường sống thì quả là biến cuộc đời thành một gánh nặng khá lớn đối với một gia đình Mỹ bình thường.
Nhìn chung, tôi nghĩ rằng những chuyến viếng thăm ngắn ngày đến châu Âu sẽ tốt hơn cho chúng ta so với những chuyến đi dài ngày. Những chuyến đi trước giúp chúng ta không bị Âu hóa; chúng giữ cho lòng tự hào dân tộc của chúng ta được nguyên vẹn, và đồng thời chúng làm sâu sắc thêm tình cảm của chúng ta đối với đất nước và đồng bào mình; trong khi những chuyến đi dài ngày lại mang lại hiệu ứng làm cùn mòn những cảm xúc đó — ít nhất là trong phần lớn các trường hợp. Tôi nghĩ rằng bất kỳ ai giao du nhiều với những người Mỹ định cư lâu năm ở nước ngoài hẳn sẽ đi đến kết luận này.
