Vào ngày 5 tháng 9 năm 1870, một đoàn gồm mười một người khởi hành từ Chamonix để chinh phục đỉnh Mont Blanc. Trong đoàn có ba du khách là ông Randall và ông Bean, người Mỹ, cùng ông George Corkindale, một quý ông người Scotland; ngoài ra còn có ba hướng dẫn viên và năm người phu khuân vác. Trạm nghỉ trên Grands Mulets được đoàn đến nơi vào ngày hôm đó; cuộc hành trình lên đỉnh được tiếp tục vào sáng sớm ngày hôm sau, 6 tháng 9. Thời tiết hôm ấy đẹp và quang đãng, những bước di chuyển của đoàn được quan sát qua các ống kính viễn vọng từ Chamonix; lúc hai giờ chiều, người ta nhìn thấy họ đã lên đến đỉnh.

Chỉ vài phút sau, người ta thấy họ bắt đầu những bước xuống núi đầu tiên; rồi một đám mây kéo đến bao phủ lấy họ và che khuất tầm nhìn.

Tám tiếng trôi qua, mây vẫn dày đặc, màn đêm buông xuống, không một ai quay trở lại Grands Mulets. Sylvain Couttet, người quản lý trạm nghỉ ở đó, bắt đầu linh cảm thấy điều chẳng lành và cử người xuống thung lũng cầu cứu. Một đội cứu hộ gồm các hướng dẫn viên đã đi lên, nhưng khi họ vất vả vượt đường xa để đến được trạm nghỉ thì một cơn bão dữ dội đã bùng phát. Họ buộc phải chờ đợi; không thể làm gì được trong một trận cuồng phong như vậy.

Cơn bão dữ dội kéo dài SUỐT HƠN MỘT TUẦN không dứt; nhưng đến ngày 17, Couttet cùng một số hướng dẫn viên rời trạm nghỉ và đã leo lên thành công. Giữa vùng hoang vu băng tuyết gần đỉnh núi, họ bắt gặp năm thi thể nằm nghiêng trong tư thế bình thản, gợi cho người ta cảm giác có lẽ họ đã chìm vào giấc ngủ ở đó trong lúc kiệt quệ vì mệt mỏi, đói khát và tê cóng vì lạnh, để rồi cứ thế ra đi mà không hề hay biết thần chết đang đến gần. Couttet bước thêm vài bước nữa và phát hiện thêm năm thi thể nữa. Thi thể thứ mười một — của một người phu khuân vác — vẫn không tìm thấy, mặc dù đã nỗ lực tìm kiếm rất kỹ.

Trong túi áo của ông Bean, một trong hai vị khách người Mỹ, người ta tìm thấy một cuốn sổ tay trong đó có ghi nguệch ngoạc bằng bút chì vài dòng câu chữ, đưa chúng ta như được trực tiếp hòa mình vào những giờ phút cuối đời của những con người ấy, chứng kiến những nỗi kinh hoàng rợn ngợp mà ánh mắt đang mờ dần của họ từng nhìn thấy và ý thức đang lịm dần của họ từng cảm nhận:

THỨ BA, NGÀY 6 THÁNG 9. Tôi đã chinh phục đỉnh Mont Blanc cùng mười người — tám hướng dẫn viên, anh Corkindale và anh Randall. Chúng tôi lên đến đỉnh lúc hai giờ rưỡi. Ngay sau khi rời khỏi đỉnh, chúng tôi bị bao vây trong những đám mây tuyết dày đặc. Chúng tôi đã qua đêm trong một hang nhỏ khoét sâu vào lớp tuyết, nơi chỉ che chở được phần nào, và tôi bị ốm suốt cả đêm.

NGÀY 7 THÁNG 9 — BUỔI SÁNG. Trời lạnh buốt cắt da. Tuyết rơi dày đặc và không dứt. Các hướng dẫn viên không nghỉ ngơi chút nào.

BUỔI TỐI. Hessie dấu yêu của anh, chúng tôi đã kẹt lại hai ngày trên đỉnh Mont Blanc giữa một trận cuồng phong tuyết khủng khiếp, chúng tôi đã lạc đường và đang nằm trong một cái hố khoét sâu vào tuyết ở độ cao 15.000 feet. Tôi không còn chút hy vọng nào để xuống núi nữa.

Họ đã đi vòng quanh, hết vòng này đến vòng khác trong cơn bão tuyết mịt mù, lạc lối hoàn toàn trong một khoảng không gian chỉ rộng chừng một trăm thước vuông; và khi cái lạnh cùng sự kiệt sức cuối cùng đánh gục họ, họ đã tự khoét một cái hang và nằm xuống đó để chết dần chết mòn, KHÔNG HỀ HAY BIẾT RẰNG CHỈ CẦN BƯỚC THÊM NĂM BƯỚC NỮA LÀ HỌ ĐÃ ĐẾN ĐƯỢC LỐI ĐI ĐÚNG. Họ đã ở rất gần sự sống và sự an toàn đến thế mà không hề ngờ tới. Ý nghĩ này mang lại nỗi đau đớn xé lòng nhất mà câu chuyện bi thương này để lại.

Tác giả cuốn LỊCH SỬ MONT BLANC đã mở đầu cho những dòng cuối cùng trong ghi chép đầy xót xa của ông Bean bằng lời văn như sau:

"Ở đây, những nét chữ to và nguệch ngoạc; bàn tay cầm bút đã trở nên tê cứng và lạnh giá; nhưng ý chí vẫn tồn tại, và niềm tin cùng sự phó mặc số phận của người sắp chết được diễn tả với một sự giản dị cao cả."

Có lẽ cuốn sổ tay này rồi sẽ được tìm thấy và gửi đến tay em. Chúng ta chẳng còn gì để ăn, đôi chân anh đã tê cóng và anh đã kiệt sức; anh chỉ còn chút sức lực để viết thêm vài dòng ngắn ngủi. Anh đã để lại khoản tiền cho việc học hành của C.; anh biết em sẽ sử dụng nó thật khôn ngoan. Anh ra đi với niềm tin nơi Chúa, và với những nghĩ suy đày yêu thương hướng về em. Vĩnh biệt tất cả mọi người. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Thiên đàng. ... Anh luôn nghĩ về em.

Đặc ân của dãy Alps là ban tặng cái chết cho các nạn nhân của chúng một cách nhanh chóng và nhân từ, nhưng ở đây quy tắc ấy đã không ứng nghiệm. Những con người này đã phải chịu đựng cái chết cay đắng nhất từng được ghi lại trong lịch sử của những ngọn núi ấy, mặc cho lịch sử đó vốn đã chất chứa biết bao thảm kịch rợn người.