Chúng tôi đã trải qua vài ngày nghỉ ngơi dễ chịu tại Geneva, một thành phố tuyệt vời nơi những chiếc đồng hồ chính xác được chế tạo cho toàn thế giới, nhưng những chiếc đồng hồ của chính nó lại chẳng bao giờ hiển thị đúng giờ dù chỉ là ngẫu nhiên.
Geneva ngập tràn những cửa hiệu xinh xắn, và các cửa hàng ấy chứa đầy những món đồ vặt vãnh quyến rũ nhất, thế nhưng nếu ai bước chân vào một chốn như thế, họ sẽ ngay lập tức bị chộp lấy, bám theo và bị nài nỉ mua món này đến món khác đến mức họ phải vô cùng biết ơn khi thoát ra được, và hoàn toàn chẳng đời nào muốn lặp lại trải nghiệm đó thêm lần nữa. Những chủ tiệm loại nhỏ ở Geneva rắc rối và dai dẳng chẳng kém gì đám nhân viên bán hàng của cái tổ tò vò khổng lồ ở Paris, Grands Magasins du Louvre — một cơ sở nơi thói quấy rầy, đeo bám và ép buộc bất lịch sự đã được nâng tầm lên thành khoa học.
Ở Geneva, giá cả ở các cửa hàng nhỏ rất linh hoạt — đó lại là một điểm tệ hại khác. Tôi từng đứng ngắm qua ô cửa kính một chuỗi hạt rất đẹp, rất hợp cho trẻ em. Tôi chỉ ngắm nghía vậy thôi; tôi chẳng có nhu cầu dùng đến chúng; tôi hầu như chẳng bao giờ đeo hạt cườm cả. Người chủ tiệm bước ra và ra giá ba mươi lăm franc cho tôi. Tôi bảo món đó rẻ, nhưng tôi không cần.
— À, nhưng thưa ngài, chúng đẹp lắm chứ!
Tôi thừa nhận điều đó, nhưng bảo rằng chúng không phù hợp với tuổi tác và tính cách giản dị của tôi. Ả liền lao vào trong, mang chuỗi hạt ra và cố nhét chúng vào tay tôi, miệng nói:
— À, nhưng ngài hãy nhìn xem chúng đáng yêu làm sao! Chắc chắn ngài sẽ lấy chúng chứ; ngài cứ lấy với giá ba mươi franc thôi. Thôi được, tôi đã nói thế rồi — coi như lỗ vốn, nhưng người ta sống thì phải sống chứ.
Tôi buông thõng hai tay, cố dùng thái độ để khơi gợi sự tôn trọng của ả đối với hoàn cảnh không một tấc sắt trong tay của tôi. Nhưng không, ả cứ đưa chuỗi hạt ra dang nắng trước mặt tôi, thốt lên: «À, thưa ngài KHÔNG THỂ cưỡng lại được đâu!». Ả treo nó lên cúc áo khoác của tôi, chắp tay lại với vẻ cam chịu, rồi nói: «Đi mất rồi — mà chỉ có ba mươi franc cho những món đồ đáng yêu thế này — thật không thể tin nổi! — nhưng Chúa nhân từ sẽ bù đắp lại sự hy sinh này cho tôi thôi».
Tôi nhẹ nhàng gỡ ra, trả lại rồi bước đi, vừa lắc đầu vừa mỉm cười một nụ cười ngượng ngùng ngớ ngẩn trong lúc những người qua đường dừng lại nhìn. Người phụ nữ ló đầu ra khỏi cửa, giơ chuỗi hạt lên và hét với theo tôi:
— Ngài cứ lấy với giá hai mươi tám franc nhé!
Tôi lắc đầu.
— Hai mươi bảy! Thật là một khoản lỗ tàn nhẫn, là sự khánh kiệt đấy — nhưng xin ngài cứ cầm lấy, cứ cầm lấy đi.
Tôi vẫn lùi bước, miệng vẫn tiếp tục lắc đầu.
— CHÚA ÔI, chúng sẽ đi với giá hai mươi sáu luôn cho xem! Nào, tôi đã nói thế rồi đấy. Lại đây nào!
Tôi lại lắc đầu từ chối. Lúc ấy, một nữ hộ sinh và một bé gái người Anh đang ở gần tôi và giờ thì đang đi theo tôi. Người bán hàng chạy đến chỗ người nữ hộ sinh, nhét chuỗi hạt vào tay cô ấy và nói:
— Ngài ấy sẽ được lấy với giá hai mươi lăm! Cầm lấy mang về khách sạn đi — ngài ấy sẽ gửi tiền cho tôi vào ngày mai — ngày kia — khi nào ngài ấy thích.
Rồi quay sang đứa trẻ: — Khi nào tía con gửi tiền cho ta, con cũng đến đây nhé, thiên thần của ta, và con sẽ được nhận một thứ ôi chao là xinh xắn!
Tôi đã được cứu rỗi một cách đầy ơn trên như thế. Nữ hộ sinh dứt khoát từ chối thẳng thừng chuỗi hạt, và thế là chấm dứt câu chuyện.
Các "cảnh quan" ở Geneva không có nhiều. Tôi từng thử tìm kiếm những ngôi nhà từng là nơi sinh sống của hai con người khó ưa ấy, Rousseau và Calvin, nhưng chẳng thu được kết quả gì. Thế rồi tôi quyết định về nhà. Tôi nhận ra việc định làm thế còn dễ hơn là thực hiện; bởi vì thị trấn đó quả là một nơi dễ làm người ta chóng mặt lạc lối. Tôi đã đi lạc vào một chùm những con phố chật hẹp và ngoằn ngoèo, rồi cứ thế lạc lối suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy một con phố trông có vẻ quen quen, bèn tự nhủ: "Giờ thì mình về đến nhà rồi đây, đoán thế". Nhưng tôi đã nhầm; đây là "Phố ĐỊA NGỤC". Chẳng mấy chốc sau, tôi lại tìm thấy một nơi khác mang dáng vẻ quen thuộc, và tự nhủ: "Giờ thì chắc chắn mình về tới nhà rồi". Lại một sai lầm nữa. Đây là "Phố LUYỆN NGỤC". Hồi lâu sau, tôi lẩm bẩm: "LẦN NÀY thì mình tìm đúng chỗ thật rồi... không, đây là 'Phố THIÊN ĐƯỜNG'; mình lại càng ở xa nhà hơn so với lúc xuất phát ban đầu". Quả là những cái tên kỳ lạ — chắc hẳn Calvin là tác giả của chúng rồi. Hai cái tên "Địa ngục" và "Luyện ngục" thì vừa in với hai con phố ấy như găng tay, nhưng cái tên "Thiên đường" xem chừng có vẻ mang hàm ý mỉa mai.
Cuối cùng tôi cũng ra đến bờ hồ, và lúc ấy tôi mới biết mình đang ở đâu. Tôi đang rảo bước ngang qua những tiệm kim hoàn lấp lánh thì chứng kiến một màn cư xử kỳ quặc. Một quý cô đi ngang qua, và một kẻ diện đồ bảnh bao lững thững bước chéo qua đường đi bộ với vẻ như đã tính toán thời gian rất cẩn thận sao cho hắn đứng ngay trước mặt cô khi cô bước đến; hắn chẳng thèm tránh đường; chẳng thèm xin lỗi; thậm chí chẳng thèm để ý đến cô. Cô đành phải khựng lại và mặc cho hắn nghênh ngang lướt qua. Tôi tự hỏi không biết hắn có cố tình làm cái hành động thô lỗ đó không. Hắn thong thả đi đến một chiếc ghế rồi ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ; hai hoặc nhầm ba gã đàn ông khác cũng đang ngồi ở những chiếc bàn tương tự nhấm nháp ly nước đường. Tôi đứng chờ; lát sau có một thanh niên đi tới, và gã này liền đứng dậy giở lại trò cũ với cậu ta. Dù vậy, vẫn có vẻ không thể tin được là có ai đó lại có thể làm một chuyện như thế một cách có chủ đích. Để thỏa mãn trí tò mò, tôi đi vòng qua dãy nhà, và quả nhiên, khi tôi tiến lại gần với một bước sải khá nhanh, hắn liền đứng dậy và lững thững bước ngang qua đường đi của tôi, chặn đúng hướng di chuyển của tôi vào khoảnh khắc hoàn hảo để hứng trọn trọng lượng cơ thể tôi. Điều này chứng tỏ những màn trình diễn trước đó của hắn không phải là ngẫu nhiên, mà là có chủ ý.
Sau đó, tôi còn thấy trò chơi kỳ quặc của tên dandy đó được diễn lại ở Paris, nhưng không phải để giải trí; thực ra chẳng vì bất kỳ động cơ nào cả, mà đơn giản chỉ xuất phát từ sự thờ ơ ích kỷ đối với sự thoải mái và quyền lợi của người khác. Người ta không bắt gặp cảnh đó ở Paris thường xuyên như người ta tưởng, bởi vì luật pháp ở đó đại khái quy định rằng: "Nghĩa vụ của kẻ yếu là phải tránh đường cho kẻ mạnh". Chúng ta phạt người đánh xe ngựa nếu hắn tông phải một công dân; còn Paris thì phạt người công dân vì tội để cho xe tông phải mình. Ít nhất thì ai cũng nói thế — nhưng tôi đã tận mắt thấy một sự việc khiến tôi phải hoài nghi; hôm nọ tôi thấy một kỵ sĩ tông ngã một bà cụ — cảnh sát đã bắt giữ hắn và giải đi. Chuyện đó trông có vẻ như họ thực sự định trừng phạt hắn vậy.
Tôi không thể tìm kiếm điểm tốt ở phong cách ứng xử của người Mỹ được — bởi vì chẳng phải chúng vẫn luôn là bia đỡ đạn cho những lời châm chọc của một châu Âu uyên bác và lịch lãm hay sao? Dù vậy, tôi vẫn phải cả gan khẳng định một điểm ưu việt nhỏ trong phép tắc của chúng ta; một quý cô có thể đi dọc các con phố của chúng ta suốt cả ngày, đi đến đi về tùy ý thích, và cô ấy sẽ chẳng bao giờ bị bất kỳ tên đàn ông nào quấy rối cả; thế nhưng nếu một quý cô đi một mình mà không có người đi kèm bước ra đường phố London, ngay cả vào giữa ban ngày, cô ấy cũng có khả năng cao là sẽ bị chặn lại và sỉ nhục — và không phải bởi những tên thủy thủ say xỉn, mà bởi những kẻ mang diện mạo và mặc trang phục của những quý ông. Người ta vẫn cho rằng những kẻ này không phải là quý ông, mà chỉ là hạng người hạ lưu giả dạng quý ông. Vụ việc của Đại tá Valentine Baker đã cản trở luận điểm đó, bởi vì một người không thể trở thành sĩ quan trong quân đội Anh trừ khi hắn mang cấp bậc của một quý ông. Con người này, khi thấy mình ở một mình trong một Toa tàu lửa với một cô gái không có người bảo vệ — nhưng đây là một câu chuyện vô cùng tàn nhẫn, và chắc chắn người đọc đều còn nhớ rõ nó. London hẳn đã ít nhiều quen thuộc với những kẻ kiểu Baker, cùng những thói quen của chúng, nếu không thì London đã chẳng phải chướng tai gai mắt và nổi giận. Baker đã bị "giam giữ" — trong một phòng khách; và hắn sẽ chẳng thể nào nhận được nhiều chuyến thăm hỏi hơn, hay ngập chìm trong sự quan tâm chăm sóc nhiều hơn thế, ngay cả khi hắn phạm đến sáu vụ giết người rồi sau đó — trong lúc giá treo cổ đang được chuẩn bị — "thức tỉnh tôn giáo" — theo đúng phong cách của vị thánh nhân Charles Peace, người có ký ức thanh cao. Arkansaw — có vẻ hơi kém tế nhị khi cứ lớn tiếng khoe khoang sự ưu việt của chúng ta, và việc so sánh thì lúc nào cũng khập khiễng, nhưng dẫu sao đi nữa — Arkansaw chắc chắn sẽ treo cổ Baker. Tôi không nói rằng họ sẽ đem hắn ra xét xử trước, nhưng dù thế nào thì họ cũng sẽ treo cổ hắn mà thôi.
Ngay cả những người phụ nữ sa đọa nhất cũng có thể đi dạo trên đường phố của chúng ta mà không bị quấy rối, giới tính và sự yếu đuối của họ chính là sự bảo vệ đầy đủ nhất. Cô ấy sẽ ít gặp sự lịch thiệp phù phiếm hơn so với khi ở thế giới cũ, nhưng cô ấy sẽ bắt gặp đủ lòng nhân ái để bù đắp cho điều đó.
Tiếng kêu của một chú lừa đánh thức chúng tôi từ sáng sớm, và chúng tôi đứng dậy sửa soạn để chuẩn bị cho một chuyến đi bộ khá gian nan — đến tận nước Ý; nhưng con đường bằng phẳng đến mức cuối cùng chúng tôi lại lên tàu hỏa. Chúng tôi đã mất khá nhiều thời gian vì việc này, nhưng chẳng sao cả, chúng tôi đâu có vội. Chúng tôi mất bốn tiếng đồng hồ để đến Chambèry. Những chuyến tàu Thụy Sĩ có lúc chạy với tốc độ hơn ba dặm một giờ, nhưng chúng khá an toàn.
Thị trấn cổ kính của nước Pháp mang tên Chambèry ấy mộc mạc và ngoằn ngoèo chẳng kém gì Heilbronn. Một vẻ yên bình buồn ngủ bao trùm các con phố phía sau khiến việc đi dạo qua chúng trở nên vô cùng thú vị, ngoại trừ cái nóng như thiêu đốt của mặt trời. Ở một trong những con phố như thế, rộng chừng tám thước, uốn lượn duy dáng và được bao quanh bởi những ngôi nhà cổ kính nhỏ bé, tôi nhìn thấy ba con lợn béo đang nằm ngủ, và một cậu bé (cũng đang ngủ gật) đang trông chừng chúng.
Từ những ô cửa sổ cổ kính kỳ lạ dọc theo khúc cua nhô ra những chiếc hộp đựng đầy hoa rực rỡ, và vắt vẻo qua mép của một trong những chiếc hộp ấy là đầu và vai của một chú mèo — đang ngủ say. Năm sinh linh đang ngủ gật ấy là những sinh vật sống duy nhất có thể nhìn thấy trên con phố đó. Không một tiếng động; một sự tĩnh lặng tuyệt đối ngự trị. Hôm ấy là Chủ nhật; người ta vốn không quen với những ngày Chủ nhật mộng mơ như thế ở lục địa này. Đêm đó ở khu phố chúng tôi lại là một câu chuyện khác. Một trung đoàn binh lính da ngăm đen và tơi tả đã vừa trở về nhà từ Algiers, và tôi đoán là họ đã khát nước dọc đường. Họ vừa hát hò vừa chè chén đến tận bình minh giữa bầu trời quang đãng dễ chịu.
Chúng tôi khởi hành đi Turin vào lúc mười giờ sáng hôm sau trên một tuyến đường sắt được trang trí vô tình bằng vô số các đường hầm. Chúng tôi quên mang theo đèn lồng, thế là kết quả là chúng tôi bỏ lỡ toàn bộ phong cảnh. Toàn bộ khoang tàu của chúng tôi chật kín. Một người phụ nữ Thụy Sĩ lực lưỡng tóc vàng hoe, ra chiều cách điệu đài các như quý bà nhưng rõ ràng là quen giặt giũ quần áo hơn là mặc chúng, ngồi ở một ghế góc và vắt chân sang ghế đối diện, chống cử động giữa chừng bằng chiếc va-li lộn ngược của bà ta. Ngồi trên chiếc ghế bị chiếm đoạt ngang ngược đó là hai người đàn ông Mỹ, cảm thấy vô cùng bất tiện trước đôi chân mang giày bọc quan tài đầy uy quyền của người phụ nữ ấy. Một trong số họ lịch sự lên tiếng xin phép bà ta dịch chân ra. Bà ta trợn tròng mắt to và nhìn chằm chằm vào anh ta, nhưng không thèm đáp lại một lời. Lát sau, anh lại nhã nhặn đưa ra thỉnh cầu thêm lần nữa. Bà ta cất lời bằng tiếng Anh lưu loát, với giọng điệu đầy tổn thương sâu sắc rằng bà đã trả tiền vé và sẽ không để bị bắt nạt tước đoạt "các quyền" của mình bởi những kẻ ngoại quốc kém giáo dục, dù cho bà có ở một mình và không có người bảo vệ đi chăng nữa.
— Nhưng tôi cũng có các quyền của mình chứ, thưa phu nhân. Vé của tôi cho phép tôi được một chỗ ngồi, nhưng bà đang chiếm một nửa trong số đó.
— Tôi sẽ không nói chuyện với anh đâu, thưa ông. Anh lấy quyền gì mà dám mở miệng nói chuyện với tôi? Tôi không quen biết anh. Nhìn anh là người ta biết anh xuất thân từ một xứ sở chẳng có lấy nổi một người tử tế nào rồi. Chẳng có QUÝ ÔN nào lại đi đối xử với một quý cô như cách anh vừa đối xử với tôi cả.
— Tôi đến từ một vùng đất mà ở đó một quý cô khó lòng mà lại gây cho người khác sự khiêu khích giống như vậy.
— Anh vừa sỉ nhục tôi đấy, thưa ông! Anh đang ám chỉ rằng tôi không phải là một quý cô — và tôi hy vọng mình KHÔNG PHẢI là một người như thế, theo đúng khuôn mẫu ở đất nước anh.
— Tôi xin phu nhân đừng quá lo lắng về vấn đề đó; nhưng đồng thời tôi cũng phải kiên quyết — dĩ nhiên là vẫn rất lịch sự — yêu cầu bà nhường lại chỗ ngồi cho tôi.
Đến đây, nữ thợ giặt mỏng manh liền bật khóc nức nở.
— Tôi chưa từng bị sỉ nhục đến thế bao giờ! Chưa bao giờ, chưa bao giờ! Thật là đáng hổ thẹn, thật tàn nhẫn, thật đê tiện khi đi bắt nạt và lăng mạ một quý cô không nơi nương tựa, kẻ đã mất đi khả năng vận động và không thể đặt chân xuống sàn nhà mà không phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng chứ!
— Trời đất ơi, thưa phu nhân, sao từ đầu bà không nói thế hở! Tôi xin gửi ngàn lời tạ tội. Và tôi xin chân thành gửi lời xin lỗi ấy. Tôi không biết — tôi KHÔNG THỂ biết được — là có chuyện gì xảy ra chứ. Bà hoàn toàn có thể tùy ý sử dụng chỗ ngồi này, và lẽ ra đã có thể làm thế từ phút đầu tiên nếu như tôi sớm biết được. Tôi thực sự xin lỗi vì tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi xin cam đoan với bà như vậy.
Thế nhưng anh ta chẳng thể nài nỉ lấy được nửa lời tha thứ từ bà ta. Ả chỉ ngồi đó nức nở và sụt sịt với một âm thanh kìm nén nhưng hoàn toàn không tài nào dỗ dành nổi suốt hai tiếng đồng hồ ròng rã, trong lúc đó thì tiếp tục chèn ép người đàn ông hơn bao giờ hết bằng đống đồ đạc mang phong cách nhà đòn của mình và phớt lờ mọi nỗ lực nhỏ bé thường xuyên và khiêm nhường của anh nhằm làm điều gì đó giúp cô ta cảm thấy dễ chịu hơn. Rồi đoàn tàu dừng lại ở biên giới nước Ý và ả liền chồm dậy, hiên ngang bước ra khỏi toa tàu với một đôi chân vững chãi chẳng kém gì bất kỳ mụ thợ giặt nào trong dòng họ của ả! Và tôi mới chán ngấy làm sao khi nhận ra mình đã bị ả ta xỏ mũi ngoạn mục thế nào.
Turin là một thành phố rất tuyệt vời. Về sự rộng rãi thoáng đãng, tôi tưởng tượng rằng nó vượt xa bất cứ thứ gì từng được mơ tưởng đến trước đây. Nó tọa lạc giữa một vùng đất bằng phẳng rộng lớn mênh mông, và người ta buộc phải mường tượng rằng đất đai ở đây có thể lấy miễn phí mà chẳng phải đóng thuế, người ta sử dụng nó một cách hào phóng làm sao. Các con phố rộng một cách xa hoa, những quảng trường lát đá thì vô cùng to lớn, các ngôi nhà vừa khổng lồ vừa đẹp đẽ, được kết thành những khối đồng nhất kéo dài thẳng tắp như mũi tên vào tận chốn xa xăm. Vỉa hè rộng ngang ngửa những ĐƯỜNG PHỐ thông thường ở châu Âu, và được che phủ bởi một hệ thống mái vòm kép chống đỡ trên những trụ hoặc cột đá lớn. Người ta có thể đi từ đầu này đến đầu kia của những đại lộ rộng rãi này mà luôn được che chở, và toàn bộ hành trình của người đi đường được tô điểm bởi những cửa hàng xinh xắn nhất cùng những quán ăn hấp dẫn nhất.
Có một khu sân trong dài và rộng, lấp lánh những cửa hiệu quyến rũ đến mức hư hỏng, được lợp mái kính cao tít tận trên cao và lát bằng những viên đá cẩm thạch mang tông màu dịu nhẹ được sắp xếp theo những hình khối duyên dáng; và vào ban đêm khi nơi đây bừng sáng ánh đèn gas cùng với dòng người tấp nập đi dạo, trò chuyện và cười đùa để tìm kiếm niềm vui, đó thực sự là một cảnh tượng rất đáng để chiêm ngưỡng.
Mọi thứ đều ở quy mô lớn; chẳng hạn như các tòa nhà công cộng — và chúng cũng vô cùng hoành tráng về mặt kiến trúc, bên cạnh kích thước đồ sộ. Những quảng trường lớn có những bức tượng bằng đồng lớn. Tại khách sạn, họ cho chúng tôi những căn phòng đáng sợ về kích thước, kèm theo một phòng khách tương xứng. Thật may là thời tiết không đòi hỏi phải đốt lò sưởi trong phòng khách, bởi vì tôi nghĩ sưởi ấm nó chẳng khác nào đi sưởi ấm cả một công viên. Dù vậy, nơi đây trông vẫn có vẻ ấm áp trong bất kỳ kiểu thời tiết nào, bởi vì rèm cửa sổ làm bằng lụa gấm đỏ, và các bức tường được bao phủ bởi cùng một loại vải có màu rực như lửa ấy — tương tự là bốn chiếc ghế sofa và cả một binh đoàn ghế ngồi. Đồ đạc, đồ trang trí, đèn chùm, thảm trải sàn, tất cả đều mới tinh, rực rỡ và đắt tiền. Chúng tôi hoàn toàn không cần đến một phòng khách, nhưng họ bảo nó đi kèm với hai phòng ngủ và chúng tôi có thể sử dụng nếu muốn. Vì nó chẳng tốn kém gì, nên tất nhiên chúng tôi chẳng dại gì mà từ chối sử dụng.
Turin chắc hẳn là một thành phố rất chăm đọc sách, bởi vì nơi đây có nhiều tiệm sách trên mỗi sào đất hơn bất kỳ thị trấn nào khác mà tôi từng biết. Và thành phố này cũng có một lượng dân quân sự đáng kể. Quân phục của các sĩ quan Ý là thứ đẹp nhất mà tôi từng thấy; và nhìn chung, những người khoác lên mình bộ trang phục ấy cũng phong độ chẳng kém gì bộ quần áo. Họ không phải là những người đàn ông cao lớn, nhưng họ sở hữu vóc dáng đẹp đẽ, đường nét gương mặt thanh tú, làn da ngăm đen quý phái và đôi mắt đen láy lấp lánh.
Trong suốt vài tuần, tôi đã thu lượm tất cả những thông tin có thể về nước Ý từ các du khách. Các du khách đều đồng thuận về một điều — rằng người ta phải chuẩn bị tâm lý để bị lừa gạt ở mọi ngóc ngách bởi những người Ý. Tôi đã có một buổi tối đi dạo ở Turin, và chẳng mấy chốc đã bắt gặp một buổi biểu diễn rối Punch và Judy nhỏ trong một trong những quảng trường lớn. Mười hai hoặc mười lăm người tạo thành khán giả. Sân khấu thu nhỏ này chẳng lớn hơn chiếc quan tài dựng đứng của một người là mấy; phần phía trên mở ra và trưng bày một phòng khách lấp lánh kim tuyến — một chiếc khăn tay cỡ vừa cũng đủ dùng làm màn nhung hạ xuống; hệ thống đèn chiếu chân sân khấu gồm một cặp mẩu nến dài chừng một inch; nhiều con rối kích cỡ bằng búp bê xuất hiện trên sân khấu và lớn tiếng diễn thuyết với nhau kèm theo rất nhiều cử động khua tay múa chân, và thường thì chúng sẽ có một trận ẩu đả trước khi kết thúc màn diễn. Chúng được điều khiển bằng dây từ phía trên, và ảo ảnh mang lại không hề hoàn hảo, bởi vì người ta không chỉ nhìn thấy những sợi dây mà còn thấy cả bàn tay lực lưỡng điều khiển chúng — và tất cả các diễn viên nam lẫn nữ đều nói chuyện bằng một giọng giống hệt nhau. Khán giả đứng vây quanh trước sân khấu, và có vẻ rất tận hưởng màn biểu diễn một cách nhiệt tình.
Khi vở kịch kết thúc, một thiếu niên tay áo xắn cao bắt đầu đi vòng quanh với một chiếc đĩa đồng nhỏ để quyên góp. Tôi không biết nên bỏ vào bao nhiêu nhưng nghĩ rằng mình sẽ làm theo những người đi trước. Thật không may, tôi chỉ có hai đồng tiền loại đó, và chúng chẳng giúp ích gì nhiều vì những người kia chẳng bỏ ra xu nào cả. Tôi không có tiền Ý, thế nên tôi bèn bỏ vào một đồng xu nhỏ của Thụy Sĩ trị giá khoảng mười xu. Cậu thanh niên kết thúc chuyến đi quyên góp của mình và trút toàn bộ kết quả lên sân khấu; cậu ta trao đổi một hồi rất hăng hái với người quản lý đang khuất sau cánh gà, rồi cậu ta vừa lách qua đám đông vừa tiến lại gần — tôi nghĩ là đang tìm mình. Tôi có ý định chuồn đi nhưng rồi lại quyết định không làm thế; tôi sẽ đứng trụ lại và đối mặt với sự gian trá đó, bất kể nó là gì đi nữa. Cậu thanh niên đứng trước mặt tôi và giơ cao đồng xu Thụy Sĩ đó lên, quả nhiên là vậy, và nói gì đó. Tôi không hiểu cậu ta đang nói gì, nhưng đoán là cậu ta đang đòi tiền Ý từ tôi. Đám đông xúm lại gần để lắng nghe. Tôi cảm thấy bực bội và liền lên tiếng — dĩ nhiên là bằng tiếng Anh:
— Tôi biết nó là tiền Thụy Sĩ, nhưng anh sẽ nhận số đó hoặc chẳng có gì sất. Tôi không có loại nào khác.
Cậu ta cố nhét đồng xu vào tay tôi và nói thêm gì đó. Tôi rụt tay lại và bảo:
— KHÔNG, thưa anh. Tôi thừa biết cái đám người các anh rồi. Anh không thể giở mấy cái trò lừa đảo của mình lên người tôi đâu. Nếu đồng xu đó bị mất giá, tôi rất lấy làm tiếc, nhưng tôi không có ý định bù đắp khoản đó đâu. Tôi để ý thấy một số khán giả chẳng trả cho anh xu nào cả. Anh để mặc họ đi mà chẳng nói năng gì, thế mà lại nhắm vào tôi chỉ vì nghĩ rằng tôi là người lạ xứ khác và sẽ đành ngậm đắng nuốt cay chịu đựng sự chèn ép thay vì làm lớn chuyện. Nhưng anh nhầm to lần này rồi đấy — anh sẽ lấy số tiền Thụy Sĩ đó hoặc chẳng có gì hết.
Cậu thiếu niên đứng chôn chân ở đó với đồng xu trên tay, bối rối và ngơ ngác; dĩ nhiên là cậu ta chẳng hiểu nổi một chữ nào. Lúc bấy giờ, một người Ý biết tiếng Anh liền lên tiếng và nói:
— Ông đang hiểu lầm cậu nhóc rồi. Nó không có ý xấu đâu. Nó không ngờ ông lại cho nó nhiều tiền đến thế một cách cố ý, nên nó mới vội vã quay lại để trả lại đồng xu cho ông kẻo ông rời đi trước khi phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình. Cứ nhận lấy đi, rồi cho nó một xu — thế là mọi chuyện lại xuôi chèo mát mái ngay thôi.
Có lẽ lúc đó tôi đã đỏ mặt, bởi vì hoàn toàn có lý do để làm thế. Qua người thông dịch, tôi đã nói lời xin lỗi với cậu bé, nhưng tôi hiên ngang từ chối nhận lại mười xu. Tôi bảo mình vốn có thói quen vung tay quá trán những khoản tiền lớn như thế — tôi là con người kiểu đó mà. Sau đó tôi lui về để ghi lại một dòng chú thích rằng ở Ý những người làm nghệ thuật sân khấu không hề gian lận.
Tập phim với người quản lý gánh hát gợi nhắc tôi về một chương đen tối trong lịch sử của mình. Tôi từng cướp bốn đô la của một bà cụ ăn xin già mù — ngay trong một nhà thờ. Sự việc diễn ra thế này. Khi tôi đi cùng chuyến hải trình với đoàn "Innocents Abroad", con tàu dừng lại ở cảng Odessa của Nga và tôi lên bờ cùng những người khác để ngắm nghía thị trấn. Tôi bị tách khỏi nhóm và lang thang một mình cho đến tận chiều muộn, lúc tôi bước vào một nhà thờ Hy Lạp để xem bên trong ra sao. Khi tôi chuẩn bị rời đi, tôi nhìn thấy hai bà cụ nhăn nheo đứng thẳng đờ người sát bức tường bên trong, gần lối vào, với đôi lòng bàn tay nâu ngửa ra để nhận tiền bố thí. Tôi bỏ tiền vào tay người ở gần hơn rồi bước ra ngoài. Tôi đi được chừng năm mươi bước thì sực nhớ ra rằng mình phải ở lại trên bờ qua đêm, vì tôi nghe nói công việc của con tàu sẽ đưa nó rời đi lúc bốn giờ và giữ nó ở ngoài khơi cho đến sáng hôm sau. Lúc đó đã là hơn bốn giờ một chút. Tôi lên bờ chỉ mang theo hai đồng tiền, cả hai đều có kích thước tương đương nhau nhưng giá trị lại chênh lệch rất lớn — một là đồng tiền vàng của Pháp trị giá bốn đô la, đồng kia là một đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ trị giá hai xu rưỡi. Với một sự hoảng hốt và linh cảm kinh hoàng bất chợt, tôi thọc tay vào túi quần ngay lúc đó, và quả nhiên, tôi móc ra được đúng cái đồng xu lẻ của Thổ Nhĩ Kỳ ấy!
Đây quả là một tình huống oái oăm. Một khách sạn sẽ đòi tiền trả trước — tôi sẽ phải lang thang ngoài phố suốt cả đêm và có khi bị bắt giữ vì tình nghi là kẻ khả nghi. Chỉ có duy nhất một lối thoát khỏi rắc rối này — tôi phi thân quay lại nhà thờ và lặng lẽ bước vào. Mụ già vẫn đứng nguyên ở đó, và trong lòng bàn tay của người ở gần hơn vẫn nằm đồng tiền vàng của tôi. Tôi thấy vô cùng biết ơn. Tôi rón rén bước lại gần, cảm thấy bản thân đê tiện đến không sao tả xiết; tôi lăm lăm chuẩn bị sẵn đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ của mình và đang chìa bàn tay run rẩy ra để thực hiện màn tráo đổi tội ác đó thì nghe thấy tiếng ho ở phía sau. Tôi giật nảy mình như thể vừa bị buộc tội, và đứng run lập cập trong lúc một tín đồ bước vào và tiến lên lối đi giữa các hàng ghế.
Tôi đã mất toi cả một năm trời ở đó chỉ để tìm cách ăn cắp số tiền đó; ý tôi là, cảm giác cứ như cả năm trời vậy, dù dĩ nhiên là thời gian thực tế chắc chắn ngắn hơn nhiều. Những người đi lễ cứ ra vào; hầu như chẳng bao giờ có tới ba người trong nhà thờ cùng một lúc, nhưng lúc nào cũng có ít nhất một hoặc vài người. Mỗi lần tôi định thực hiện hành vi tội ác của mình thì lại có ai đó bước vào hoặc có ai đó bỏ đi, thế là tôi bị cản trở; nhưng cuối cùng cơ hội của tôi cũng đến; trong một khoảnh khắc chẳng có ai trong nhà thờ ngoài hai bà ăn xin và tôi. Tôi chộp phắt đồng tiền vàng khỏi lòng bàn tay tội nghiệp của mụ ăn xin nghèo khổ và thả đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ của mình vào chỗ đó. Tội nghiệp mụ già, mụ lẩm nhẩm cất lời cảm ơn — những lời ấy giáng thẳng vào tận đáy lòng tôi. Sau đó tôi chuồn đi với một nỗi sợ hãi tội lỗi đầy vội vã, và ngay cả khi đã cách nhà thờ cả dặm đường, tôi vẫn cứ ngoái đầu lại nhìn mỗi giây để xem mình có đang bị truy đuổi hay không.
Trải nghiệm đó đã mang lại cho tôi giá trị và bài học vô giá; bởi vì từ khoảnh khắc đó tôi đã tự nhũ rằng chừng nào còn sống tôi sẽ không bao giờ cướp của một bà cụ ăn xin mù trong nhà thờ nữa; và tôi đã luôn giữ vững lời hứa của mình. Những bài học đạo đức bền vững nhất luôn là những bài học xuất phát không phải từ sách vở giáo điều, mà từ chính những trải nghiệm thực tế.
