Tôi bị thương vào khoảng sáng sớm ngày 10 tháng Mười Hai. Khoảng tám giờ tối ngày 17, tôi ngồi trong một túp lều chăn cừu hoang vắng để dùng bữa do Donald chuẩn bị. Tuần qua đối với tôi là một khoảng trống vắng theo một nghĩa nào đó, bởi tôi đã không gặp Margaret. Nhưng ở mọi phương diện khác, nó thật nhọc nhằn, căng thẳng và đầy kích động, và chúng tôi vừa chứng kiến hồi kết của nhiệm vụ cam go nhất từ trước tới nay. Chúng tôi, ý chỉ đám kỵ binh của tôi và bản thân tôi, đang ở trên đỉnh Shap. Vài cỗ xe đạn dược đã bị hỏng trên đường leo dốc, gây tắc nghẽn ở đoạn đường hiểm trở nhất và trì hoãn chúng tôi suốt nhiều tiếng đồng hồ. Lãnh chúa và Đại tá, cùng bộ binh của đội hậu quân, đang ở làng Shap cách đó một hoặc hai bước đường về phía trước. Hoàng tử còn tiến xa hơn nữa, có lẽ đang ở Penrith.

Sự chậm trễ này rất nguy hiểm. Quân đội của chúng tôi đã nghỉ trọn một ngày ở Preston và một ngày nữa ở Lancaster. Ngay tại Preston, Đại tá và tôi, cùng đám kỵ binh của tôi, vừa mới rời khỏi thị trấn thì một lực lượng kỵ binh địch hùng mạnh đã phi vào từ phía đông, do Wade phái đến để tăng viện cho Công tước. Biên độ an toàn của chúng ta đang bị thu hẹp lại từng ngày. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ phải giao chiến, và tôi được bố trí ở đây, trên đỉnh Shap, để đảm bảo không có cuộc tập kích bất ngờ nào giáng xuống đầu chúng tôi.

Cái chòi, theo cách gọi của Donald, nằm cách điểm cao nhất của con đường chừng một trăm bước, nơi có một toán lính gác đang túc trực. Bên kia đường là một khoảng trũng nhỏ, và ở đây đám kỵ binh của tôi đang quây quần thoải mái quanh một đống lửa bập bùng, thứ nhiên liệu được cung cấp bởi phần xác bị đập nát của một cỗ xe bỏ hoang. Vùng đất trọc lóc như đuôi chim, nhưng nhờ một chút may mắn tuyệt vời, một người trong số họ đã bắn được một con cừu đi lạc trên đường lên đây, và không khí đặc quánh mùi thịt cừu cháy xém.

Ở đây tôi phải nói rằng đám kỵ binh của tôi là những người mà tôi rất thích chỉ huy. Sau mười hai ngày làm việc vất vả đủ sức quật ngã cả một con voi, họ vẫn tươi tỉnh như những Jen hoa cúc. Donald là kẻ mà tất cả bọn họ đều sợ hãi, và vì Donald, nhằm bảo vệ tôi, chẳng ngần ngại kể cho họ nghe về việc cú đấm của "cậu ấm" dù trông nhỏ bé đến thế đã "nện cho hắn một vố" ra sao, khiến Donald mất hồn mất vía, nên họ cũng sợ cả tôi. Tôi nghĩ thậm chí họ còn quý mến tôi. Dù sao đi nữa, tôi chưa bao giờ nhận được một cái nhìn khó chịu hay một lời cau có nào từ bất kỳ ai trong số họ. Một số người tỏ ra ngạc nhiên khi thấy các trung đoàn vùng cao xuất sắc nay, nhờ vào thiên tài chính trị của ngài Pitt, lại đang phục vụ trong quân đội của chúng ta. Đó không phải là điều ngạc nhiên đối với tôi, người từng chỉ huy một nhóm người thuộc các gia tộc trong hai tuần lễ ở chặng cuối của cuộc rút lui.

Donald là một con người quý giá như ngọc trai. Hắn vừa là người hầu, trung sĩ, y tá, vừa là bạn đồng hành, và không ai sánh kịp ở mọi vai trò. Vết thương của tôi gây ra nhiều rắc rối hơn tôi tưởng, dù ông Bamford đã bảo tôi rằng một trong những động mạch lớn đã bị tổn thương. Một hoặc hai lần sau đó, khi có dịp, bác sĩ đã thay băng cho nó, nhưng chính sự chăm sóc không mệt mỏi của Donald mới là điều giúp ích nhiều nhất. Cánh tay trái của tôi vẫn phải đeo nẹp.

Hắn đã nhóm cho tôi một đống lửa bằng củi và than bùn; cho tôi ăn thịt cừu quay, một lát phô mai rắc bột yến mạch, bánh mì ngon, và uống một pít-tơ sữa pha chút rượu whisky. Những sự tinh tế mà hắn vốn coi thường cho bản thân ở bất cứ đâu, hắn lại chu đáo chuẩn bị cho tôi giữa chốn hoang vu này—một chiếc đĩa thiếc và một chiếc cốc bạc, cả hai đều là đồ ăn cắp. Đồ đạc duy nhất trong lều là một khúc gỗ thấp lùn, gần bằng kích thước của chiếc thớt lò mổ, dùng làm bàn. Để làm ghế, Donald bắc một nửa tấm ván hậu của chiếc xe ngựa vắt ngang qua hai đống than bùn. Hắn hoàn thành công việc của mình bằng cách dựng một ngọn nến mỡ cắm trong một nhúm đất sét để làm chân đèn.

Donald đã để tôi lại với bữa ăn và sang doanh trại để ăn phần của mình. Tôi ăn một bữa đầy dinh dưỡng rồi ngồi trước đống lửa để hút thuốc và suy ngẫm.

Tôi đã không gặp Margaret kể từ Leek, và cũng không được ở một mình với nàng kể từ lúc tay trong tay, chúng tôi lặng lẽ rời khỏi hiện diện trang nghiêm của người đã khuất. Và tôi đã rơi vào tâm trạng cảm thấy thật may mắn vì mình đã không gặp nàng. Sẽ có ngày tôi phải hoàn toàn sống không có nàng, và đây là cơ hội để học cách làm điều đó.

Dù không gặp nàng, tôi vẫn có tin tức về nàng. Trong khi quân đội của chúng tôi ở lại Lancaster một ngày, tôi đã canh chừng con đường trong tầm mắt nhìn thấy những ngọn tháp của Preston, tự hỏi tại sao kỵ binh của Công tước, sau khi được tăng cường lực lượng, lại không đuổi theo chúng tôi. Hầu tước Tiverton sau đó đã kể cho tôi nghe rằng Công tước đã bị giữ lại Preston một ngày vì những lời đồn đại về việc người Pháp đổ bộ lên bờ biển phía nam. Vì ở tụt lại phía sau, tôi đã phi ngựa qua Lancaster mà không dừng cương, nhưng ở con đường chính, một người lạ mặt—tuy nhiên là người của chúng ta, như chiếc nơ trắng trên người hắn đã cho thấy—đã tiến lại gần yên ngựa của tôi và trao cho tôi một bức thư. Rõ ràng đó là chữ viết của phụ nữ, và tôi vô cùng xúc động khi nghĩ rằng chính tay Margaret đã viết dòng địa chỉ gửi "Oliver Wheatman, Esquire, Đại đội trưởng Kỵ binh trong quân đội của Hoàng thân Nhiếp chính." Tôi xé toạc nó ra và phát hiện đó là từ phu nhân Ogilvie. Bà sẽ hiểu và tha thứ nếu biết tôi thất vọng đến nhường nào.

Nó được viết vào sáng hôm đó trước khi rời thị trấn, và mang dấu vết của sự vội vã. Nội dung như sau:

“THƯA ÔNG,—Thư này để báo cho ông hay, Oliver thân mến, rằng tôi chắc chắn M. đang có tâm trạng bất ổn. Tôi nghĩ rằng có ai đó chúng ta quen biết đã nói với hắn ta rằng nàng sẽ không dính líu gì đến hắn theo cách hắn muốn. Tôi không dám chắc chắn đâu nhé, nhưng tối qua họ ở bên nhau, và sáng nay hắn không lảng vảng để đưa chúng ta lên xe ngựa như thường lệ, còn nàng thì tái nhợt, lặng lẽ, nói rằng nàng ước gì cha nàng ở gần đây, và tôi không thích điều đó chút nào, Oliver thân mến. Tôi gọi ông là Oliver thân mến bởi ông là một cậu nhóc ngoan, cũng như tôi là một cô gái ngoan. Davie đã kể cho tôi nghe việc ông đứng thẳng và chào hắn thế nào, và tôi rất vui vì mình đã từng hôn ông một lần, dẫu đó chỉ là để trọc tức ông. Hãy nhớ những gì tôi đã nói với ông về những người vùng cao đó. M. cũng giống như tất cả bọn họ, hơn nữa Hoàng tử đã phong ông làm sĩ quan tùy viên, và đáng lẽ vị trí đó phải là của hắn, dẫu ban đầu hắn không bận tâm vì điều đó giúp hắn tự do theo đuổi tiểu thư của mình, nhưng giờ thì điều đó sẽ gặm nhấm trong tim hắn như nọc độc. Và hãy canh chừng gã đó, Donald. Hắn là anh em nuôi của M., và sẵn sàng đâm dao găm vào chính Hoàng tử nếu M. bảo hắn làm thế. Bọn họ không phải là những kẻ xấu, nhưng bản chất họ là thế đấy. Nàng không nói gì về ông cả, và tôi nghĩ đó là một dấu hiệu tốt. Ước gì ông biết tiếng Pháp thay vì thứ tiếng Latin ngớ ngẩn đó, vì khi ấy tôi có thể viết cho ông một bức thư đàng hoàng với những từ ngữ đẹp đẽ, nhưng nàng bảo ông sẽ phải học tiếng Ý trước cho vừa lòng nàng, mà đó chỉ là trò đùa cợt của nàng thôi. Hãy thứ lỗi cho bức thư viết tồi này, vì giấy thì xấu mà tôi lại không chắc chắn lắm về tiếng Anh của mình khi nó chuẩn.—Tôi là bề tôi vâng lệnh và là người bạn kính mến của ông,

“ISHBEL OGILVIE”

Tôi kéo nhúm bùn lại gần khuỷu tay và đọc lại lần nữa. Phần lớn nội dung khá rõ ràng. Việc Maclachlan điên cuồng yêu Margaret đã trở thành chuyện bàn tán phổ biến. Lãnh chúa George Murray đã ám chỉ điều đó không chỉ một lần, cũng như việc tôi soán ngôi vị thế của vị Thủ lĩnh trẻ trong lòng Hoàng tử. Maclachlan là con trai và là người thừa kế của một tù trưởng có thế lực và tiếng tăm đáng kể. Việc hắn đem lòng yêu Margaret là điều tự nhiên, và nếu nàng yêu hắn thì tôi cũng không lấy gì làm ngạc nhiên. Ngay cả sau sự việc này, tôi vẫn phải thừa nhận rằng hắn là một người đàn ông khôi ngô, tuấn tú, nhìn rất ưa nhìn, và theo như tôi biết, xứng đáng với bất kỳ người phụ nữ nào, thậm chí cả một người như Margaret. Nhưng trái tim là chủ nhân chứ không phải đầy tớ, và không thể bị sai khiến. Nàng không yêu hắn và thế là hết chuyện.

Tiếp theo, phu nhân Ogilvie ám chỉ mối nguy hiểm đến từ hắn đối với tôi. Chà, nếu hắn muốn một trận chiến, hắn sẽ có một trận chiến. Không có người Anh nào kính trọng người Scotland hơn tôi, nhưng tôi chưa bao giờ coi trọng người Scotland xuất sắc nhất đến mức phải bỏ chạy khỏi hắn. Còn về phần Donald, trừ khi tôi là đồ ngốc và hắn là một diễn viên cừ khôi hơn cả ông Garrick, bằng không hắn thà tự đâm dao găm vào mình còn hơn là vào tôi. Chuyện đó có thể gác lại. Đêm đó sẽ không có trận chiến nào cả, và tôi chẳng bao giờ mặc quần cho đến khi đến giờ thức dậy.

Điểm mà phu nhân đã lầm là khi bà cho rằng, một cách rõ ràng, những rắc rối tình cảm của Margaret lại có thể khiến tôi quan tâm theo một cách nào đó ngoài tư cách là chuyện của Margaret. Tôi yêu nàng, yêu tha thiết, càng tha thiết hơn vì đó là một tình yêu vô vọng. Tôi chẳng có chút phẩm chất nào để có thể thổ lộ tình yêu của mình. Ở thời kỳ đỉnh cao, tôi cũng chỉ là một nông dân nghèo, giờ đây thậm chí còn không được như vậy, tôi là một kẻ phản loạn tuyên bố trong một cuộc nổi dậy đã thất bại. Và giả sử tôi có mọi phẩm chất mà địa vị và sự giàu có có thể mang lại đi nữa, thì mọi chuyện vẫn thế mà thôi. Giữa nàng và tôi là thi thể của người bạn tôi và trái tim góa bụa của người em gái.

Tôi đang trầm ngâm nhồi lại tẩu thuốc thì nghe thấy giọng Donald vang lên bên ngoài, đang lớn tiếng giải thích một cách nhiệt tình:

“Và nếu ta không nghĩ rằng đó chính là lão Nick đang đến bắt ta trước thời hạn chính đáng của ta, thì nguyền cho ta không bao giờ được uống thêm một giọt whisky nào nữa chừng nào ta còn sống.”

Ai đó bật cười trước lời giải thích ấy, và Donald, vừa lẩm bẩm giải thích vừa đẩy cửa bước vào để nhường đường cho Margaret. Nàng bước đến, đứng sừng sững trước mặt tôi với vẻ đáng yêu quen thuộc, chút dáng điệu thiếu nữ điểm xuyết sự nghiêm túc đầy nữ tính trước khi tôi kịp đứng dậy.

“Em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh, cho cả cha, cho Donald, hay bất kỳ ai khác đâu. Và anh không được phép cử động, thưa ngài!”

“Anh rất tiếc, thưa tiểu thư,” tôi nói.

“Lúc nào anh cũng tiếc. Đó là tâm trạng ưa thích của anh. Anh sống bằng nỗi buồn,” nàng nói, ném vào tôi những câu nói ngắn gọn và sắc sảo. Sau đó, vì tôi giật mình trước câu nói rằng tôi sống bằng nỗi buồn, nàng liền dịu giọng ngay lập tức và nói: “Ôi, Oliver, em rất tiếc. Sao anh không cho người gọi em để em chăm sóc vết thương này tốt hơn chứ? Chắc chắn đó là quyền lợi cũng như bổn phận của em mà.”

Nàng không chịu buông tha cho đến khi đã tận mắt nhìn và băng bó vết thương cho tôi. Nàng mang theo gạc và vải lanh, một thứ thuốc xức nào đó suýt khiến tôi thấy may mắn vì nàng đã không phải là người thay băng hàng ngày cho tay tôi, thậm chí cả một cái chậu và một chai nước suối trong vắt khổng lồ, được Bimbo, người đánh xe da đen nhỏ thó của phu nhân Ogilvie, xách từ chiếc xe ngựa mui trần vào. Căn lều trông giống như một phòng phẫu thuật, và Donald lẫn Bimbo luống cuống va vào nhau một cách rất buồn cười khi lăng xăng phục vụ nàng.

“Tránh ra xem nào!” Donald tuyệt vọng nói, lần thứ hai gỡ chiếc khăn plaid quấn quanh người gã da đen nhỏ thó.

“Mày là con voi lớn mặc váy!” hắn đáp lại, nhe hàm răng trắng toát ra cười toe toét. “Mày giẫm lên Bimbo, Bimbo bẹp dí.”

“Bây giờ anh thấy thế nào rồi?” Margaret hỏi khi công việc của nàng đã hoàn tất.

“Sáng mai anh đã có thể dùng nó để nện Donald rồi,” tôi đáp.

“Thế thì tốt hơn,” hắn vừa nói vừa cười toe toét thích thú. “Tôi nghĩ thà bị nó nện thêm lần nữa còn hơn là nhìn nó treoủng lẳng ở đấy chẳng làm gì cả.”

Hắn lôi Bimbo ra đống lửa trại và để lại chúng tôi một mình. Chúng tôi tranh cãi về chỗ ngồi trong túp lều, vì tấm ván đuôi xe quá ngắn, và tôi muốn nàng được dùng trọn vẹn nó. Nàng gạt phăng ý định đó đi, và cuối cùng chúng tôi chia sẻ nó với nhau, và tôi chẳng còn bận tâm đến việc nó ngắn nữa. Nàng châm tẩu thuốc giúp tôi, và cầm một mẩu gỗ đang cháy hơ vào miệng tẩu cho đến khi nó bén lửa. Trong suốt quá trình chữa trị cho tôi, nàng rất nhợt nhạt và trầm ngâm. Giờ đây, sắc hồng đã trở lại trên má nàng nhờ ánh sáng và hơi ấm của đống lửa, nhưng nàng lại chìm vào trầm mặc ngay khi tôi bắt đầu thoải mái hút thuốc.

Nàng kể vắn tắt rằng nàng đã ở lại Shap để gặp cha mình. Phu nhân Ogilvie đã nài nỉ nàng giữ lại chiếc xe mui trần để nàng có thể thong thả đi tiếp vào buổi sáng. Từ cha mình, nàng đã hay tin tôi bị thương, và lập tức lên đường để tận mắt xem tình hình tôi ra sao. Nàng sẽ sớm khởi hành quay lại Shap, nơi nàng sẽ qua đêm cùng cha.

Nàng kể xong rồi ngả người về phía trước, chống cằm bằng hai tay và lại chìm vào im lặng.

Tôi mừng vì sự im lặng của nàng, mừng vì nàng đang giấu đi khuôn mặt trước tôi, bởi tôi cần phải sốc lại tinh thần. Rằng có chuyện gì đó đã xảy ra là điều hiển nhiên, và dù đó là gì đi nữa, nó đã giáng một đòn mạnh mẽ. Bằng một cách sâu sắc nào đó, có một Margaret hoàn toàn mới đang ở bên cạnh tôi, nhưng theo một cách khác, đó vẫn là Margaret quen thuộc ngày nào, bởi nàng đang mặc chiếc áo choàng dài màu xám của mẹ. Nàng đã cởi khuy ra để chiếc áo khoác hờ hững trên người, và hất chiếc mũ trùm đầu ra sau khiến ánh lửa bập bùng nhảy múa trong mái tóc nàng.

“Em đã không gặp anh suốt mười hai ngày nay,” cuối cùng nàng lên tiếng.

“Vâng, thưa tiểu thư.”

“Lẽ nào anh đã lờ đi sự hiện diện của em sao, thưa ngài?” Có chút sức sống phảng phất trong giọng nói của nàng, nhưng nàng vẫn đăm đăm nhìn vào đống lửa.

“Em là con gái của một người lính chứ không phải của một thương gia giàu có,” tôi điềm đạm đáp, và câu đáp trả khiến đầu nàng quay phắt lại với một cú giật mình.

“Và điều đó thì giải thích thế nào cho sự thờ ơ của anh?”

“Bằng cách trao cho em cơ hội xác minh từ cha mình xem các nhiệm vụ quân sự có để lại cho anh chút cơ hội nào để thờ ơ với em hay không,” tôi kiên định đáp. Như thường lệ với tôi, vì không biết tán tỉnh, tôi sẽ đóng vai kẻ bề trên ở những nơi tôi có thể. Đó là nguồn cơn của một niềm vui tầm thường đối với tôi.

“Lại lý luận nữa,” nàng nói gọn lỏn, rồi lại quay nhìn đống lửa.

Rõ ràng nàng đang kiểm nghiệm lại lý luận đó trong đầu và đi đến kết luận rằng nó hợp lý. Nàng đứng dậy, ném thêm vài khúc củi vào đống lửa, đùa cợt đẩy tôi ra khi tôi định làm thay nàng, rồi vui vẻ nói: “Anh đoán tối nay tía đã nói gì nào?”

“Chắc phải mất hàng giờ mới đoán ra được, vậy hãy nói cho anh nghe ngay đi, vì anh thấy điều đó làm em hậm hực cơ mà.”

“Đúng vậy,” nàng nói với giọng điệu đùa cợt đầy điểm nhấn. “Em e rằng mình đã không huấn luyện tía đúng cách mà những người cha nên được huấn luyện, bởi ngài thản nhiên bảo em rằng nếu em không gặp bất hạnh là một con gái, thì có lẽ em đã trở thành một chàng trai tốt chẳng kém gì anh.”

“Bất hạnh!” tôi lặp lại suýt chút nữa thì giận dữ.

“Đúng nguyên văn từ đó đấy,” nàng đáp.

“Bất hạnh! Trở thành người phụ nữ đẹp nhất nước Anh, với cả thế giới dưới chân—mà ông ấy lại gọi đó là bất hạnh sao?”

Tôi nói năng đầy nhiệt tình như hoàn cảnh đòi hỏi, hơn nữa lại rất mừng vì tìm được chỗ xả nỗi lòng. Tuy nhiên, trước khi tôi kịp nói hết câu, nàng đã trở lại tư thế cũ, lấy hai tay che khuất khuôn mặt khỏi tôi. Nàng khiến tôi bối rối hơn bao giờ hết, bởi sau một hồi lâu im lặng, nàng đột ngột thốt lên: “Không phải thế giới của em, Oliver!”

Cụm từ ấy vút lên như một cột dung nham từ sâu thẳm của dòng suy nghĩ đang sôi sục. Tôi thương xót và yêu mến nàng, nhưng tôi hoàn toàn bất lực. Để đánh lạc hướng, tôi nhìn đồng hồ và thật may mắn, đó là thời điểm toán lính gác trên đỉnh đổi ca, thế nên tôi bước ra cửa và mở nó ra. Một tiếng kèn túi vang lên tuyệt trù từ phía đống lửa trại đúng lúc tôi làm vậy, và Margaret liền bước chân sáo ra cửa để lắng nghe.

“Ai thế ạ?” nàng hỏi.

“Donald,” tôi nói. “Hắn là một trong những bậc thầy vĩ đại về kèn túi. Bây giờ thì anh tin vào câu chuyện về Amphion và những bức tường thành Thebes rồi, bởi chiều nay anh đã chứng kiến Donald dùng tiếng kèn thổi bay những cỗ xe hỏng ra khỏi đường.”

Tôi bước sang bên kia để kiểm tra việc đổi gác, và khi trở lại túp lều, tôi thấy sự căng thẳng đã tiêu tan. Tôi châm lại tẩu thuốc, ngồi xuống bên cạnh nàng, và bắt đầu một loạt câu hỏi dồn dập về những gì nàng đã thấy và nghe được trong cuộc rút lui. Dù tôi có cố gắng thế nào, à không, dù cả hai chúng tôi có cố gắng thế nào đi nữa, chúng tôi cũng không thể quay lại vị thế cũ như trước. Cả hai đều sợ những khoảng lặng, và nhảy cóc từ chủ đề này sang chủ đề khác với tốc độ chóng mặt. Hai chúng tôi từng thong thả tản bộ cùng nhau dưới ánh nắng mặt trời, giờ đây lại đang loạng choạng bước đi trong làn sương mù.

Cuối cùng nàng nói rằng mình phải đi, và tôi bước ra ngoài gọi lớn bảo Donald chuẩn bị xe mui trần cùng Bimbo, kèm theo bốn người lính làm hộ vệ. Khi tôi quay lại bên nàng, nàng đứng dậy có chút mệt mỏi, và tôi mặc chiếc áo choàng kín người cho nàng, chỉnh lại phần mũ trùm đầu quanh mái tóc nàng.

“Anh thấy đấy, em lại mặc áo choàng rồi, Oliver,” nàng nói.

“Đó chính xác là thứ phù hợp cho một đêm lạnh giá và con đường lầy lội,” tôi vui vẻ đáp, bước lên đứng chắn trước mặt nàng chừng vài bước chân để ngắm nhìn nàng lần cuối dưới ánh sáng.

“Em chưa từng gặp người đàn ông nào hiểu biết về phụ nữ nhiều như anh,” nàng nói.

“Cảm ơn tiểu thư,” tôi hào hứng kêu lên, rồi cúi đầu để tránh ánh mắt nàng. Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt chúng tôi lại chạm nhau một lần nữa, và thứ gì đó trong ánh mắt ấy khiến tôi run rẩy.

“Hoặc là hiểu quá ít,” nàng thì thầm, và trông nàng vô cùng tái nhợt và đau khổ.

Nếu không vì những gì tôi nhìn thấy giữa chúng tôi—ngay ở đó, trên nền bùn lầy lội và nát nhàu, tôi đã ôm chầm lấy nàng rồi. Nhưng tôi không thể bước qua ranh giới ấy.

“Xe đã sẵn sàng rồi,” giọng Donald vang lên từ bậc cửa.

Tôi ân cần bọc kỹ nàng trong chiếc xe mui trần và cho hai kỵ binh đi trước mở đường. Bimbo tặc lưỡi giục ngựa và xe chuyển bánh. Tôi đi bộ theo xe một trăm bước cho đến thời điểm phải huýt sáo gọi những kỵ binh khác xuất phát. Sau đó tôi bảo Bimbo dừng xe lại.

Vầng trăng non đang chiến đấu với những đám mây dày đặc, nhưng đúng khoảnh khắc đó đã giành được một chiến thắng ngắn ngủi, mang lại cho tôi cái nhìn rõ nét về Margaret. Nàng đưa bàn tay chưa đeo găng ra, tôi cầm lấy nó trong tay mình, cúi đầu đặt lên đó một nụ hôn.

“Chúc ngủ ngon, Oliver,” nàng thì thầm.

“Chúc ngủ ngon, Margaret,” tôi đáp, rồi cất tiếng huýt sáo lảnh lót để che giấu cảm xúc của mình. Thứ gì đó đã tiễn nàng đi với đôi mắt ngấn lệ và khuôn mặt rạng rỡ một nụ cười.

Đám kỵ binh lộc cộc phi qua, và tôi đứng đó mất vài phút thẫn thờ nhìn xuống triền đồi. Và hiểu quá ít. Không phải thế giới của em. Và hiểu quá ít. Không phải thế giới của em. Những từ ngữ ấy vang vọng trong tai tôi như một hồi chuông đổ. Rồi, bởi một trong những trò đùa quái ác của tâm trí, tôi nhớ ra rằng mình đã rời bỏ Hanyards vì công việc, và rằng tình yêu của tôi dành cho Margaret chỉ có thể được dung thứ trong tôi—người duy nhất có thể biết về nó—thông qua công việc của mình. Phía trên đỉnh núi tối tăm kia, ẩn sâu trong thung lũng còn tối tăm hơn nữa, là kẻ thù, kẻ thù của nàng, đang gặm nhấm khoảng cách giữa chúng tôi hệt như một con thỏ gặm lá xà lách. Tôi đóng sầm tâm trí lại trước tiếng chuông điên cuồng ấy, và sải bước thẳng tiến đi kiểm tra toán gác.

Con đường bằng phẳng trải dài với những ngọn gió lộng quét qua đỉnh đồi trọc. Mặt đất gập ghềnh mọc đầy những thảm cỏ dại thô ráp, gần như quá cằn cỗi để cừu ăn. Đống lửa trại vẫn đang bùng cháy; gần đó một tiếng kèn túi đang rên rỉ; chốc chốc một con ngựa lại giật mình quẫy dây cương. Ánh trăng lóe lên một thoáng rồi chìm vào màn đêm tối đen như mực.

Khi tôi đang sải bước, một bóng đen từ bãi cỏ lao tới chỗ tôi từ phía sau và bên trái. Tôi lập tức ngã rạp xuống toàn thân, và một kẻ lao vọt qua người tôi ngã lăn chiêng xuống đường, nhưng hắn nhanh nhẹn và uyển chuyển như một con mèo, đã chồm dậy trước cả tôi, bởi cánh tay bị thương vì nẹp khiến tôi gặp bất lợi. Tôi vừa kịp nhìn thấy thanh kiếm của hắn vung lên chuẩn bị chém xuống khi hắn thực sự chồm tới tôi. Tôi ngả người né ra ngoài khi hắn nhảy bổ vào, và hắn đã chém hụt, nhưng trước khi tôi kịp vòng ra sau lưng hắn, hắn đã quay lại và tấn công tôi lần nữa với sự cuồng nộ. Tôi không tấc sắt trong tay và lại tàn tật, nhưng nếu tôi có thể vượt qua tầm kiếm của hắn một lần, mọi chuyện đối với hắn sẽ chấm hết. Nhịp độ quá dữ dội, và tâm trí tôi hoàn toàn tập trung vào hành động đến mức tôi không hô hoán cầu cứu. Cuối cùng tôi đã lừa được hắn, vì trong lúc nhảy né sang một bên, tôi đã ném mạnh chiếc mũ của mình thẳng vào mặt hắn, và trong chớp mắt, bàn tay phải của tôi đã túm lấy cổ họng hắn. Hắn đâm một nhát bằng tay trái, và tôi xoay người sang bên phải của hắn, ép sát cánh tay kiếm của hắn vào người hắn, đồng thời ấn ngập các ngón tay vào khí quản hắn. Tôi nghe thấy tiếng kiếm của hắn rơi xuống, và cảm nhận được hắn đang quờ quạng tìm súng lục. Hắn cứng rắn như sắt thép, và tôi bắt đầu mơ màng nghĩ rằng hắn sẽ tóm được tôi trước khi tôi kịp bóp nghẹt hắn.

Donald đã chấm dứt chuyện đó. Hắn, với lòng trung thành như loài chó, sải những bước dài đuổi theo tôi dọc con đường. Ánh trăng lại vượt qua những đám mây. Hắn nhìn thấy chúng tôi đang vật lộn một mất một còn, liền lao tới với tiếng gầm vang dội. Hắn đâm phập thanh dao găm vào sau gáy gã đàn ông và vặn xoắn lưỡi dao trong cái hốc ghê rợn ấy. Một tiếng rắc đanh gọn, rợn người—và gã đàn ông rơi khỏi tay tôi nặng trịch như một hòn đá. Ánh trăng lại lẩn khuất sau mây, che giấu cảnh tượng tội lỗi khỏi tầm mắt chúng tôi.

“Ngài có bị thương không?” Donald lo lắng hỏi.

“Không một vết xước!” tôi đáp.

“Thế thì tốt! Khiêng hắn ra đống lửa đi,” hắn bảo ba hoặc bốn người lính vừa chạy tới khi nghe tiếng thét của mình. “Hắn là người Anh và biết đâu, trên người hắn lại có khối thứ hay ho.”

Hắn cúi xuống, thản nhiên trước một xác chết chẳng khác gì một con hươu đực đã chết, rồi chùi sạch và lau khô con dao găm của mình lên chiếc quần dài của xác chết. Sau đó những người lính, với vẻ dửng dưng không kém, xốc cái xác lên và bắt đầu di chuyển.

“Ngài có biết gã này là ai không?” Donald hỏi khi chúng tôi bước đi theo sau họ.

“Một trung sĩ kỵ binh nào đó, hoặc một trong những thuộc hạ của hắn,” tôi đáp.

“Hắn sẽ không làm phiền ngài nữa đâu,” hắn nói. “Đó là cách ra tay tuyệt cú mèo của tôi, khi tôi có thể lẻn ra sau lưng một tên. Tôi đã giết không biết bao nhiêu con bò tót bằng cách đó rồi, cốt để giữ vững tay nghề thôi.” Và hắn đâm phập vào hư không, vặn cổ tay và bấm ngón tay thích thú.

Mấy người lính thả cái xác xuống gần đống lửa. Một người trong số họ cúi xuống định thọc tay vào túi chiếc áo của kẻ vừa chết, nhưng vội rụt tay lại như thể vừa vô tình thọc tay vào ngọn lửa.

Lúc đó tôi mới nhận ra.

Tôi từng nghe tiếng con ngựa hí lên trong chuồng ngựa đang cháy, nhưng chưa bao giờ nghe thấy tiếng khóc than đau đớn nào thấu tận tâm can như khi tôi nghe thấy ở đó, trên đỉnh Shap, lúc Donald lao người phủ phục lên thi thể của vị thủ trưởng kiêm người anh em nuôi của mình.

Có một ký ức dịu dàng về cảnh tượng đau lòng này. Không bằng ánh mắt, lời nói hay giọng điệu nào, Donald hề gán trách nhiệm hayổn thỏa lỗi lầm cho tôi. Hắn trấn tĩnh lại chỉ sau vài phút, rồi đứng dậy và đưa ra một mệnh lệnh ngắn gọn bằng tiếng Gael. Bốn người lính đầy vẻ kính sợ trải một tấm khăn caro xuống đất, đặt thi thể lên đó và khiêng vào trong lều. Donald, lặng thầm trong nỗi buồn nghiêm nghị, nhận chiếc kèn túi từ người lúc nãy vừa thổi và bước theo họ. Tôi cởi nón, đau khổ bước theo sau.

Thi thể của Maclachlan nằm trên sàn lều. Đôi mắt trợn trừng, nhưng trên khuôn mặt tuấn tú, điềm tĩnh của hắn không hề vương chút dấu vết nào của sự đau đớn và cuồng nộ mà hắn mang theo trước khi diện kiến Chúa trời. Tựa như trong khoảnh khắc kinh hoàng cuối cùng ấy, một tầm nhìn về vẻ đẹp nào đó đã gột rửa tâm hồn hắn thật thanh thản. Tôi quỳ xuống và cung kính khép đôi mắt đang trừng trừng của hắn lại.

“Donald,” tôi lên tiếng khi đứng dậy, “tôi ước gì người bị anh giết là tôi thì hơn.”

“Đó là định mệnh,” hắn trang nghiêm đáp, “và định mệnh phải đi theo con đường của nó.”

Tôi nhìn kỹ hắn. Rằng hắn đang tan nát cõi lòng là điều có thể thấy rõ, nhưng khi nỗi đau trào dâng ban đầu qua đi, hắn đã trở nên điềm tĩnh, kiên định, gần như mang tác phong của một người làm công việc thực thụ, hệt như thể hắn đang nắm giữ một việc lớn phải làm và sẽ thực hiện nó.

Hắn cầm lấy ngọn nến, lúc này chỉ còn dài bằng đốt ngón tay áp út của tôi, và cắm nó lên bệ cửa sổ hẹp. Lại một lần nữa hắn nói chuyện với đám lính bằng tiếng Gael, và họ lặng lẽ bước ra ngoài túp lều. Quay sang tôi, hắn nói: “Hãy vào khi ngọn đèn tắt!”

Hắn có quyền được ở một mình với người quá cố của mình. Tôi siết chặt tay hắn rồi bước ra ngoài. Khi tôi ngoái nhìn lại từ ngưỡng cửa, hắn đang dồn hơi vào túi kèn, nhưng dừng lại để nói: “Định mệnh phải đi theo con đường của nó.” Và khi nói câu đó, hắn mỉm cười.

Tôi bước qua con đường sang phía rìa khoảng trũng. Thêm nhiều củi đã được chất lên đống lửa, giờ đây đang bùng cháy vui tươi. Hầu hết đám lính đã nằm ngủ say trong những tấm áo choàng plaid của họ, nhưng một vài người vẫn đứng canh gác bên những con ngựa, và những người khiêng xác vào lều đang ngồi xổm trên thảm cỏ bên lề đường. Tôi đứng gần họ, mắt nhìn và tai lắng nghe.

Sự tương đồng kinh khủng giữa hoàn cảnh của Donald và của tôi khiến tôi bàng hoàng. Cả hai chúng tôi, trong nỗ lực cứu người khác, đều đã tước đoạt mạng sống của một người gần gũi và thân thiết với mình ngay trong bóng tối. Hai con người tốt đẹp và chân chính đã ra đi khi khát vọng sống ngọt ngào nhất và ý chí sống mạnh mẽ nhất. Bản thân tôi, người ba tuần trước chưa từng chứng kiến mạng sống con người bị tước đoạt, nay đã tự tay tước đoạt nó và nhìn thấy nó bị tước đoạt, cứ như thể sinh mạng con người chẳng có giá trị gì hơn gia súc. Giữa mái ấm nhà Hanyards và đỉnh Shap, Thần Chết đã trở nên quen thuộc với tôi tự bao giờ.

Đối với Maclachlan, tôi không có gì ngoài niềm thương cảm. Hắn từng nghĩ rằng tôi đứng giữa hắn và Margaret. Rõ ràng hắn đã hay tin nàng quay lại với tôi, và ý nghĩ đó đã làm hắn phát điên. Hắn đã cải trang thành một người Anh để truy đuổi tôi, và đây là kết cục của tất cả.

Đó là những suy nghĩ trong đầu tôi khi tôi dõi theo ngọn lửa chập chờn ngày một hạ thấp dần đến bệ cửa sổ và lắng nghe tiếng kèn túi. Donald thực sự được truyền cảm hứng. Hắn và tiếng kèn là một thể thống nhất. Trong đôi tay hắn, chúng trở thành một sinh mệnh sống thực thụ. Hắn cảm thấy thế nào, chúng cảm thấy thế ấy. Chúng khóc thương khi hắn khóc thương, chúng hào hứng khi hắn hào hứng, chúng khải hoàn khi hắn khải hoàn.

Hắn bắt đầu bằng một tiếng thở dài thê lương rồi dần lớn thành một khúc ai điên cuồng, biến thành một cơn bão dữ dội, và lụi tàn thành một tiếng nấc kéo dài. Sau đó hắn đổi giai điệu khi ký ức ngược dòng quá khứ. Âm nhạc trở nên gợi nhắc đầy dịu dàng, trầm lắng và vui tươi. Họ lại là những đứa trẻ cùng chơi đùa, những thợ săn trẻ tuổi đuổi theo bầy hươu đỏ qua các dãy núi; những chàng trai trẻ bên các thiếu nữ; những chiến binh trong cuộc đột kích đầu tiên. Những sợi tơ cuộc sống đan xen vào nhau qua bức tranh âm thanh mà hắn đang dệt nên, và những ngày tháng chiến đấu và chiến thắng huy hoàng trong quá khứ lần lượt hiện về khi tôi lắng nghe. Có tiếng chân hối hả, tiếng hành quân, tiếng충锋; tiếng rên xiết của thất bại; tiếng hò reo cuồng loạn của chiến thắng cuối cùng.

“Hắn đang đánh nhau với gia tộc Maclean kìa!” một tên lính biết chút ít tiếng Anh hét lên, và những người khác sôi nổi bàn tán rôm rả bằng tiếng Gael của họ suốt một phút.

Ngọn nến lúc này đang sùi bọt sáp trên bệ cửa sổ. Khi những vinh quang đó khép lại, Donald phải đối mặt phũ phàng với kết cục của tất cả—Vị tù trưởng ngã xuống dưới chân hắn, bị giết bởi chính tay hắn. Một lát sau hắn chùng xuống, chỉ chơi những đoạn giai điệu ngắn ngủi, u sầu. Rồi hắn lấy lại sự vững vàng, và âm nhạc bắt đầu tuôn trào thành từng đợt dồn dập. Hắn đang nhìn ra con đường của mình, thấu hiểu tất cả những điều này có ý nghĩa gì đối với hắn và gia tộc Maclachlan. Định mệnh phải đi theo con đường của nó. Chúng ta, những đứa con của một ngày, hoàn toàn bất lực trước nó.

Ngọn lửa thu lại thành một hạt châu vàng óng khi âm nhạc ngày càng mạnh mẽ và dạt dào mục đích. Một luồng ánh sáng bùng lên, một hồi kèn khải hoàn vang dội, và âm nhạc cùng ngọn lửa vụt tắt cùng một lúc.

Tôi lao qua đường, đẩy tung cánh cửa và xông vào. Mọi thứ tối om và tĩnh lặng.

“Donald!” tôi cất giọng gọi đầy thiết tha.

Không có hồi âm. Tôi rón rén bước trên đầu ngón chân đến bên đống lửa và khều những tàn than bùng lên thành ngọn lửa.

Donald đang nằm bất động trên thi thể của vị Tù trưởng, con dao găm ngập sâu đến chuôi trong chính trái tim hắn.

Vào lúc rạng đông, chúng tôi chôn cất họ cạnh nhau trong một nấm mồ trên đỉnh Shap, với đôi chân hướng về phía bắc về những ngọn núi quê hương. Khi lớp đất cuối cùng được vun đắp lại, và một khối đá lớn được cẩn trọng khiêng đến để đánh dấu nơi này, tôi quay người, trùm kín đầu và chuẩn bị rời đi, nhưng đám lính vẫn đứng im lặng. Tôi ngoái nhìn lại. Bọn họ không nỡ rời đi. Có một việc cần phải làm, nhưng vẫn chưa được hoàn tất.

Tôi đoán ra được ý định của họ, bèn quay trở lại, cởi nón khi họ hạ nón xuống, và cất cao giọng đọc Lời cầu nguyện của Chúa.

Đến tận bây giờ tôi vẫn vô cùng biết ơn những con người mà những kẻ khờ khạo và cuồng tín vẫn gọi là dã nhân ấy. Họ đã dạy cho tôi biết cách cầu nguyện trở lại.

“Thưa ngài Đại úy,” người lính biết tiếng Anh nói khi chúng tôi cùng nhau bước đi, “ngài hẳn sẽ trở thành một mục sư tuyệt vời đấy.”

Tôi không kìm được một nụ cười, nhưng trước khi tôi kịp trả lời, từ khoảng trũng vang lên những tiếng súng rải rác. Nhìn quanh, tôi thấy một toán kỵ binh địch ở ngọn đồi thấp phía bên kia thung lũng bên trái tôi.

Chúng ta đã bị bắt kịp. Chúng ta sẽ phải chiến đấu.