Một vệt mây mỏng manh, tựa dải lụa vàng lấp lánh, bỗng buông lơi, lướt nhẹ nhàng như làn nhung mơn man qua má tôi và đánh thức tôi dậy nửa chừng. Tôi hãy còn đang lười biếng và ngái ngủ nuối tiếc rằng những âu yếm dường ấy chỉ có trong mộng, thì bỗng bị kéo phắt về với thực tại bởi một tràng cười giòn giã.

"Cười đi cho thỏa chí!" tôi thong thả cất lời.

"Tôi biết thể nào anh cũng hớ sơ hở mà lỡ lời ra mà lỵ. Thỏa chí chứ! Tất nhiên là tôi phải thỏa chí rồi." Nơi nàng lại cười vang. Tôi vốn có thể dễ dàng chịu đựng điều đó từ nàng, trong bất cứ hoàn cảnh nào, nhưng có một điều khiến nó trở thành niềm vui sướng thuần túy. Đôi bàn tay trắng trẻo ấy đang bận rộn vuốt lại mái tóc vàng bướng bỉnh, và tôi lúc ấy đã mê muội đến mức ôm ấp niềm hy vọng mong manh rằng chúng đang giam giữ lấy vệt mây vàng vừa đánh thức tôi dậy. Tôi thầm tiếc nuối vì mình không tài nào tỉnh giấc nhanh nhẹn như Jack. Cậu ta có thể đang ngủ say như một khúc giò chỉ trong tích tắc, rồi chỉ cần một chiếc lông chim chạm nhẹ là đã tỉnh như sáo sậu ngay sau đó. Còn tôi thì chậm chạp hơn—cậu ta hay bảo đó là vì đống rác rưởi tiếng La-tinh đang đè nặng trong đầu—nếu không thì tôi đã kịp nắm lấy khoảnh khắc ấy rồi.

Tiểu thư Margaret đang ngồi vắt vẻo trên thành ghế dài của tôi. Nàng có vẻ chẳng vội vã gì rời đi, và tôi thì không thể đứng dậy cho đến khi nàng đứng lên, thế nên tôi cứ nằm yên đấy, gối đầu lên hai tay và mãn nguyện ngắm nhìn nàng. Căn phòng lúc này đã tối sầm lại, chứng tỏ tôi hẳn đã ngủ thiếp đi một khoảng thời gian khá lâu.

"Tôi biết là anh sẽ sơ hở mà," nàng hào hứng nhắc lại. "Đàn ông ai cũng thế cả. Và tôi mừng vì anh đã lỡ lời, bởi điều đó chứng tỏ anh cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt. Tôi đã bắt đầu cảm thấy hơi e dè trước sự chính xác đáng sợ của anh khi lúc nào cũng làm đúng việc vào đúng thời điểm. Nó khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé và kém cỏi, mà chẳng người phụ nữ nào thích thế cả. Chẳng dễ chịu chút nào đâu."

"Hoặc cũng chẳng tự nhiên," tôi tiếp lời.

"Tôi thấy rõ ràng là anh đã tỉnh hẳn rồi đấy, thưa ngài!" câu đáp lại mang đầy vẻ chua ngoa. Nàng đứng dậy, đi qua đi lại vài bước ngắn trong căn phòng giam rồi nói tiếp: "Nhưng sao anh lại để mình rơi vào ngục tối thế này, thưa thầy giáo Wheatman? Sao anh không nói thẳng với cha tôi anh là ai và anh đã làm gì cho tôi?"

"Và để chứng minh ngay cho nhà chức trách trong thị trấn thấy rằng ông ấy không phải là kẻ mà ông ấy đang mạo nhận sao!"

"À!" nàng thốt lên, rồi khựng lại.

"Ý định của chúng ta, theo tôi nhớ, là giải cứu Đại tá, nếu có thể."

"Đúng vậy." Lúc này nàng không còn cười cợt nữa, mà chuyển sang vẻ ngạc nhiên.

"Thưa tiểu thư, thế thì tôi đã tìm thấy ông ấy được tự do rồi, và lợi ích duy nhất tôi có thể thấy từ kế hoạch của cô là tôi sẽ có thêm một bạn đồng hành trong ngục. Trong khi hiện tại, tôi đã bù đắp lại giấc ngủ ban đêm bằng một giấc chợp mắt rất sảng khoái, còn thầy Freake thì đã giải thích rõ ràng đến mức ngài Thị trưởng đến nỗi Timothy với chiếc áo dài thượt đang đứng ngây ngô gõ gót chân ở đầu cầu thang, tự hỏi không biết cô còn định ở dưới đó bao lâu nữa. Hay chúng ta lại cùng nhau hít thở bầu không khí bên trên, như cách nhà thơ Virgil hay nói nhỉ? Cái lỗ hổng này tệ chẳng khác nào một góc âm phủ của ông ta cả."

"Thế mà tôi lại dám cười cợt anh vì lỡ lời đấy, thầy Wheatman ạ! Tôi sẽ chẳng bao giờ dám giáp mặt anh nữa cho mà xem."

"Xin tiểu thư đừng nghĩ thế," tôi thong thả đáp lời, vừa dẫn đường đi về phía bậc thang. "Tôi đã từng nghe Copper Nob nói câu y hệt thế cả chục lần rồi."

"Copper Nob là ai thế?"

Câu hỏi vang lên nhanh như một tiếp roi vụt qua, và tôi thầm mừng vì cái biệt quen thuộc ấy đã lỡ buột miệng thốt ra lại vừa hay thu hút sự chú ý của nàng.

"Là con Kate nhà chúng tôi," tôi giải thích.

"Ồ thế cơ giới, thưa ngài! Chẳng người phụ nữ nào trên mảnh đất này sở hữu một mái tóc đẹp nhường ấy, vậy mà anh lại thản nhiên gọi nó là 'Đầu Đồng'. Chắc hẳn anh cũng đã chọn sẵn một cái tên thật hay và biểu cảm dành cho tôi rồi chứ!"

"Tôi nào dám!" tôi hốt hoảng thanh minh.

"Sao lại không? Anh vẫn gọi con bé như thế một cách trơ trẽn và suồng sã đấy thôi."

"Vâng, thưa tiểu thư, nhưng nó là em gái tôi."

"Thế thì sao chứ, điều đó đảm bảo được điều gì?"

"Em gái của một người đàn ông thì không được tính là phụ nữ," tôi đáp, rồi bước lên trước đẩy tung cánh cửa. Quả nhiên, Timothy đang đứng đó với vẻ mặt đầy bối rối và xót xa. Sự dễ dãi của gã đàn ông nhỏ con ấy đã mang lại cho tôi ngạc nhiên lớn nhất trong đời—đó là việc Margaret đã thầm lặng canh chừng khi tôi nằm ngủ, và tôi vui vẻ dúi vào tay gã một đồng guinea.

"Cái áo này rộng quá khổ đối với anh rồi đấy, Timothy, đừng có chối. Tôi sẽ thưa lại với ngài Thị trưởng để xin cho anh một chiếc áo mới vừa vặn hơn."

"Cảm ơn ngài ạ," gã vừa nói vừa cười ngớ ngẩn trong lúc nhanh tay nhét đồng guinea vào túi. "Tôi thà có áo mới còn hơn có vợ mới, mà thề có chúa chứng giám, tôi thèm cả hai cơ."

Margaret bước đến nhập hội với tôi, và chúng tôi lập tức rảo bước hướng về quán trọ "Rising Sun". Công việc trong ngày đã vãn, và con đường lúc này bắt đầu đông đúc, ồn ào. Rất nhiều ánh mắt tò mò đổ dồn về phía chúng tôi, nhưng chẳng một ai dám bén mảng can thiệp vào một kẻ mang tiếng ác như tôi, bởi một tên trộm ngựa chính là kẻ bất kham bậc nhất trong số những kẻ liều lĩnh. Quãng đường chẳng xa là mấy, nhưng tiểu thư đã thì thầm bên tai tôi bằng giọng ngọt ngào rằng cách giải thích của thầy Freake là chú ngựa Sultan đã được mua lại một cách vô tình từ tên trộm thực sự, rằng tôi chỉ là người hầu của ngài, và vì không hay biết gì về vụ mua bán ngựa ấy nên đã trung thành giữ im lặng để tránh gây rắc rối—đó là một cách kể lại sự thật vừa khéo léo lại vừa hợp lý đến bất ngờ.

"Sau buổi nói chuyện riêng với ngài Thị trưởng," nàng nói thêm, "hai đầu gối của con người đáng kính ấy đã phải hoạt động vất vả chẳng khác nào bản lề của cánh cửa quán rượu."

"Tên nịnh hót thảm hại ấy xét cho cùng cũng chỉ là một kẻ bán tạp hóa," tôi nói khi chúng tôi rẽ vào dưới vòm cổng của quán "Rising Sun". Người chủ quán nhìn thấy chúng tôi qua cửa sổ nhà bếp liền chạy xộc ra để đón tiếp với vẻ tự tin của một con gà thời tiết bằng đồng.

"Trông cứ như một cuộc vượt ngục ấy nhỉ, thưa ngài? Thề có Chúa, nếu được một tiểu thư xinh đẹp thế này cứu ra khỏi chốn lao tù thì dẫu có bắt năm mươi con ngựa tôi cũng chịu, xin lỗi tiểu thư cho phép tôi được nói vậy."

"Chính cô ấy sẽ lôi cổ anh ra," tôi lạnh lùng đáp, "khi nào anh bị tống giam vì tội không biết ăn cắp."

"Mệnh lệnh của ngài chính là luật pháp đối với nữ tì đây," Margaret điềm đạm và lạnh lùng đáp lại lão chủ quán, nhưng cái đích nàng nhắm tới lại chính là tôi. Câu nói ấy đánh gục tôi hoàn toàn, khiến tôi đứng đực ra đó ú ớ chẳng khác nào một kẻ đần độn bẩm sinh. "Đồ ngu ngốc, bao giờ ngươi mới bỏ được cái thói nhà quê ấy hả?" tôi tự mắng mình. Cử chỉ ấy chẳng khác nào việc tôi quay sang bảo viên trung sĩ khi nhắc đến con Jane rằng: "Nó sẽ rót cho anh một vại bia đấy." Tôi hoàn toàn lúng túng và cảm thấy bứt rứt như một con tôm luộc, nhưng may thay, cái gã đầu óc bã đậu ấy đã kịp thời cứu nguy và dìm đi sự ngượng ngùng của tôi bằng một tràng suối lời lẽ.

"Và tất cả những gì ngài ấy nói, thưa tiểu thư, chỉ là chiếc áo của Timothy quá rộng so với thân hình gã. Chúa ơi, chuyện đó còn hay hơn cả đá gà nữa cơ chứ. Thề có Chúa là thế. Tôi chưa từng thấy ai ngớ ngẩn đến mức sững sờ như ngài Thị trưởng, nhưng ngài ấy đã vượt qua được rồi và đi về nhà, tội nghiệp, với cái lưng ê ẩm cùng gần một chai rượu mạnh thượng hạng của tôi trong bụng. Khi lũ cướp bóc xứ Highland hoang dã ấy kéo đến, ngài ấy sẽ sẵn sàng đọc một bài thuyết minh thật oai hùng ngay chiếc cầu đằng kia, và nếu điều đó mà không dọa chúng sợ chết khiếp thì chẳng có gì làm được nữa, lúc ấy hầm rượu của tôi sẽ trống hoác bia chẳng khác nào chiếc áo của Timothy rộng tuếch đối với cơ thể gân guốc của hắn đâu. Tôi đang chuẩn bị bữa tối ngon nhất trên con đường Chester cho ngài đây, thưa ngài, và nó sẽ khiến ngài cảm thấy hào hiệp chẳng khác nào sáu xu giữa đám đồng xu lẻ. Nào xin mời tiểu thư và ngài bước vào. Đại tá đang ở trên lầu rồi. Xin mời đi theo tôi!"

Từ ngữ tuôn ra từ miệng lão xối xả như bia chảy từ thùng bị bung vòi. Lão cứ luyên thuyên không dứt suốt dọc đường lên lầu, và vẫn huyên thuyên đầy táo tợn như thế khi dẫn chúng tôi vào căn phòng nơi Đại tá đang chờ sẵn một mình.

"Đây rồi, thưa ngài," lão hớt hải cất giọng. "Đây chính là vị quý ông bảnh bao không hề ăn cắp ngựa của ngài đây. Nhưng ngài tốt hơn hết là cứ canh chừng hắn ta cho cẩn thận theo lời tôi khuyên nhé. Trước khi xong việc, thế nào hắn cũng thó được món gì của ngài cho mà xem."

Đại tá đang sưởi đôi bàn chân bên đống lửa bập bùng liền đứng dậy khi tôi bước theo sau Margaret tiến về phía ông. Ông cúi đầu chào tôi một cách trang trọng và chuẩn mực, và tôi cũng bắt chước theo kiểu nhà nông để đáp lại. "Thưa cha, đây là thầy Oliver Wheatman ở Hanyards," Margaret lên tiếng với âm lượng nhỏ đến mức gã chủ quán đang nấn ná đặt tay lên nắm cửa cách chúng tôi gần chục bước chân chắc chắn không thể nghe thấy được.

"Rất hân hạnh được làm quen với ngài," ông nói và lặp lại cái cúi đầu chào.

"Hân hạnh thuộc về tôi mới phải, thưa ngài," tôi đáp lại, đồng thời lặp lại động tác cúi chào, trong lòng thầm tự hỏi không biết bao giờ mình mới có thể uốn người mềm mại như cây liễu thay vì cứ cứng đờ như con búp bê bằng khớp gỗ.

"Không, tôi phản đối điều đó, thưa ngài." Câu này ông nói với tôi bằng giọng vô cùng ngọt ngào; rồi bước phắt về phía gã chủ quán, ông quát lớn: "Đồ khốn, biến ra ngoài hành lang ngay, nếu không ta sẽ đập nát cái quán này quanh cái lỗ tai lười biếng của ngươi đấy. Chà! Ta đã từng bắn chết một chủ quán trọ ở vùng Rhineland chỉ vì tội danh nhẹ hơn thế này nhiều."

"Mấy cái bọn ngoại quốc ấy..." gã chủ quán lắp bắp định phân trần, nhưng Đại tá đã át giọng lão bằng một thứ âm thanh mà tôi chẳng thể hiểu nổi, chỉ biết đó là một nỗ lực khá thành công khi vừa nói vừa hắt hơi cùng một lúc. Nó đã hạ gục hoàn toàn gã chủ quán, buộc lão phải rút lui trong tâm trạng thất bại bởi chính thứ vũ khí của mình. Vị chiến thắng đợi cho đến khi cánh cửa khép lại mới nhón gót bước đến gần và lắng nghe thật cẩn thận.

"Một điểm khá thú vị ở cha tôi," Margaret thì thầm với ánh mắt lém lỉnh, "đó là khi nổi giận thì ngài chửi thề bằng tiếng Pháp, còn lúc điên tiết lên thì ngài mắng nhiếc bằng tiếng Đức."

"Thật là hoàn thiện thêm cho những tài lẻ của tiểu thư," tôi tiếp lời.

"Ý ngài là sao, thưa ngài?"

"Là người chuyên mỉa mai bằng tiếng Anh và yêu đương bằng tiếng Ý."

Nàng trừng mắt lườm tôi và nói: "Sự giúp đỡ của ngài không hề mang lại cho ngài một đặc quyền nào đâu nhé."

"Tôi biết điều đó chứ, thưa tiểu thư, nhưng cái tính nhà quê của tôi thì có."

Tôi nói một cách nhẹ nhàng, cố giấu đi sự cay đắng trong lòng không để lọt vào giọng nói, dẫu cho nó đang chực trào dâng trong từng lời thốt ra. Có lẽ tôi đã lầm, bị đánh lừa bởi ánh lửa bập bùng, nhưng có vẻ như sự giận dữ đã tan biến khỏi đôi mắt nàng.

Sự trở lại của Đại tá đã chấm dứt màn đấu khẩu của chúng tôi.

"Nghiệp binh đao," ông nói, "chín phần mười là sự cẩn trọng và một phần mười là sự liều lĩnh. Tên ngốc ngọt nhạt kia có cái tai dài để tương xứng với cái lưỡi dài của hắn. Và giờ đây, thưa ngài, hãy để tôi chào đón ngài theo đúng lẽ phải."

Ông nắm chặt lấy tay tôi, siết chặt đầy ấm áp và tiếp lời: "Xin gửi lời cảm ơn từ một người cha, thầy Wheatman ạ, vì lòng tốt của ngài dành cho con bé Margaret của tôi. Chút nữa nó sẽ kể lại cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện, nhưng bản thân tôi thừa hiểu rằng ngài là một trang nam nhi hào hiệp, người mà tôi sẽ vinh dự rèn giũa thành một người lính thực thụ, và chẳng có thiên thần, phàm nhân hay quỷ dữ nào có thể đền đáp ngài xứng đáng hơn thế."

Những lời khen ngợi và hứa hẹn ấy vượt xa mọi công lao hay kỳ vọng của tôi, nhưng tôi vẫn mạnh dạn đáp lời: "Tôi chẳng phải là nhà quý tộc nào cả, mà chỉ là một gã nông dân bình thường với vài sào ruộng, kẻ đã cố gắng hết sức để phục vụ tiểu thư nhà ngài..."

"Cố gắng á?" ông khịt mũi. "Cố gắng cái nỗi gì! Ta đã bôn ba binh ngũ từ khi còn là một cậu bé cho đến nay đã hơn bốn mươi năm chẵn, và thề có chúa, ta chưa từng thấy công việc nào được thực hiện hoàn hảo hơn thế." Ông đảo mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân rồi quay sang Margaret, tiếp lời: "Nhớ bằng râu của nhà tiên tri đấy, Madge, thầy Oliver Wheatman ở Hanyards quả là một bước tiến vượt bậc so với gã Nam tước kia."

Margaret đỏ bừng mặt một cách duyên dáng và vội vã dùng những ngón tay bịm chặt miệng ông lại.

"Cha mà còn dám nói nữa là con không chúc cha ngủ ngon đâu đấy."

"Khỉ thật," ông vừa nói vừa gỡ tay ra và cười toe toét nhìn tôi đầy thích thú. "Đây rõ ràng là một cuộc nổi loạn rồi. Xin ngài hãy chú ý, thầy Wheatman, cái ánh mắt 'chuẩn bị đón kỵ binh xung锋' kìa! Lần cuối cùng ta thất lạc nó là ở Hanover, và nếu ngài muốn biết thì nó đã tìm về với ta tận Dresden."

"Là Magdeburg đấy, cái ông bố hay vu khống của con," Margaret vừa bĩu môi vừa cãi lại.

"Đúng thế thật," ông vui vẻ thừa nhận. "Được hộ tống bởi, hoặc hộ tống, ta chẳng bao giờ nhớ rõ cái nào, một gã nam tước người Đức béo ú cao gần năm thước, kẻ đã nài nỉ ta dùng roi ngựa quất cho con bé chịu lấy hắn."

"Thế ngài đã bắn hắn chứ?" tôi hỏi với vẻ vô cùng hào hứng khiến cái bĩu môi của Margaret lập tức biến thành một nụ cười.

"Trời ạ, không đâu," ông vừa nói vừa làm bộ ngáp dài. "Ta để mặc hắn cho con bé xử lý, tội nghiệp gã! Hy vọng là ngài đã làm cho nó thỏa mãn mọi điều, thầy Wheatman."

"Làm thế nào được mà làm," Margaret nhanh nhảu đáp. "Anh ta dành quá nhiều thời gian để bắt ép tôi phải đứng vào cái chỗ mà anh ta cho là đúng đắn cơ."

"Bạn tôi ơi," ông nghiêm túc quay sang nói với tôi, "ngài sắp phải sống một cuộc đời chó má rồi đấy."

"Cha nói đúng về cuộc đời đấy, nhưng lại sai về con chó. Tạm biệt cho đến bữa tối nhé, cái ông chuyên đi bới móc vết nhơ của con gái mình!"

Nói đoạn, nàng hôn lên hai bên má ông, mỉm cười với tôi rồi bước ra ngoài.

"Tôi muốn giũ sạch cái cảm giác ngục tù này đi quá," tôi nói với Đại tá.

"Được chứ," ông đáp, liếc nhìn đồng hồ. "Ngài chỉ có đúng nửa tiếng thôi. Tôi thấy nước Anh yên bình và thượng tôn pháp luật một cách phát chán sau những năm tháng ở lục địa, nhưng dẫu sao lần này tôi lại thấy mừng vì điều đó. Tôi sẽ cảm thấy bực mình chết đi được nếu như lúc nãy tôi treo cổ ngài mất, mà con bé Madge chắc cũng chẳng thích thú gì đâu."

Ông sở hữu một chất giọng trầm đục tựa như quan tòa, cùng đôi mắt nhanh nhẹn, tinh anh hệt như loài quạ khoang. Bề ngoài ông chẳng có điểm nào giống Margaret cả, khác nào cán giáo với hoa huệ, nhưng tôi đã sớm nhìn thấy bóng dáng tính cách của nàng ẩn chứa trong con người ông.

"Thưa ngài," tôi nói, "khi tôi đã được bồi bổ bởi một bữa tối thịnh soạn, tôi sẽ mạo muội bày tỏ những sở thích của mình về vấn đề này."

Ông rút hộp đựng thuốc hít ra, gõ nhẹ lên nắp một cách cẩn thận, mở ra và chìa về phía tôi.

Ngài đã có một khởi đầu tốt đẹp đấy, thưa ngài. Tôi nghe nói ngài là một học giả uyên bác, tiếng La-tinh và mọi thứ đều thông làu làu. Khỉ thật, thưa ngài, những người cổ đại họ hiểu biết thấu đáo mọi chuyện lắm. Họ biết cách tôn kính các vị thần, khi biến các ngài ấy thành những chiến binh và cho giao chiến tận trên mây xanh. Thế mới là thần thánh chứ! Ngài chỉ còn đúng hai mươi tám phút thôi đấy."

Tôi cười lớn rồi cáo quẹt rời đi.

Căn phòng nơi diễn ra cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với Đại tá nằm ngay phía trên vòm cổng. Cửa sổ của nó mở ra một chiếc ban công được đỡ bằng những thanh dầm gỗ sồi dày, nhô ra phía trên mặt đường phố; cửa ra vào thì nằm ở một hành lang nối liền cánh nhà bên này sang cánh nhà bên kia, và dọc hành lang có ba ô cửa sổ lưới chì làm bằng thủy tinh màu xanh lục, bám đầy những bọng và bướu thủy tinh, hướng nhìn ra khoảng sân quán trọ dài. Nhờ thế, căn phòng có vị trí vô cùng đắc lợi đối với những kẻ có hoàn cảnh bấp bênh như chúng tôi, khi vừa có thể quan sát cả phía trước lẫn phía sau, lại vừa có lối tẩu thoát về cả hai hướng.

Cô hầu gái có đôi má hồng hào từng ném nụ hôn gió cho tôi lúc nãy đang lướt ngang qua cửa khi tôi vừa mở ra. Con bé bảo rằng nó vừa mới vào hầu hạ 'tiểu thư' xong, rồi vui vẻ dẫn tôi đến một căn phòng ngủ và mang đến những thứ tôi cần để tẩy trần, trong đó có một lưỡi dao cạo tạm ổn cùng một chiếc khăn bông thô ráp đủ để lột cả da ngựa.

Nào, hãy trả lại tôi nụ hôn mà cô đã ném cho tôi lúc nãy đi," tôi nói khi con bé đang quay người định bước ra.

"Thưa ngài, không được đâu," nó đáp. "Ngài giờ có còn gặp rắc rối nữa đâu mà cần đến nó."

"Này cô bé," tôi nói, "đó là một câu trả lời rất ra dáng phụ nữ đấy, và đây là chút ít để cô mua lấy một chiếc ruy-băng xứng đáng với mình." Nói rồi tôi dúi vào tay nó một trong những đồng guinea của viên Thiếu tá quá cố.

"Cảm ơn ngài ạ," con bé nói. "Hơn nữa, ngài cũng chẳng có lý do gì mà phải đi hôn những kẻ giống như tôi cả."

"Cô là một cô bé xinh xắn ngọt ngào mà," tôi bảo.

"Ngài thì thèm vào cái cảnh đi lom khom nhặt nhạnh mấy đồng xu lẻ khi mà trước mặt có cả đống guinea để vơ vét ấy chứ," nó đáp lại với cái hất cằm kiêu kỳ. "Thật tình, có những lúc tôi ước gì mình đừng có xinh đẹp quá cơ. Có vài gã đàn ông, ơn Chúa, tôi biết thừa một tay đấy, ngốc nghếch đến mức tưởng rằng một ả đàn bà xinh xắn thì chẳng thiết tha gì chuyện được hôn hít. Nhưng chắc chắn một điều là, chưa từng có ai bì kịp với tiểu thư nhà ngài ở cái đất Newcastle này từ trước tới nay. Chủ Nhật tới tôi sẽ mua một chiếc ruy-băng có màu sắc và độ óng ánh sát sạt với mái tóc của tiểu thư bằng ngót nghét số tiền này đây, để cho con Sail phải tiếc đứt ruột vì sinh ra đời. Tôi cứ cho nó biết tay."

Nói xong lời đe dọa đáng sợ ấy, con bé nguây nguẩy bước ra khỏi phòng, để lại tôi vừa cười vừa thầm tự hỏi không biết 'Sim' là ai và ra sao. Mong rằng đó là một anh chàng tử tế và làm ăn lương thiện, tôi thầm chúc cho hắn đủ can đảm và may mắn.

Trong lúc đang tự chỉnh đốn lại diện mạo, tâm trí tôi lại bị cuốn vào mớ bòng bong kỳ lạ mà mọi chuyện đang rơi vào. Thầy Freake bí ẩn, sau khi biến ngài Thị trưởng thành một thứ công cụ ngoan ngoãn trong tay, dường như đã biến mất tăm. Đại tá thì chẳng thốt ra một lời giải thích nào, lại còn tỏ ra bình thản đến mức nhởn nhơ trong thị trấn như thể chẳng có kẻ thù nào đang rình rập xung quanh. Về tình hình bên trong thị trấn ra sao, tôi hoàn toàn mù tịt. Điều duy nhất rõ mồn một là cổ tôi đã chui trọn vào tròng thòng lọng, và Brocton hoàn toàn có thể, và chắc chắn sẽ, siết chặt nó ngay khi có cơ hội đầu tiên. Nhưng những điều ấy thì sá gì chứ? Bất kỳ sự cố hay kết cục bất trắc nào thì có nghĩa lý gì? Tôi sắp trở thành một người lính, và theo cái điệu bộ của cô nàng má hồng đa tình nọ, tôi tự nhủ: "Ta sẽ bắt chước Jack!" Tôi sắp được ở gần Margaret, và trong niềm vui sướng tột độ ấy, tôi chợt nhớ đến câu thơ của nhà thơ La Mã bất hạnh: *"Infelix, properas ultima nosse mala."* Mà điều đó thì có hề gì cơ chứ? Tôi chà xát thân mình đến đỏ lựng lên như quả táo tây, miệng ngân nga những khúc đồng dao cổ đã từ lâu bị đống rác rưởi tiếng La-tinh đánh văng ra khỏi đầu. Jack đã nói đúng. Tất nhiên đó chỉ là thứ rác rưởi mà thôi. "Khỉ thật cái thứ tiếng La-tinh," tôi hân hoan thốt lên. "Chẳng có gì quan trọng ngoài sự sống và tình yêu."

Tôi bước trở lại hành lang hướng nhìn xuống khu sân trong với dáng điệu phảng phất vẻ nghênh ngang đầy kiêu hãnh. Đến nơi, tôi thận trọng hé mở ô cửa sổ lưới gần nhất rồi ngó ra ngoài. Sân quán trọ tối thui và vắng lặng, tôi vừa định khép cửa sổ lại thì nghe thấy tiếng móng ngựa lộc cộc nện trên nền đá dưới vòm cổng. Chỉ một khoảnh khắc sau, một người đàn ông đi bộ xuất hiện, theo sau lão vào sân là hai kẻ cưỡi ngựa, trong đó một tên đang dắt theo một con ngựa phụ.

Lập tức mọi thứ trở nên nhộn nhịp hẳn lên. Mấy tên gác cổng hớt hải cầm đèn lồng chạy tới, còn chủ quán thì tay cầm nến, miệng tuôn ra hàng tá lời để chỉ đạo mọi việc cho đâu ra đó.

Người đàn ông đi bộ chính là thầy Freake, và rõ ràng hai kẻ cưỡi ngựa kia là tay chân của ông ta, bởi tôi nghe thấy ông hỏi chúng xem đã nắm rõ chỉ thị chưa, và cả hai đều cung kính đáp rằng đã rõ. Tôi có thể nhận thấy chúng đều đeo gươm bên hông và những con ngựa chúng cưỡi trông thật lộng lẫy, lực lưỡng, chẳng kém cạnh gì so với chú ngựa Sultan của tôi. Rốt cuộc người đàn ông này là ai—một kẻ "chỉ là John Freake bình thường" như cách ông tự nhận—mà lại nắm giữ những khoản tiền lớn, trùm sỏ lên cả những vị bô lão và thị trưởng kiêu căng, được phục vụ bởi những kỵ sĩ trang bị tận răng như thế, kẻ mà ngài nghị viên Dobson phải khiếp sợ và Lord Brocton thì thấy rất đáng công để tìm cách thủ tiêu?

Đó là một câu đố mà tôi không tài nào giải nổi, nhưng khi đứng đó, dòm qua khe cửa sổ hé mở để quan sát khung cảnh bên dưới, tôi cảm thấy hạnh phúc hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong đời. "Tội nghiệp Jack cũ kỹ," tôi thầm nghĩ, "cậu đang đổ mồ hôi và chửi rủa lũ lính long-kỵ bợm nhơ nhớp của mình, còn ta đây, kẻ từng ghen tị với cậu vào sáng hôm qua, nay đã leo lên tận nấc thang cao nhất của cuộc đời rồi."

"Chúng ta sẽ bị mắng nếu đến muộn đấy," tiểu thư Margaret đùa cợt thì thầm bên tai tôi. "Không phải vì cha lo lắng chuyện ăn uống, mà bởi ngài rất nghiêm khắc với kỷ-luật-quân-đội." Tôi cố tình nhấn nhá từng tiếng như thế, để bắt chước cái điệu bộ kiêu kỳ đài các mà nàng có thể thể hiện trong lời nói, vốn luôn là một trong những nét đáng yêu ở nàng. "Anh sẽ khá hơn nhiều," nàng nói tiếp, "nếu được rèn giũa bằng ngọn roi da của một viên trung sĩ đại đội đấy. Nhìn tôi thì biết nó đã nhào nặn tôi thành ra thế nào rồi kìa!"

Bằng cách đó, nàng thách thức tôi hãy ngợi khen mình, và quả thực tôi nghĩ rằng mụ phù thủy nhỏ này thực sự đang tâm niệm bỏ bùa mê vào hồn tôi. Không ngôn từ nào có thể vẽ lại dung mạo của nàng khi đứng trong hành lang mờ ảo ấy, một hiện thân trọn vẹn của nữ tính, kiều diễm tuyệt trần trong từng nét duyên dáng; không còn là một Margaret căng thẳng, kiêu hãnh với những lời châm chọc sắc bén và đanh thép lúc trước, mà là một người bạn đồng hành vui vẻ, tin tưởng và đầy biết ơn trong chuyến phiêu lưu tuổi trẻ của chúng tôi.

"Tôi nghĩ tiểu thư nói đúng," tôi đáp. "Bloggs, lão bạn già quý mến, đã dùng roi vọt để tống ý nghĩa của Virgil vào đầu tôi, nhưng tôi ước gì lão cũng quất luôn cả ý nghĩa của cuộc sống vào đó nữa. Tôi cảm thấy bất lực chẳng khác nào vua Saul khi cầm chiếc ná thừng và những viên đá của David vậy."

"Anh đang đóng vai kẻ chiến đấu với Goliath đấy phỏng?"

"Đúng vậy," tôi đáp, lúc này không còn đủ bình tĩnh để nói đùa bỡn nữa, và cũng chẳng dám ngẩng lên nhìn nàng. Liệu có cuộc dấn thân nào vô vọng hơn thứ mà trái tim tôi, bất chấp mọi lý trí và giác quan ngăn cản, đang bắt đầu hướng về không? Qua ô cửa sổ lưới để ngỏ, tôi dõi theo ánh đèn lồng chập chờn dưới sân, nơi những con ngựa đang được dắt vào chuồng với tiếng hô thúc giục quen thuộc.

"Xin ngài vui lòng làm phúc hộ tống tôi xuống dùng bữa tối," Margaret nói.

Câu nói ấy kéo tôi bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ. Tôi khép ô cửa lại, chìa tay cho nàng bấu lấy và chúng tôi sánh bước về phía căn phòng nơi Đại tá đang đợi sẵn.

"Tôi nghĩ ngài nên ôn lại chút kiến thức Kinh Thánh của mình đi thì hơn, thưa thầy Oliver," nàng cất giọng rất khẽ khi dẫn tôi bước vào phòng.

"Về điểm nào vậy, thưa tiểu thư Margaret?"

"Dường như anh có một trí nhớ không mấy chuẩn xác về cách mà Goliath bỏ mạng thì phải. Thôi nào cha, phàn nàn rằng chúng ta đến muộn là vô ích khi mà bữa tối còn chưa được dọn lên kìa."

Ông thốt lên một tràng từ ngữ mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi. "Không có gì đâu, chỉ là tiếng Pháp thôi," Margaret lém lỉnh thì thầm. "Nó có nghĩa là 'thề có chó'. Tự tôi còn chửi thề giỏi hơn thế cơ."

Đúng thế đấy," Đại tá gắt lên. "Cứ khi nào ta nhồi nhét tinh thần nhà binh vào một bên tai hắn, thì con bé lại ngon ngọt rủ rỉ nó ra bằng bên tai kia! Ta sẽ chỉ thực sự nhẹ cả người khi con về dưới sự che chở của Mẹ Patterson ở Chester thôi."

Sự xuất hiện của cô nàng má hồng cùng một trong những ả hầu gái cau có mang theo bữa tối, nối gót bởi lão chủ quán bưng rượu vang, và rồi lại tiếp nối bởi thầy Freake, đã đặt dấu chấm hết cho bài học đầu tiên của tôi về binh nghiệp cũng như sự phong phú trong kho tàng tiếng tục của các nước lục địa; và ngay lập tức lão chủ quán lại tuôn ra một tràng xin lỗi rối rít vì sự chậm trễ trong việc dọn món.

"Mọi chuyện trong thị trấn đang có chút rối ren, thưa các ngài," lão phân trần, "và mọi cô hầu gái ở quán 'Rising Sun' này đều phát điên lên từ sáng tới giờ. Con mụ mặt đỏ tưng bừng này đây, lúc người ta cần dọn bàn thì lại chạy biến đi xem thằng Sim gầy đét bên nhà ngài Thị trưởng có còn lành lặn hay không. Hơn nữa, thưa tiểu thư và các ngài, món bánh hầm thịt bò và thận trứ danh của quán 'Rising Sun' buộc phải được ninh đến khi sôi sùng sục mới đạt chuẩn, nếu không thì hỏng bét. Chỉ cần một cái hỏng thôi là tin tức sẽ lan tới Chester rồi bay tận London trong chớp mắt, và khi ấy quán 'Red Lion' sẽ hốt sạch khách của tôi mất. Đức ngài Kingston từng ghé qua trọ ở 'Red Lion' một cách ngây thơ vô số tội cho đến khi ngài Thị trưởng, vì tình nghĩa xưa và một chai rượu brandy, đã dụ ngài ấy sang đây để thưởng thức món bánh của tôi. Ngài ấy bước vào cách bàn ăn một gang tay và tọng cho đến khi chạm tới mép bàn, theo cách nói của người Staffordshire chúng tôi, rồi lập tức cho người mang hành lý sang đây và ở lại căn phòng lớn trên đầu các ngài mãi cho tới nay, và tôi đang tính đổi tên nó thành 'Phòng của Công tước' rồi thu thêm sáu xu tiền phòng nữa đây. Đáng giá thêm sáu xu để được ngủ trên chiếc giường mà một ông công tước từng ngả lưng chứ bộ. Nếu không đáng, thề có Chúa, tôi muốn biết lý do tại sao lại không. Khỉ thật chứ nhìn vào mặt ngài ấy thì đố ai mà đoán nổi."

Những gì mà tôi vì sự tiện lợi đã gom lại thành một bài diễn văn liền mạch hướng về tất cả chúng tôi, thực chất chỉ là một chuỗi những lời lảm nhảm nhắm vào bất kỳ ai trong số chúng tôi lúc đó đang tỏ ra chú ý lắng nghe, và bị ngắt quãng bởi những mệnh lệnh, mắng mỏ hay đe dọa dành cho đám phụ nữ. Đoạn cuối trong bài ca thán của lão khiến tôi phải vênh tai lên nghe, bởi nó cho thấy chúng ta đang đứng ngay tâm điểm của vùng nguy hiểm.

"Nếu tôi là ông," thầy Freake cuối cùng cũng chen vào, "tôi sẽ dụ Hoàng tử Charlie đến ngủ ở cái phòng đó rồi tăng tiền phòng lên thành một shilling luôn cho bõ. Một vị vương gia, dù tôi có không ưa cách hành xử của ngài ấy đi chăng nữa, thì chắc chắn vẫn đáng giá gấp đôi một ông công tước chứ lị."

"Thề có Chúa," gã chủ quán hào hứng kêu lên, vỗ đùi đen đét đầy khoái chí, "thế thì còn tuyệt hơn cả một vụ án mạng nữa ấy chứ. Lạ kỳ thật đấy, mấy vụ án mạng lúc nào cũng giúp kéo khách cho quán trọ. Cứ nhìn quán 'Quiet Woman' ở Madeley mà xem. Ở đó từng có một vụ án mạng, mà ngài tưởng tượng nó cùi bắp làm sao cơ chứ, chẳng có gì ghê gớm ngoài việc một tên ngốc cắt cổ một mụ chuyên đan chổi; tội nghiệp ả, sống tận trên vùng Highland đằng kia thế mà tôi dám cá nó mang lại lợi nhuận béo bở bằng hai mươi mươi thùng bia cho lão Wat già ấy chứ. Một vụ án mạng đối với quán rượu quả là ơn phước trời ban..."

"Đồ khốn, cút ngay," Đại tá gầm lên, "nếu không chính ta sẽ tạo ra một vụ án mạng và ngươi sẽ là cái xác đấy."

Phải thừa nhận rằng bữa ăn ngon lành về mọi mặt. Tôi không phải là kẻ coi thường cái dạ dày của mình, và tôi cũng chẳng ưa gì những kẻ làm thế. Cuộc đời này còn nhiều thứ tuyệt vời hơn những chiếc bánh hầm thận bò, nhưng theo kinh nghiệm của tôi thì chúng khó kiếm lắm thay. Đại tá nhất quyết không chịu bàn chuyện sự nghiệp cho đến khi bữa ăn kết thúc. "Tôi dám cá là các người đang cực kỳ tò mò muốn biết tôi đã làm gì và chúng ta sắp sửa làm gì tiếp theo," ông nói với tôi. "Đó là vì các người vẫn chỉ là những kẻ nít ranh trong mọi việc và là những đứa trẻ còn bế ngửa ở mảng binh nghiệp mà thôi. Khi nào các người trải qua được một tháng hành quân thì sẽ khắc hiểu rằng những thứ duy nhất thực sự đáng để bận tâm trên đời này chỉ là bữa tối và chiếc giường ngủ mà thôi."

Đúng như ý nguyện, ông lập tức lao đầu vào một cuộc tranh luận sôi nổi với thầy Freake, hình như là về tiền thưởng cho tàu đánh cá trích thì phải, và thế là Margaret với tôi bị bỏ lại cho riêng nhau, tôi được một phen thưởng thức thỏa thuê cái giọng điệu hoạt bát cùng vẻ đẹp rực rỡ của nàng.

Cuối cùng, với một tiếng thở dài thỏa mãn, rồi ánh lên tia lém lỉnh trong mắt, nàng cất lời: "Món bánh hầm vừa rồi ngon thật đấy, nhưng tôi vẫn thích thịt xông khói và trứng ốp la hơn, với điều kiện là phải do đúng người nấu."

"Tôi hoàn toàn đồng ý," tôi đáp, "với một điều kiện nữa."

"Cụ thể là gì nào," nàng nói, ly rượu vang hãy còn lửng lơ bên môi.

"Là đúng người ấy phải cứu chúng khỏi việc bị rán cháy khét lẹt thành than."

Nàng từ tốn nhấp một ngụm rượu, rồi rướn người về phía trước cho đến khi ánh hào quang từ mái tóc vàng rực rỡ của nàng khiến tôi rung động khôn nguôi, và thì thầm điềm đạm: "Oliver, anh đúng là một tên đồ tể."

"Thưa tiểu thư, không đâu, chỉ là một gã nhà quê thôi," tôi đáp.

Nàng lại nhìn tôi bằng ánh mắt y hệt như lúc nàng nhìn tôi ở dưới vòm hoa sơn trà hôm nào.

"Này các người," Đại tá chen ngang, hướng sự chú ý về phía tôi, "ai đã đúng về cái cuộc đời chó má ấy nhỉ?"

"Tất nhiên là con rồi," Margaret nhanh nhảu đáp.

Lão chủ quán được gọi lên chuông, món ăn của lão được ngợi khen hết lời, bàn ghế được dọn dẹp sạch sẽ, và một ấm trà được gọi riêng cho Margaret. Chợt nhớ đến chiếc roi da của viên trung sĩ, thứ có lẽ sẽ hữu ích, tôi bèn sai lão chủ quán mang lên, và lão đã làm đúng như vậy.

Khi chúng tôi chỉ còn lại ba người trong phòng, Đại tá cầm lấy thanh gươm, tỉ mỉ quan sát nó bằng đôi mắt tinh tường và đôi bàn tay dày dặn kinh nghiệm.

"Hơi nặng một chút," ông nhận xét, "nhưng vô cùng cân đối, được chế tác tinh xảo và bằng loại thép tinh luyện tốt nhất. Ngài có phải là một kiếm sĩ không, thầy Wheatman?"

"Tôi chưa từng cầm một thanh gươm nào trong tay cho đến tận ngày hôm nay," tôi thật thà đáp.

"Hãy thắt gươm cho ngài ấy ra trận đi, Margaret," ông ra lệnh. "Những lề luật và phong tục cổ xưa của tinh thần hiệp sĩ nào mà chúng ta còn có thể gìn giữ trong thời buổi cơ khí này, thì ít ra, chính chúng ta phải thực hiện cho bằng được. Theo luật lệ nghiêm ngặt thì ngài đáng lẽ phải dành cả đêm để cầu nguyện và ăn chay, nhưng sự phục vụ trung thành của ngài dành cho Margaret đã là một sự bù đắp hoàn hảo. Lao động chính là cầu nguyện, các mục sư vẫn thường nói thế, và này chàng trai, hãy luôn ghi nhớ trong suốt sự nghiệp quân ngũ rằng một người có tâm nguyện ấy có thể dâng lên một lời cầu nguyện vô cùng mạnh mẽ ngay khoảng khắc giữa lúc bóp cò và tia lửa lóe lên từ hạt nổ. Hãy quỳ xuống, Oliver, và trước mặt Chúa, ngài sẽ được phong tước chính thống hơn vạn lần cái trò nhảy nhót hoa hòe hoa sói của gã George người Đức kia."

Và cứ thế, ngay trong căn phòng khách của quán "Rising Sun", tôi quỳ gối trước vị tiểu thư dịu ngọt của mình, và trước sự chứng kiến của Chúa cùng Christopher Waynflete, Đại tá Kỵ binh phục vụ trong quân đội Nhà vua Thụy Điển, và John Freake, công dân thành phố Luân Đôn, Margaret với vẻ đẹp trang nghiêm và thanh khiết đã chạm thanh gươm lên vai tôi rồi thắt nó ngang lưng cho tôi.

"Thưa các ngài," nàng hướng về phía cha mình và thầy Freake, "nghi thức sắc phong chưa từng được trao cho một ai xứng đáng hơn thế." Rồi rạp người nhanh nhẹn như cánh én lướt chao lượn trên những đồng cỏ, nàng thì thầm rõ từng chữ sát bên tai tôi: "Từ nay đừng nhận mình là nhà quê nữa nhé!"