Tôi ngủ chập chờn và không sâu giấc. Margaret ở căn phòng phía dưới tôi, đang "mơ bằng tiếng Ý" – tôi thầm nghĩ, bắt chước một cách cay đắng lời châm chọc nhã nhặn của nàng dành cho cha mình. Một bài toán đang vương vấn trong tâm trí tôi, và từ trước đến nay, điều đó luôn là kẻ thù của giấc ngủ. Tôi tự nhủ phải làm một người lính xuất sắc, thế nên điều khiến tôi bận tâm chính là một vấn đề quân sự. Tóm lại, tôi cứ tự hỏi bản thân: "Liệu đám kỵ binh từ phía phương Nam có được phái đến để làm lực lượng tăng viện cho đám kỵ binh từ phương Nam chăng?" À nhầm, từ phương Bắc chứ. Và bằng cách nào đó, tôi thấy họ không phải vậy. Theo cái tinh thần ngạo mạn luôn sẵn có trong tôi: "Việc đó khác nào cử Jack đến để tăng viện cho tôi. Quod est absurdum – Thật là vô lý hết sức."

Thời gian, vị thần giải thích mọi sự, cho phép tôi được thành thật. Vấn đề của tôi còn có một khía cạnh khác, khiến tôi không tài nào tin chắc rằng việc Đại tá trốn thoát chỉ là do tình cờ may mắn. Ông không hề nhúng tay vào việc sắp đặt đó, điều này thì tôi chưa bao giờ nghi ngờ, nhưng sự việc trông có vẻ như đã được sắp đặt thật. Chúng tôi đã ở quán "Rising Sun" suốt sáu tiếng đồng hồ hoặc hơn thế. Stone, sở chỉ huy gần nhất của lực lượng thuộc quyền Cumberland, chỉ nằm cách đó chín dặm về phía nam, vậy mà không có bất kỳ nỗ lực nào được thực hiện để truy đuổi kẻ đào tẩu. Không, tôi lại thầm nghĩ, thế thì không đúng. Weir đã được cử bám theo dấu vết hắn và quả thực đã tìm ra hắn. Nhưng việc này cũng vô ích chẳng khác nào cử hai mươi tên kỵ binh – trong khi có sẵn hàng trăm tên – đi tăng viện cho một ngàn tên kỵ binh dũng mãnh. Chẳng có chút tương xứng nào giữa mục đích đặt ra và phương tiện được áp dụng.

Nếu nhúm kỵ binh kia không phải là lực lượng tăng viện, thì đó chính là một cuộc truy đuổi chúng tôi, và điều này lại đặt ra một vấn đề khác. Tại sao cuộc truy đuổi lại để cho xìu xuống suốt buổi chiều và buổi tối, để rồi đến tận đêm khuya mới được thúc đẩy trở lại? Có tình tiết mới nào, nếu có, đã quyết định điều đó không? Tôi chẳng nghĩ ra được điều gì, mà ngẫm lại thì cũng chẳng cần tình tiết nào, bởi vì cả Master Freake lẫn Jack tối hôm qua đều đã làm chứng về tình trạng kiệt sức của bầy ngựa thuộc quyền Brocton. Do đó, nếu đám kỵ binh của hắn đủ sức khỏe, chúng đã được phái đi săn lùng Đại tá từ sớm hơn. Sự xuất hiện của chúng khi đã hồi sức chứng tỏ lòng khát khao muốn bắt lại ông. Vì thế, ông không hề được dung túng cho trốn thoát, và kết luận trong lập luận của tôi đã giáng thẳng một đòn chí mạng vào tiền đề chính của nó.

"Oliver, anh bạn trẻ của tôi," tôi tự lẩm bẩm với chính mình, "hãy đọc vài câu thơ Virgil rồi đi ngủ đi. Những chuyện này vượt quá tầm của cậu rồi."

Tôi chọn bừa một đoạn và bắt đầu lẩm bẩm trong miệng. Đó là một sự tình cờ may mắn, bởi vì khi tôi thì thầm đọc vang những dòng thơ vĩ đại trong quyển sách thứ sáu của bộ Aeneid – những câu tiên tri về sứ mệnh và vinh quang của thành Rome – tôi chợt nghĩ đến Lãnh chúa Ridgeley, kẻ bằng những thủ đoạn pháp lý ranh ma đã cướp đi phần lớn gia sản tổ tiên của tôi, cùng với đứa con trai đồi bại của hắn là Lãnh chúa Brocton, kẻ đang buông thả thèm thuồng săn đuổi người phụ nữ kiêu hãnh, khả ái ở căn phòng phía dưới, và tôi cao ngạo tự nhủ: "Vận mệnh của Rome cũng chính là vận mệnh của ngươi, hỡi Oliver Wheatman xứ Hanyards, và những tên đầy tớ mang tước hiệu kia chính là những kẻ kiêu căng mà ngươi sẽ phải đánh gục."

Ý nghĩ đó dễ chịu đến mức tôi lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi đã bỏ qua những sự kiện không mấy thú vị nhưng hoàn toàn chẳng phải là không quan trọng. Chúng tôi đang trọ qua đêm tại một quán trọ ven đường mang tên "Red Bull", nằm ở giao điểm giữa một con đường cắt ngang và con đường cái quan. Chúng tôi vẫn đang ở Staffordshire, một vấn đề mà Margaret từng cười vang khi tỏ ra vô cùng coi trọng nó, dẫu cho một đứa trẻ đứng cạnh cột chỉ đường thô kệch cũng có thể ném một viên sỏi sang tận hạt Cheshire. Chỗ chợp mắt chật chội hết chỗ nói, và tôi bị nhét lên tận gác mái, trong một căn phòng mà tôi phải bò lom khom gập đôi người lại, chuyện đứng thẳng lên là điều không thể nào tính đến. Đó là phòng ngủ của cô con gái lớn, và cô đã bị tống cổ ra ngoài để nhường chỗ cho tôi – một thực tế mà tôi chỉ biết khi sự đã rồi, chẳng thể cứu vãn nổi. Cô thiếu nữ có một người mẹ hiền hậu và dễ mến, nhưng cha cô, tức người chủ quán, lại là một lão lùn cộc cằn, khó tính, có điểm tốt duy nhất là cái miệng ngậm chặt.

Margaret ở căn phòng phía dưới, và cha nàng ở ngay cạnh nàng dọc theo một hành lang hẹp. Từ phòng gác mái của tôi, tôi có thể xuống đến hành lang này nhờ một cái cầu thang trông chẳng khác gì cái thang tre. Hành lang, vừa qua khỏi cửa phòng Đại tá, thì mở rộng thành một chiếu nghỉ nhỏ, từ đó có thêm ba hoặc bốn bậc thang dẫn xuống một chiếu nghỉ lớn hơn – nơi người ta có thể đi lên nửa bên kia tương ứng của ngôi nhà hoặc đi xuống sảnh chính, nơi thông ra các phòng khác nhau ở tầng trệt.

Tôi tỉnh giấc lần nữa trong một buổi bình minh mờ ảo, ảm đạm. Đã chán ngấy những cơn tỉnh giấc bất chợt này, tôi liền bước xuống giường – vì tôi vẫn nằm ngửa ngủ nguyên cả quần áo lẫn giày – và rón rén bò đến bên cửa sổ. Tôi sẽ túc trực canh gừng cho Margaret, đúng như bổn phận của một hiệp sĩ chân chính. Khi đó, dẫu cho những mối hoài nghi mơ hồ của tôi là không có thật, thì ít ra tôi cũng đã làm trònn nhiệm vụ của mình.

Trời đã có một trận tuyết rơi nhẹ, đủ để phủ kín mặt đất và làm nổi bật mọi vật lên một cách sắc nét. Cửa sổ phòng tôi là một loại cửa sổ mái dạo (dormer-window), bệ cửa cách phần mái hiên chừng bốn thước. Tôi đẩy mạnh cửa sổ ra, cẩn thận không gây ra tiếng động, thò đầu và vai ra ngoài để quan sát tình hình.

Tôi nhúng các ngón tay vào lớp tuyết và nhận thấy tuyết dày gần một inch. Quán "Red Bull" nằm thụt lùi so với mặt đường, và ở mỗi bên của tòa nhà chính, các gian nhà phụ cùng chuồng ngựa nhô hẳn ra sát lề đường. Đậu dưới một mái hiên bên trái là một chiếc xe ngựa lớn chất đầy các bao tải, có lẽ là lúa mạch đang trên đường đến Leek, một thị trấn nổi tiếng với loại bia của mình.

Bên ngoài tĩnh lặng và vắng lặng như nấm mồ, trời lạnh buốt thấu xương, nhưng tâm trí tôi lại vô cùng bận rộn khi phải hoài niệm qua biết bao khoảnh khắc tuyệt diệu. Giả sử vì một cơ hội bất hạnh nào đó mà tôi không bao giờ gặp lại nàng nữa và có sống đến một trăm tuổi, tôi cũng sẽ chẳng bao giờ chán ngấy những ký ức ấy. Nàng có nhiều mặt cắt như viên kim cương của ngài Pitt, có nhiều âm sắc như chiếc đại phong cầm ở Nhà thờ lớn Lichfield. Được quen biết nàng đã làm phong phú cuộc đời tôi và khai mở tâm trí tôi. Điều mà Propertius từng nói về người tình Cynthia của ông, tôi lặp lại với chính mình về nàng Margaret của tôi: Ingenium nobis ipsa puella est. 'Nàng' Margaret của tôi! Chà, việc tôi nghĩ như thế chẳng làm hại gì đến nàng cả, và suy cho cùng, những lời thì thầm lén lút, ngốc nghếch của cái tôi thầm kín bên trong hoàn toàn có thể bị át đi bởi giọng điệu nghiêm khắc của lẽ phải thông thường.

Đến đây, dưới áp lực của một luồng sinh khí mới, suy nghĩ của tôi bỗng chuyển hướng đột ngột, và tôi tự nhủ: "Bravo, Romeo! Ngươi sẽ tìm thấy ở ta một nàng Juliet hiếm có cho mà xem."

Thực ra, tôi đã phải cố lắm mới kìm được tiếng cười bật ra, bởi vì hoàn cảnh của tôi quả là tuyệt diệu, nếu không muốn nói là vô cùng tế nhị. Chỉ trong chớp mắt, nhẹ nhàng như tiếng vỗ cánh của loài dơi, hai thước thang đã vọt lên cao hơn mái hiên, và ngay lúc ấy, một gã tình nhân nhiệt thành đang hớt hải leo lên, mơ tưởng về những lời thì thầm và những nụ hôn sắp tới. Tôi không được làm hắn sợ quá sớm hay quá hoảng hốt nếu không hắn sẽ tụt xuống mất, nhưng ngay khi hắn đặt chân hẳn lên mái dốc, hắn sẽ được nhấm nháp vị ngọt ngào từ đôi môi bằng thép. Thế là tôi rón rén lùi lại, vớ lấy một khẩu súng lục và đứng nép về phía bên trái cửa sổ.

Tôi chờ cho đến khi thân hình hắn che khuất khung cửa sổ rồi mới lén lút liếc nhìn hắn. Đó không phải là một gã trai làng leo lên lúc rạng đông để chào người yêu. Đó là một tên trong đám kỵ binh của Brocton, một trong năm tên từng có mặt tại Hanyards.

Chỉ trong tích tắc, tôi bắn hạ hắn. Không kịp thốt lên một lời nào, hắn trượt dài xuống mái ngói, để lại một vệt tuyết nhão nhoét đỏ ngầu máu. Chân phải của hắn vướng mắc chéo giữa hai bậc thang, và thân thể hắn, bị chặn lại đà rơi, bèn xoay vòng rồi lủng lẳng thòng lọng ngay dưới mái hiên.

Trong phòng có một chiếc rương đựng quần áo bằng gỗ sồi lớn. Tôi kéo nó ra chỗ ánh sáng, dựng đứng nó lên và nêm chặt vào góc mái của khung cửa sổ – may thay, chiếc rương vừa khít hoàn toàn – nhờ đó chặn đứng mọi cuộc tấn công tiếp theo từ hướng mái nhà. Chộp lấy vũ khí của mình, tôi lao bổ xuống cầu thang, vừa kịp lúc nghe thấy tiếng bước chân thình thịch nặng nề ở tầng trên. Đứng ngay sát cửa phòng Margaret, tôi đợi cho đến khi cái đầu và bờ vai của tên đi đầu lọt vào tầm mắt. Hắn cầm một chiếc đèn lồng, và những tia sáng vàng vợt của nó rọi sáng rõ khuôn mặt gớm ghiếc của viên trung sĩ kỵ binh trước mặt tôi. Tôi nổ phát súng thứ hai vào mặt hắn, đập tan tus chiếc đèn lồng ra thành trăm mảnh. Hắn ngã nhào xuống, không biết có dính đạn hay không. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng lao tới của tên thứ hai – kẻ xông lên liều lĩnh và nhanh chóng đến mức đã tiến sâu vào hành lang trước khi tôi kịp giáng cho hắn một nhát đâm mãnh liệt bằng kiếm ngắn. Tôi râm ran niềm nhiệt huyết của phái "Đánh và Không Tha" cổ xưa khi lần đầu tiên cảm nhận được mũi kiếm của mình ngập sâu vào cơ thể một con người, và tôi thét lên một tiếng rồi dồn sức đâm ngập cán. Hắn cũng ngã gục xuống, với tiếng cục cục sủi bọt máu trong cổ họng, còn Margaret, khi vừa bước ra khỏi phòng, đã vấp phải thi thể hắn trong lúc đang hớt hải chạy theo tôi dọc hành lang.

Đại tá đã có mặt ở đầu cầu thang trước cả tôi, nhưng lúc này, chưa có việc gì dành cho ông. Kẻ thù đã lảo đảo ngã nhào xuống sảnh lớn một cách ồn ào, đang thu xếp lại mớ tâm trí tản mát sau đợt thảm bại đầu tiên. Đến sự thất vọng của tôi, tiếng chửi thề khàn khàn của viên trung sĩ cho thấy hắn vẫn chưa chết và hình như thậm chí còn chẳng mảy may trúng đạn.

"Mẹ kiếp chúng mày!" hắn gầm lên. "Mười đứa tụi mày mà bị đẩy lùi như một bầy cừu bởi một tên nhắt ranh chưa ráo máu đầu. Tao sẽ tính sổ với tụi mày vì chuyện này. Mày tưởng tao vớt tụi mày từ dưới mấy cái cống rãnh và hố xí hôi thối ở London lên để chịu đựng trò này chắc? Không một đứa nào trong tụi mày có gan bằng một con rận cả. Tao sẽ lột da sườn tụi mày vì vụ này, mẹ kiếp, và lột luôn cả phần thịt bợm trợn của chúng mày nữa!"

"Thế cái gan gì đã làm ông ngã nhào xuống nhanh thế hả?" giọng cộc cằn của lão chủ quán đan xen vào. "Ông có mà chạy nhanh bằng giời nếu cái đầu chó má của ông bị thổi bayh tung tóe chứ đừng nói là cái đèn lồng của tôi."

Mấy tên lính cười rộ lên trước câu nói này, khiến viên trung sĩ chửi thề một trận đủ làm cho một con quỷ dưới địa hồi cũng phải run rẩy. Hắn làm cho đám kỵ binh phải cúi đầu im thin thít, nhưng lão chủ quán chỉ càu nhàu: "Một cái đèn lồng ba mươi xu bị thổi bay thành mảnh vụn! Đền ba mươi xu ngay!"

"Tao sẽ tóm được hắn dẫu có phải đánh sập cả cái nhà này!" viên trung sĩ gào lên.

"Đền ba mươi xu!" lão chủ quán lặp lại.

Chẳng một lời nào được trao đổi giữa chúng tôi trên chiếu nghỉ cầu thang, và giờ đây, trước âm thanh chuẩn bị cho một cuộc tập kích mới, Đại tá nắm lấy tay từng người chúng tôi rồi dẫn vào phòng ông.

"Chiếu nghỉ cầu thang không thể thủ vững trước làn đạn bắn tới từ phía hành lang đối diện," ông thì thầm.

Khi bước vào trong, ông khóa cửa lại, và tôi phụ giúp ông dựng chiếc giường đứng thẳng lên đắp phía sau cửa, chất đống tất cả các đồ đạc khác dựa vào khung giường để giữ cho tấm nệm và chăn ga áp chặt vào cánh cửa. Trong khi đó, theo một mệnh lệnh ngắn gọn, Margaret đã túc trực canh gừng qua cửa sổ.

"Đó là một sự phòng thủ khá vững chắc," ông hài lòng nói. "Lũ quỷ này là ai thế?"

"Kỵ binh của Brocton," tôi đáp. "Tôi đã hạ được hai tên, một tên trên mái nhà và một tên ở hành lang."

"Làm tốt lắm, cậu trai! Mười tên là một tỷ lệ chênh lệch lớn nếu ở ngoài trời; nhưng ở đây chúng ta phải chiếm ưu thế trước chúng. Nạp đạn súng lục đi! Mẹ kiếp, trời hơi se lạnh đấy. May thay, sắp có vài pha hành động ấm cúng đang chờ chúng ta phía trước."

Ông bước qua bước lại trong phòng, vung vẩy hai tay quanh người, thỉnh thoảng lại dừng lại để thực hiện vài thay đổi nhỏ đối với chiến lũy được dựng lên vội vã của chúng tôi. Margaret đứng lặng lẽ bên cửa sổ, và khi tôi đã nạp đạn xong xuôi cho các khẩu súng lục, tôi liền bước đến bên nàng.

Cái thang đã bị dịch chuyển và giờ đây nằm dài trên đống tuyết. Ở đó, thi thể tên kỵ binh mà tôi bắn hạ cũng đang nằm quằn quại trong cơn hấp hối. Một bầy cú đang cục tác và kêu quác quác dưới mái hiên, và ở ngay đó, tựa lưng vào chiếc bánh xe phía sau của chiếc xe ngựa lớn là một tên xà ích cục mịch cùng lão chủ quán cộc cằn. Một tên thì vô cảm hút thuốc, tên kia thì dangh tay cầm chiếc đèn lồng bị móp méo giơ ra xa hết cỡ, và tôi có cảm giác như đang nhìn thấy hắn đang càu nhàu với gã thô lỗ bên cạnh: "Ai sẽ phải đền cái này đây?" Một cô gái từ trong nhà đi ra, vòng tránh một khoảng rộng với cái đầu quay đi để tránh xác tên kỵ binh đã chết, tay mang ra từ nhà bếp một vại bia đang bốc khói nghi ngút.

"Ở nước Anh," Margaret nói, "tuyết mang lại nét quyến rũ của sự bình yên và tinh khôi cho vùng thôn quê. Chắc chẳng bao giờ có đủ lượng tuyết để tạo nên cảm giác hoang tàn và chết chóc tuyệt đối như ở Nga."

"Thời tiết bên mình thất thường lắm," tôi đáp. "Tôi từng trải qua cả một mùa đông chẳng có lấy một bông tuyết, nhưng cũng từng lội ngập đầu gối trong tuyết vào tận tháng Năm."

Đại tá dừng bước đi lại và vung vẩy tay, tiến về phía cửa sổ.

"Đừng bận tâm, Madge," ông nói. "Chúng ta sẽ vượt qua thôi. Ồ, tối qua tôi không thấy chiếc xe ngựa kia nhỉ."

Ông rút hộp đựng thuốc hít ra, và khi nghe thấy tiếng động của kẻ thù ở hành lang, ông vừa cầm hộp thuốc trên tay vừa bước về phía cửa. Ông gõ vào hộp thuốc với sự chính xác quen thuộc, nhưng tôi, kẻ đi sau một bước vì mải nán lại nhìn vào đôi mắt Margaret, đã nghe thấy ông lẩm bẩm: "Mẹ kiếp chiếc xe ngựa!"

"Này, những kẻ bên trong, nhân danh Nhà vua," viên trung sĩ quát lớn.

"Này, những kẻ bên ngoài, nhân danh quỷ sứ," Đại tá nhại lại.

"Ta muốn nói chuyện với Đại tá Waynflete," viên trung sĩ hét lên.

"Thế thì, xét thấy Đại tá Waynflete lúc này không thể tự ban cho mình cái thú vui cắt cổ cái thứ côn đồ như ngươi được, ngươi cứ việc nói tiếp đi," câu trả lời vang lên.

"Ngươi và con gái ngươi có thể tiếp tục lên đường bình an nếu chịu đầu hàng. Ta chỉ muốn tên nông dân Wheatman đang đi cùng các ngươi mà thôi."

Người ta có thể nghe rõ từng âm tiết của hắn ở khắp căn phòng, và Margaret nhanh chóng rời khỏi vị trí bên cửa sổ để tiến về phía chúng tôi, nhưng Đại tá bằng một lời thì thầm nghiêm khắc đã ra lệnh cho nàng quay lại. "Sao con dám rời bỏ vị trí! Canh chừng chiếc xe ngựa kia!" Mặt nàng đỏ bừng lên rồi ngoan ngoãn quay về.

Cha nàng mỉm cười méo mó rồi nói với tôi: "Nếu Master Freake có ở đây, Oliver, ta nghĩ ngài ấy sẽ nhận xét rằng hôm nay chẳng có thị trường nào dành cho các đại tá cả." Ông gõ lần cuối vào nắp hộp thuốc hít, mở nó ra và chìa về phía tôi. Theo cái nghĩa mà giới thượng lưu London vẫn hiểu, ông không phải là một người đàn ông đẹp mã, nhưng khi đứng đó, nghiêm trang chờ đợi trong lúc tôi lấy một nhúm thuốc, ông lại tỏa ra một sức hút không thể cưỡng lại của một đấng nam nhi đỉnh thiên lập địa.

"Cậu có đồng ý không, Đại tá?" viên trung sĩ gào lên.

"Ta không đồng ý," ông lớn tiếng đáp, rồi thưởng thức nhúm thuốc hít một cách vô cùng khoái trá.

"Có Chúa chứng giám," bấy giờ viên trung sĩ gầm lên như một con bò mộng bị thương, "tao sẽ tóm cổ tụi mày trong vòng mười phút." Rồi như chợt nhớ ra điều gì, hắn nói thêm: "Này, nghe đây, anh chàng Wheatman, anh có đồng ý không?"

"Chắc chắn rồi," tôi đáp, "tôi ra ngay đây." Và tôi đã bước đi ngay lúc đó, nếu không có Đại tá – khi tôi vừa đặt tay lên khúc gỗ gần nhất của chiến lũy – đã nhanh chóng cất lời: "Ta chỉ có một cách đối xử duy nhất với những kẻ đào ngũ," và ông chĩa thẳng khẩu súng lục vào đầu tôi.

Tôi van nài bằng giọng thấp: "Vì lợi ích của Margaret, thưa ngài. Hãy để tôi đi!" Nàng đã bay vụt như một chú chim về phía chúng tôi và nghe thấy những lời đó.

"Tôi từng hy vọng anh nghĩ về tôi tốt đẹp hơn thế, Master Wheatman," nàng lạnh lùng nói, rồi quay trở lại vị trí canh gác của mình.

Viên trung sĩ đã nghe thấy, hoặc ít nhất là hiểu được những gì vừa được nói trong phòng. Chúng tôi nghe thấy hắn bảo: "Tụi mày biết phải làm gì rồi đấy. Năm mươi đồng guinea cho cái đầu của Wheatman, sống hay chết. Đứa nào dám chạm vào con nhỏ sẽ bị đánh đòn tróc da đến tận xương." Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng hắn bước đi dọc hành lang.

Đám kỵ binh bên ngoài không có động tĩnh gì tấn công cửa ra vào, và chúng tôi nhập bọn với Margaret bên cửa sổ. Vừa mới đến nơi, nửa tá kỵ binh đã từ hiên nhà lao vút ra ngoài và chạy thục mạng về phía con đường. Đại tá vung tay bật tung cửa sổ và trút toàn bộ hai phát súng lục về phía chúng, nhưng chúng di chuyển ngoằn ngoèo như loài thỏ rừng và những phát đạn dường như đều trượt vô ích. Ra đến đường cái, chúng khựng lại, xếp thành một hàng thưa và chĩa thẳng súng cạc-bin vào cửa sổ. Cả ba chúng tôi đều lấp ngách sang một bên, Đại tá kéo theo Margaret sang phải trong khi tôi nhảy tót sang trái.

"Cứ bình tĩnh, Oliver," ông nói với vẻ vô cùng thoải mái. "Cho đến khi chúng nghĩ ra cách dùng chiếc xe ngựa, chúng ta vẫn hoàn toàn an toàn ở phía này. Những bức tường này gần như có thể chịu được cả đạn pháo carronade."

Một tiếng leng keng vang lên, viên đạn đầu tiên xuyên thủng khung cửa sổ và bẻ gãy một mảnh dằm khổng lồ từ cột giường. Có sáu phát súng vang lên ở bên ngoài, và sáu viên đạn cắm phập vào một khoảng tường nhỏ đối diện.

Đại tá nhận xét: "Đó là một phát súng khá chuẩn xác. Tốt hơn nhiều so với những gì ta mong đợi từ thứ cặn bã đó."

Tôi kể cho ông nghe những gì Jack đã nói về chất lượng tạp nham của đám kỵ binh dưới quyền Brocton. Những tay thiện xạ này, tôi giải thích, là những kẻ được tuyển chọn từ các điền trang của nhà Ridgeley, có lẽ là thợ săn hoặc quản lý điền trang.

"Rất có thể," ông nói. "Chúng quen bắn súng chứ không quen chiến đấu. Thỏ rừng mới là đối tượng hợp với chúng hơn."

Hành lang vẫn hoàn toàn tĩnh mịch, và tôi tự hỏi không biết đám người này đang ủ mưu trò gì. Những loạt đạn nhắm vào cửa sổ vẫn vang lên không dứt, chủ yếu là những phát súng đơn lẻ, đôi khi là hai hoặc ba phát. Chiến lũy trông bắt đầu xơ xác. Tôi bận tâm suy nghĩ về Margaret. Nàng đang đứng ở góc phòng, phía bên kia chỗ cha mình.

Đến lúc này, đạn pháo đã bắn bay hầu hết kính trên cửa sổ, những mảnh vụn vương vãi khắp sàn phòng. Xuyên qua tiếng nổ lách tách và rôm rốp, cuối cùng chúng tôi cũng nghe thấy tiếng động của một chiếc xe ngựa đang di chuyển. Đại tá và tôi chồm dậy, ngó nghiêng qua mép cửa sổ. Nó đang được kéo bởi hai con ngựa, và được dịch chuyển cho đến khi nằm chính diện với cửa sổ, cách chừng mười hai thước – khiến tôi không khỏi ngạc nhiên. Đám bao tải được chất thành một mặt nền vững chắc ngang bằng với bệ cửa sổ. Nếu nó áp sát mép cửa sổ thì quả là một phương tiện tấn công tuyệt vời, nhưng tại sao lại phải để một khoảng trống ở giữa nhỉ?

Trong lúc chiếc xe ngựa được đưa vào vị trí, tiếng súng tạm ngưng. Chúng tôi thấy sáu tên kỵ binh từ ngoài đường đang leo lên xe ngựa, trong khi từng ấy tên nữa từ quán trọ cũng kéo ra nhập bọn với chúng. Đại tá hô lên: "Cơ hội của chúng ta đây rồi!" và cẩn thận bóp cò. Một tên đang chênh vênh trên bánh xe phía sau liền ngã nhào xuống đường, nhảy lò cò ra phía sau xe tay ôm chặt bàn chân phải; một tên khác đã trèo lên xe thì ngã kềnh ra dài ngoằn ngoèo trên đống bao tải.

"Đúng thế đấy," ông hài lòng nói rồi bước sang một bên để nạp đạn. "Xem cậu có làm tốt hơn được không."

Lúc này, theo lệnh của viên trung sĩ, hai hoặc ba tên kỵ binh đang luồn người bò dưới gầm xe ngựa để nạp đạn và bắn ra từ phía sau bánh xe. Tôi hạ gục một tên đang đứng ở đầu ngựa, rồi ngay phút chót, sực nghĩ lại, tôi quyết định nhắm vào con ngựa cái và bắn thẳng vào cổ nó. Nó hí vang, lồng lộn và chồm lên, con ngựa kia cũng hoảng sợ theo, thế là chúng bắt đầu lôi chiếc xe ngựa chạy đi. Viên trung sĩ cùng hai ba tên nữa lao tới túm lấy cương, chật vật trấn an chúng rồi tháo chúng ra khỏi dây kéo để tránh rắc rối thêm về sau. Trong khi đó, Đại tá vừa nạp đạn xong đã hạ gục thêm một tên kỵ binh nữa chỉ bằng một phát súng, và xé toạc một bao tải bằng phát súng tiếp theo. Hóa ra đó là lúa mạch.

Có lẽ trong vòng một phút, cửa sổ đã an toàn chẳng kém gì góc phòng của nàng, và Margaret vẫn lặng lẽ quan sát cảnh tượng đó. Giờ đây, với bảy hoặc tám tên đang nằm bò lổm ngổm trên đỉnh đống bao tải, cùng một hàng bao tải dày chất đống phía trước làm chiến lũy, đã đến lúc chúng tôi phải tìm chỗ nấp trở lại. Lần này, theo ý muốn của riêng mình, nàng bước sang phía tôi và nép vào khoảng không nhỏ giữa vách tường và cơ thể tôi.

Những tên đàn ông ngoài hành lang vẫn không có động tĩnh gì.

"Khỉ thật, Oliver," Đại tá nói, "ta vẫn chưa hiểu nổi trò mèo này của tên khốn nạn đó, nhưng dù nó là gì đi nữa, suýt chút nữa cậu đã phá hỏng nó rồi. Mẹ kiếp, bắn vào con ngựa quả là một ý tưởng hay. Chết tiệt thật! Năm mươi năm binh nghiệp của ta để đi đâu mất mà ta lại không nghĩ ra được cơ chứ?"

"Chắc là do tôi vốn dĩ là..."

Những ngón tay ngọt ngào và trắng ngần nhất trên đời bỗng bịt chặt lấy miệng tôi, và Margaret, nghĩ rằng tôi sắp sửa chứng nào tật nấy, liền thì thầm vào tai tôi: "Là người thông minh lanh lợi nhất nước Anh."

Tôi râm ran vì niềm hạnh phúc khi được nàng chạm vào, và quay người về phía nàng để có thể bước vào trận chiến sắp tới với những xúc cảm cuối cùng của nàng được khắc sâu vào ký múc. Một dòng chảy đạn chì trút qua khung cửa sổ, nhưng tiếng đạn găm lách tách vào những bức tường trong phòng chẳng tác động gì đến tôi nhiều hơn tiếng hạt mưa đá rơi lộp độp.

"Tôi có thể nói hết câu được chưa, thưa tiểu thư?"

"Không theo ý định ban đầu của anh đâu, thưa ngài."

"Tôi không thể bỏ qua lời dạy của lão Bloggs được đâu, thưa tiểu thư."

Nàng vừa bĩu môi vừa cau mày, cả hai biểu cảm xuất hiện cùng một lúc, và Đại tá gào lên át cả tiếng súng: "Cái gì cơ?"

"Thích thơ Virgil," tôi gào đáp trả.

Margaret cười phá lên. Nếu một con chim sơn ca biết cười, nó sẽ cười y như tiếng cười của Margaret lúc bấy giờ.

Trước khi âm thanh du dương đó kịp tắt hẳn, viên trung sĩ đã ngửa bài, và tử thần với diện mạo ghê rợn nhất đã nhe răng cười qua khung cửa sổ. Một đống rơm ẩm ướt, đang bốc khói âm ỉ, được nhấc lên bằng những cây giáo rồi thọc thẳng vào khung cửa sổ, lấp kín hoàn toàn, và những cuộn khói dày đặc, hôi hám tràn cuồn cuộn vào phòng, trong khi xuyên qua lớp rơm, làn mưa đạn vẫn tiếp tục trút xuống, đập nát và làm văng tung tóe những mảnh dằm trên tường, trần nhà, cửa ra vào và chiến lũy.

Đại tá vung kiếm chém và thọc vào đống rơm. Bảo Margaret nép người xuống sàn nhà, tôi bò rạp bằng bụng đi lấy cái gậy chống giường vẫn đặt ở góc quen thuộc của lò sưởi. Nó là một công cụ hữu dụng hơn nhiều cho việc này, và tôi ném nó về phía Đại tá. Ông chộp lấy và vung nó như một tên nô lệ da đen cho đến khi mặt mũi gần như đen kịch lại, và qua giọng điệu lẫn thái độ của ông, có thể thấy ông tức giận đến mức gần như quên cả tiếng Đức của mình. Xin chiếc khăn tay của Margaret, tôi buộc lỏng nó quanh miệng nàng, tim tôi như muốn nghẹn lại khi nhìn vào khuôn mặt bình thản và kiên nhẫn của nàng. Sau đó, tôi nằm bẹp xuống, trườn người ra giữa phòng và sau một hồi chật vật khó khăn, tôi bẻ gãy được một thanh đồng dùng để treo rèm giường. Tôi nhớ rằng, khi nằm đó, oằn mình và giấu mình vật lộn, tôi đã đếm số viên đạn – mười một viên – khi chúng bay vèo vèo quanh mình. Dù sao đi nữa, tôi cũng đã quay lại được bên cạnh Margaret mà vẫn bình an vô sự, rồi chọc, thọc, chém để khoét một lỗ ngay gần mặt nàng giữa đống rơm và khung cửa sổ.

Những nỗ lực của chúng tôi hầu như vô ích. Đống rơm được tiếp nhiên liệu một cách xảo quyệt từ bên dưới, và bức màn khói giờ đây đã dày đặc đến mức rìa của nó đang sà xuống mái tóc vàng óng ả của Margaret, và khi nhìn tốc độ nó đang sà xuống, tôi biết hồi kết đã đến. Đại tá đã làm việc với năng lượng của sự tuyệt vọng để xé toạc kẻ thù ghê tởm đang giết chết chúng ta từng chút một, để rồi giờ đây đột ngột quỵ xuống và ngã lăn ra sàn như một khúc gỗ. Margaret định bò về phía ông, nhưng tôi dùng hết sức giữ chặt nàng sát vào vách tường trong lúc cởi áo khoác ra.

"Chúng ta còn một cơ hội cuối cùng, Margaret," tôi nói. "Cha em chỉ ngất đi vì khói thôi – nhìn kìa, trên người ông chẳng có dấu vết thương tích nào – và việc ông ngã xuống lại là một ơn phước trời ban. Hãy đưa cho chiếc khăn tay còn lại của em và nằm rạp xuống, úp mặt sát xuống sàn nhà gần cửa sổ, rồi lắng nghe những chỉ dẫn tiếp theo của anh."

Nàng làm theo mà không thốt một lời. Tôi quấn lỏng chiếc áo khoác quanh đầu nàng, và trước khi tôi kịp bọc kín lại, đám mây khói đã sà xuống bao trùm lấy nàng ngay khi nàng đang nằm. Tôi thì gần như kiệt sức, nhưng nàng đã được an toàn trong vài phút. Nằm dài duỗi thẳng trên sàn nhà dưới khung cửa sổ, tôi buộc chiếc khăn tay của nàng vào đầu thanh treo rèm, thọc nó qua lớp rơm và vung vẩy hết sức có thể.

Giọng viên trung sĩ vang lên. Tiếng súng ngớt hẳn. Những đống rơm hôi hám được dọn sạch. Sau đó, tên khốn bước tới và nhìn đểu cáng lên tôi.

"Các điều kiện của anh vẫn giữ nguyên chứ?" tôi hét lớn.

"Có," hắn đáp.

"Đại tá Waynflete và con gái ông ấy sẽ được để cho tự do đi theo con đường của mình, nếu tôi đầu hàng chứ?"

"Có," hắn đáp.

"Thế thì chỉ một phút nữa tôi sẽ ra với anh," tôi nói. Bước vào trong phòng, trước hết tôi kéo Đại tá ra bên cửa sổ, giật tung chiếc cổ áo quanh cổ ông ra và đặt đầu ông lên bệ cửa sổ, nơi có bầu không khí trong lành dễ chịu. Sau đó, bò đến chỗ Margaret, tôi tháo chiếc áo khoác ra và ngắn gọn nói: "Hãy đút một ít rượu bổ của Kate vào họng cha em. Tạm biệt!"

Tôi quay lại cửa sổ, leo ra ngoài, buông thõng tay và thả người rơi xuống đất. Bước thẳng đến chỗ viên trung sĩ, tôi thản nhiên nói: "Đến lượt anh đấy, trung sĩ. Hôm nay đến ngươi, ngày mai đến ta – nói bằng tiếng Latinh thì nghe hay hơn nhưng chắc anh không hiểu nổi đâu – và toàn bộ đám kỵ binh của Brocton cũng không cứu được cái cổ họng gớm ghiếc của anh đâu."

"Áo khoác của mày đâu hả, cái đồ khốn?" hắn gầm lên phẫn nộ.

Quả là một câu hỏi tỉnh táo làm sao, sau khi đã cố gắng ngạt thở tôi, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ có câu trả lời. Bầu không khí bỗng nhiên tràn ngập thứ âm thanh kỳ quái nhất mà tôi từng nghe thấy. Cứ như thể tất cả các hồn ma trong địa ngục đồng loạt cất cao giọng chói tai và ma quái nhất của chúng. Tiếp theo sau đó là một loạt tiếng súng hỏa mai nổ giòn giã, và nối tiếp lại là những tiếng gào thét vang dội. Nhìn xung quanh, tôi thấy một bầy bóng người kỳ lạ tràn vào sân, trông một nửa giống phụ nữ vì mặc những chiếc váy ngắn cũn cỡn vừa che đến đầu gối, nhưng lại là những chiến binh vô địch qua hành động của họ. Chúng lao đến với tốc độ của loài chó săn, lòng dũng cảm của loài hươu đực, và sức mạnh của dòng thủy triều.

Đó chính là những người Highlanders.

Viên trung sĩ tháo chạy vào quán trọ, xuyên qua đó và cùng với đám lính ở hành lang tẩu thoát thành công. Không một tên nào khác trốn thoát nổi. Một nửa số kỵ binh trên xe ngựa bị bắn hạ như những con quạ trên cành. Số còn lại, cùng với những kẻ ở trong hoặc quanh sân, giữ lại được mạng sống nhưng chẳng có gì ngoài chiếc quần đùi, và điều đó không phải vì sự lịch sự mà vì chúng quá vô dụng. Tất cả lũ chúng, chưa đầy năm phút sau, trông giống như những con gà trống bị vặt lông một nửa, và những kẻ bắt giữ chúng đang cãi nhau chí chóe như bầy quạ khoang về đống chiến lợi phẩm.

Tôi liếc nhìn cửa sổ. Thật nhẹ nhõm, Đại tá đã ngồi dậy, hớp lấy bầu không khí trong lành vào buồng phổi bị ô uế của mình, còn Margaret mỉm cười rạng rỡ và vẫy tay chào tôi. Tôi đang vẫy tay đáp lễ chiến thắng với nàng thì sự chú ý của tôi đột ngột bị thu hút bởi hai chiến binh Highlanders, những kẻ đã tóm cổ tôi, với ý định lột sạch tôi về trạng thái tự nhiên cộng thêm chiếc quần đùi. Chẳng có thời gian để giải thích, mà họ cũng chẳng thể hiểu nổi lời giải thích của tôi. Một trong số họ, to lớn vạm vỡ như con cháu của Anak, đã thò tay vào túi quần tôi. Tôi đấm thẳng vào hắn, như kinh nghiệm đúc kết từ những trận chiến gian khổ đã dạy tôi, và hắn ngã quỵ xuống một đống. Tên đồng bọn của hắn vô cùng kinh ngạc khi thấy một gã to xác như bò mộng bị hạ gục dễ dàng đến thế, liền đứng há hốc mồm ngó chừng hắn một lúc. Định thần lại, hắn rút một con dao dài ra khỏi vớ và lao vào tôi với ý định giết người, nhưng trong lúc đó tôi đã moi ra được một đồng guinea và giơ ra trước mặt hắn. Hắn chộp lấy nó với sự tò mò háo hức của một đứa trẻ, ngẩn ngơ ngắm nghía nó, nhận ra đó là cái gì, rồi vừa nhảy cẫng lên vừa tung tăng khắp sân, giơ cao nó lên đầu và hét lớn: "Ta ginny, ta ginny, ta bonny, gowd ginny!"

Tôi được giải cứu khỏi rắc rối tiếp theo nhờ sự xuất hiện của một trong số các sĩ quan, hay nói theo sự hiểu biết sau này, là các tù trưởng của những chiến binh hoang dã này. Ông thông báo với tôi bằng thứ tiếng Anh lưu loát rằng ông đã nghe thấy tiếng súng, chứng kiến cảnh tôi thương lượng ở cửa sổ và hành động đầu hàng sau đó, và muốn biết ý nghĩa của tất cả những chuyện này.

"Quý ông ở bên cửa sổ," tôi giải thích, "là Đại tá Waynflete, đang trên đường đến yết kiến Hoàng tử Charles. Quý cô là con gái ông ấy, và tôi là người hầu của họ, tên là Oliver Wheatman xứ Hanyards. Những tên lính của Nhà vua này, thuộc trung đoàn kỵ binh của Lãnh chúa Brocton, đã tấn công chúng tôi; chúng tôi từ chối đầu hàng, và tên trung sĩ khốn kiếp chỉ huy chúng đã dùng khói xông chúng tôi ra. Tôi cầu xin ngài, xin hãy đánh chiếc xe ngựa lại gần cửa sổ để tôi có thể đỡ họ xuống, vì cửa ra vào đã bị chặn barricade kín mít."

Mọi việc được tiến hành ngay lập tức, và ông cùng tôi chạy tới cửa sổ.

"Đồ cún con," Đại tá nói. "Cuối cùng thì cậu cũng đầu hàng đấy à."

"Tuân thủ nghiêm ngặt theo quy tắc quân sự, thưa ngài, tôi đã sử dụng quyền tùy nghi của người chỉ huy toán quân."

"Khỉ thật!" Đôi mắt xám của ông đã thoáng hiện lên nụ cười quen thuộc từ lúc nào. "Người chỉ huy toán quân cơ à?"

"Chỉ còn lại mỗi tiểu thư Margaret và tôi thôi," tôi đáp.

"Và cả chai rượu bổ bạc hà nữa chứ," Margaret chêm vào.

Thế là trong niềm vui sướng tràn trề, chúng tôi tìm thấy sự khuây khỏa khi trêu chọc lẫn nhau. Sau đó, tôi giới thiệu vị tù trưởng – người nãy giờ đứng đó lặng lẽ và duyên dáng, một hình mẫu tuyệt vời của một người đàn ông, với phong thái tự nhiên và lịch lãm – và những lời khen ngợi cùng sự biết ơn qua lại giữa chúng tôi. Thế nhưng ngay trong khoảnh khắc đầu tiên ấy, với Margaret và Đại tá đang đậu trên bệ cửa sổ, còn vị tù trưởng và tôi đang đứng trên những bao tải lúa mạch, tôi lại chứng kiến một điều khác xảy ra, bởi vì những biến cố lớn của cuộc đời thường ập đến với tốc độ của ánh sáng và tính tất yếu của cái chết. Một vị tù trưởng kiêu hãnh trèo lên xe ngựa; một kẻ hầu khiêm nhường đỡ Margaret xuống. Như một lẽ phải phép, lịch sự và phù hợp với vị trí thực sự của tôi, tôi để ông làm việc đó, rồi đỡ Đại tá – người vẫn còn hơi lảo đảo. Sau khi đảm bảo ông đã xuống đất an toàn, tôi vội vã chạy ngược lên để thu hồi vũ khí và chiếc áo khoác của mình. Khi đã xuống dưới một lần nữa, tôi đang mặc áo khoác vào thì Margaret – người đang trò chuyện với vị tù trưởng – nhìn tôi và điềm đạm nói: "Làm ơn đi lấy giúp tôi chiếc áo choàng domino trong phòng, Master Wheatman!"

Nàng nói một cách tự nhiên và đầy ra dáng chủ nhân, và dĩ nhiên tôi vội vã chạy đi làm theo lệnh nàng. Trên đường đi, tôi thầm nghĩ chính lớp tuyết trắng xóa xung quanh đã làm nổi bật sắc xanh trong đôi mắt nàng một cách sinh động đến thế.

Trong quán trọ, tôi bắt gặp chủ quán – chiếc đèn lồng vẫn còn lủng lẳng trên ngón tay lão bất chấp nỗi đau buồn lớn hơn – và người vợ hiền hậu, điềm đạm của lão đang khóc nức nở. Trong tổng số hai mươi đồng guinea ban đầu của viên Thiếu tá, tôi nay chỉ còn lại bốn đồng, và tôi nhét ngay số tiền ấy vào tay bà khi đi ngang qua, đồng thời bảo bà hãy nguôi ngoai.

Từ lúc tôi bắn hạ tên kỵ binh trên mái nhà cho đến lúc tôi chạy ngược lên lầu lấy chiếc áo choàng domino, vị chi tất cả không quá hai mươi phút. Tôi bước qua kẻ đã gục ngã dưới thanh kiếm thời con gái của mình. Hắn nằm giữa cửa phòng Đại tá và cửa phòng Margaret, đối diện với một trong những cánh cửa ở phía bên kia hành lang. Lao vút vào phòng Margaret, tôi lấy chiếc áo choàng domino.

Tôi chỉ mất có một thoáng, nhưng trong khoảng khắc ngắn ngủi ấy, có ai đó đã mở cánh cửa ở hành lang nơi xác chết đang chắn ngang, nhờ đó kéo hắn vào khoảng sáng, và tôi không tài nào cưỡng lại được việc liếc nhìn hắn.

Trái tim tôi như ngừng đập vì sự kinh hoàng tột độ; toàn bộ con người tôi tan rã trong nỗi thống khổ đau đớn. Tôi nhớ mình đã cắm cổ chạy trốn khỏi nơi đó cứ như thể chạy trốn khỏi cửa địa ngục. Tôi nhớ mình lảo đảo trên cầu thang. Tôi nhớ một cú ngã nhào đầu xuống đất. Tôi chẳng còn nhớ gì thêm nữa.

Đó chính là Jack.