100

Du ngoạn trên sông qua vùng rừng rậm nhiệt đới cho bạn cảm giác nhẹ nhõm và cuốn hút một cách lạ thường. Bạn nhìn những bức tường cây xanh vụt qua và, trừ khi con kênh quá hẹp đến mức loài ruồi tsetse nhận thấy có người đang đi qua và lao ra, bạn hầu như không thấy bất kỳ sự khó chịu nào. Bởi vì bờ sông chính là nơi bìa rừng, đón lấy toàn bộ nguồn sáng từ mặt trời, không giống như những tán cây ở đây, thảm thực vật trong rừng đặc biệt rối rắm và rậm rạp: cây phủ đầy dây leo, không thể xuyên qua, dày như một bức màn nhung cũ ở Nhà hát Shubert. Nó tạo ra ảo tưởng rằng bản thân khu rừng, phía bên trong, có thể dày đặc như bọt biển. Nhưng đối với một du khách trên sông, điều đó là không quan trọng vì bạn đã có con đường của riêng mình ở giữa rừng. Nếu bạn đã từng đi bộ vào rừng, một điều rất khó, thì hành trình trên sông giống như một cuộc giải thoát khỏi những trở ngại với cảm giác gần như đang bay.

Một thời gian sau khi rời Kika, chúng tôi đi bên phía Congo, trên một kênh đào chảy xiết. Sylvain biết đường nào là đường đi anh ưa thích. Trợ lý của anh ta, một người Baka tên là Jolo, xử lý phía ngoài trong khi Sylvain quan sát, ra hiệu chỉ đường từ mũi tàu. Con thuyền đủ lớn và vững chắc để tôi và Max có thể ngồi trên mũi tàu. Chúng tôi vượt qua một đồn cảnh sát nhỏ ở hữu ngạn, một đồn của người Congo tương tự như đồn của Cameroon ở Kika, và may mắn thay không có ai ra hiệu bắt chúng tôi dừng lại. Mỗi trạm kiểm soát như vậy ở Congo đều là nơi phải đóng dấu hộ chiếu và dỡ đồ kiểm tra, và bạn muốn tránh chúng khi có thể. Sau đó, chúng tôi đi qua một vài ngôi làng, chúng cách nhau khá rộng, mỗi làng chỉ là một cụm nhà tranh vách đất nằm trên bờ cao để tránh ngập lụt trong mùa mưa. Những ngôi nhà lợp bằng mái tranh, xung quanh là những cây chuối, một hoặc hai cây cọ dầu, những đứa trẻ mặc áo rách với quần đùi. Chúng đứng sững lại khi chúng tôi đi qua. Còn bao nhiêu lâu nữa mới đến nơi? Tôi hỏi Sylvain. Còn tùy, anh ta nói. Thông thường, anh ta sẽ dừng xe dọc đường để trao đổi hàng hoặc chở khách, trì hoãn đủ lâu để đến được Ouesso lúc trời tối để trốn tránh sự để ý của cảnh sát nhập cư. Không lâu sau lời giải thích đó, anh ta dừng lại, hướng dẫn chúng tôi lên bờ tại một ngôi làng bên bờ Congo, nơi anh ta giao một tấm bạt nhựa lớn và kể từ đó, khi khởi hành, chúng tôi có thêm một hành khách mới.

Đây là thuyền tôi thuê riêng nhưng tôi cũng không bận tâm lắm. Hành khách ấy là một phụ nữ trẻ mang theo hai chiếc túi, một chiếc ô, một chiếc ví và một hộp cơm trưa. Cô mặc một chiếc váy màu cam và xanh lá cây, và đeo một chiếc khăn quàng cổ. Tôi có thể đoán được ngay cả khi cô ấy không giới thiệu: Cô ấy là một người chuyên mua đi bán lại. Tên cô ấy là Vivian. Cô ấy sống ở Ouesso và sẽ rất vui khi được về nhà. Cô ấy hoạt bát và bụ bẫm, đủ tự tin để đi du ngoạn sông nước một mình, buôn bán gạo, mì ống, dầu ăn và các mặt hàng khác. Sylvain thích nâng cô ấy lên vì cô ấy là em gái của anh ấy — một lời tuyên bố có thể hiểu theo nghĩa đen hoặc không. Cô ấy có thể là bạn gái của anh ấy hoặc em họ của anh ấy. Ngoài điều đó ra, tôi không tìm hiểu được gì nhiều từ Vivian ngoại trừ việc hiện cô ấy vẫn còn giữ vai trò mua đi bán lại, cung cấp cho những phụ nữ có tinh thần độc lập một hình thức tự chủ hiếm thấy ở nơi làng quê, hay thậm chí là cả ở thị trấn, và dòng sông hiện nay vẫn hoạt động như một dòng lưu động của kinh tế và xã hội. Cô ấy có vẻ là một người phụ nữ khá quyến rũ và, mặc dù điều này có thể thất lễ với cô ấy, nhưng cô ấy khiến tôi nhớ đến những người phụ nữ mà Người Du Hành có thể đã gặp gần một thế kỷ trước đó. Cô ấy là một trung gian truyền bệnh tiềm năng.

Khi cơn mưa quay lại, tôi và Max cùng Sylvain và Vivian nấp bên dưới tấm bạt, cúi đầu ngó ra ngoài, trong khi anh chàng người Baka Jolo đứng yên lặng theo dõi chúng tôi. Chúng tôi đi ngang qua một ngư dân đơn độc đang kéo lưới trên chiếc xuồng của anh ta. Chúng tôi đi qua một ngôi làng khác nơi bọn trẻ nhìn chúng tôi chằm chằm. Rồi mưa lại tạnh và gió bão tan; những tiếng mưa rơi nhẹ nhàng biến mất, để lại dòng sông phẳng lặng và có màu nâu như một tách cà phê sữa đã nguội.

Những cánh rừng ngập mặn vươn ra khỏi bờ như những con bạch tuộc đang mò mẫm. Tôi thấy có một vài con cò nhưng không có chim bói cá. Vào giữa buổi chiều, chúng tôi đến chỗ hợp lưu với Sangha. Dọc theo tả ngạn, mặt đất thấp dần rồi hẹp dần, chìm dần xuống nước. Dòng sông Sangha ôm chặt lấy chúng tôi, cuốn quanh chúng tôi một vòng. Tôi quay lại nhìn cái nêm phía đông nam của Cameroon đang dần biến mất.

Không khí hơi ấm lên với làn gió thổi ngược. Chúng tôi đi qua một hòn đảo lớn, nhiều cây cối. Chúng tôi đi ngang qua một người đàn ông đang đứng thẳng trên chiếc thuyền độc mộc, chèo một cách cẩn thận. Và rồi ở phía trước, qua làn sương mù, tôi nhìn thấy những tòa nhà màu trắng. Tòa nhà màu trắng có nghĩa là có gạch và có quét vôi và có sự hiện diện của chính phủ, ở một nơi lớn hơn một ngôi làng: Ouesso.

Trong vòng nửa giờ, chúng tôi cập bến Ouesso, với những bức tường và đoạn đường bằng bê tông, nơi một sĩ quan cảnh sát nhập cư và một đám người khuân vác hớt hải, đói khát đang chờ đợi. Bước lên bờ, chúng tôi đã quay trở lại Cộng hòa Congo. Chúng tôi hoàn thành các thủ tục nhập cảnh bằng tiếng Pháp và sau đó Max trao đổi với những người khuân vác hành lý bằng tiếng Lingala. Sylvain cùng Jolo và Vivian biến mất. Max là một người nhút nhát, không mạnh mẽ bằng Neville nhưng tận tâm và nghiêm túc, và bây giờ đến lượt anh ấy trở thành người thợ sửa chữa cho tôi. Anh ta lùng sục xung quanh dọc theo bờ sông và sớm đem về tin vui: chiếc thuyền lớn, xà lan chở hàng và hành khách hay còn gọi là le Bateau, sẽ khởi hành vào ngày mai để Brazzaville, cách đây nhiều dặm và nhiều ngày về phía hạ lưu. Tôi muốn có mặt trên chiếc thuyền đó.

Max và tôi tìm thấy một khách sạn. Buổi sáng chúng tôi đi bộ đến chợ Ouesso, ở trong trung tâm một tòa nhà hình ngôi chùa xây bằng gạch đỏ, chỉ cách sông vài dãy nhà. Ngôi chùa to lớn, kiểu cách và cũ kỹ, với sàn bê tông và hội trường hình tròn bên dưới ba tầng mái tôn, ít nhất cũng phải tồn tại từ thời thuộc địa. Chợ đã phát triển vượt xa hồi đó, với ngổn ngang hàng đống sạp và quầy khung gỗ với những đường đi hẹp ở giữa, bao phủ phần lớn khu phố. Công việc kinh doanh phát triển nhanh chóng.

Một nghiên cứu về lưu lượng thịt rừng ở trong và xung quanh Ouesso, được thực hiện vào giữa những năm 1990 bởi hai nhà nghiên cứu người nước ngoài và một trợ lý người Congo, đã xác định có khoảng 12.600 pound thịt hoang dã lưu thông qua khu chợ này mỗi tuần. Con số đó chỉ bao gồm động vật có vú, không tính cá hay cá sấu. Trong số đó phần lớn là linh dương, động vật linh trưởng đứng thứ hai, mặc dù phần lớn thịt linh trưởng là khỉ, không phải vượn. Mười tám con khỉ đột và bốn con tinh tinh đã bị giết thịt và bán trong bốn tháng nghiên cứu. Xác của chúng được chở đến bằng xe tải và ca nô độc mộc. Là thị trấn lớn nhất ở miền bắc Congo, nơi không nuôi bò làm thịt, Ouesso cung cấp một lượng lớn thú vật ở rừng cho các khu vực ở nhiều dặm xung quanh.

Max và tôi rình mò lên xuống các lối đi trong chợ, đi vòng qua các hố bùn, né những mái nhà bằng kim loại thấp, thám thính như chúng tôi đã làm ở Moloundou. Vì đây là Ouesso nên hàng hóa phong phú và đa dạng hơn rất nhiều: những cuộn vải đầy màu sắc, túi thể thao, khăn trải giường, đèn dầu hỏa, búp bê Barbie châu Phi, những lọn tóc, DVD, đèn pin, ô dù, bình giữ nhiệt, bơ đậu phộng, bột khoai mì chất thành đống, nấm trong xô, tôm khô, trái cây dại, bánh rán mới chiên, những khối nước hầm, muối, xà phòng, thuốc, thùng đậu, dứa, kim băng và khoai tây. Trên quầy, một người phụ nữ dùng dao rựa làm thịt con cá trê sống. Ngay đối diện cô ấy, một người phụ nữ khác bày ra một loạt những con khỉ đã chết. Người bán khỉ là một phụ nữ trung niên to lớn, tóc tết kiểu cornrow, mặc tạp dề màu nâu bên ngoài chiếc váy họa tiết của bà. Nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, bà ấy ném khối thịt khỉ hun khói xuống trước mặt tôi một cách kiêu hãnh và ra giá cho nó. Khuôn mặt của nó nhỏ xíu và nhăn nhó, đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi khô lại để lộ ra một nụ cười chết chóc đầy răng. Sau khi xẻ bụng và dàn phẳng con khỉ ra, nó chỉ có kích thước và hình dạng tương đương cái ốp vành bánh xe. Sáu nghìn franc, cô ấy nói.

Ngoài con khỉ đầu tiên, cô ấy ném xuống thêm một con khác, trong trường hợp tôi là người cầu kì. Con này cũng sáu nghìn. Cô ấy đang nói về CFA, đồng tiền ít giá trị của Trung Phi. Sáu nghìn franc của cô ấy tương đương với 13 đô la Mỹ, và có thể mặc cả được, nhưng tôi bỏ qua chuyện đó. Cô ấy có cả một con nhím hun khói, năm con linh dương và một con khỉ khác, con này mới chết nên lông của nó vẫn còn bóng và tôi có thể nhận ra đó là một con khỉ mũi đốm. Đó là một mặt hàng cao cấp, Max nói, nó sẽ được bán nhanh thôi. Gần đó, những thùng thịt lợn hun khói từ những con lợn nuôi ở sông đỏ có giá ba nghìn franc một cân. Tất cả những động vật này có thể được săn bắt hợp pháp (mặc dù không được bắt bằng bẫy) và buôn bán công khai ở Congo. Không có dấu hiệu của vượn. Nếu bạn muốn ăn thịt tinh tinh hoặc khỉ đột ở Ouesso thì vẫn có thể, chắc chắn rồi, nhưng bạn phải đặt hàng riêng.

Chuyến đi của chúng tôi trên xà lan gặp phải vài rắc rối và bị chậm trễ nên bốn ngày sau, tôi và Max mới quay lại Ouesso. Ghé lại chợ, chúng tôi lại đi ngang qua chùa, dọc theo lối đi hẹp giữa các quầy hàng, qua các quầy hàng chất đầy cá trê, khỉ và những con linh dương, nghi ngút khói, tươi ngon. Lần này tôi để ý thấy một chiếc xe cút kít đầy những con cá sấu nhỏ và thấy một con cá sấu bị đập tơi tả trên một tấm ván. Tôi nhận ra rằng bạn có thể xác định khu vực bán thịt từ bất cứ đâu trong mê cung của cái chợ này bằng âm thanh đó - tiếng đập mạnh thình-thình!. Sau đó chúng tôi gặp lại người phụ nữ đeo tạp dề nâu, bà ấy cũng nhận ra tôi. «Cậu đã trở lại,» bà ấy nói bằng tiếng Pháp. «Sao cậu không mua một cái gì đó?» Lần này, bà ấy ném xuống một con linh dương nhỏ, giống như thách thức tôi hơn là một lời đề nghị: Cậu là người mua hàng hay là một kẻ tò mò? Tôi thích thịt gà hơn, tôi nói một cách lém lỉnh. Hoặc cá hun khói. Không ngạc nhiên trước sự rụt rè của người đàn ông da trắng, bà ta mỉm cười và nhún vai. Sau đó, rất nhanh nhạy, tôi nói: Nhưng nếu bà có tinh tinh… Bà ấy phớt lờ tôi.

Hoặc là voi, Max nói thêm. Bây giờ bà ấy cười trừ và quay lại với những khách hàng thực sự của mình.