115

Trong số hai cây du khổng lồ sừng sững trước nhà người hàng xóm Susan của tôi, chỉ còn lại một cây. Cây kia chết cách đây khoảng 4 năm, già yếu, hạn hán và bị rệp cắn. Một nhân viên trồng cây theo hợp đồng đã đến cùng với đội của mình và chiếc xe tải của anh ta và chặt bỏ nó, từng chi một, từng đoạn. Đó là một ngày buồn đối với Susan – đối với tôi cũng vậy, sau khi sống trong bóng râm của cây gỗ cứng hùng vĩ đó trong gần ba thập kỷ. Sau đó, ngay cả gốc cây, đủ lớn để làm bàn uống cà phê, cũng biến mất. Nó đã được mài xuống bằng máy mài gốc cây và phủ đầy cỏ. Cái cây giờ đã tàn nhưng không bị lãng quên. Khu phố trở nên kém duyên dáng vì sự mất mát này. Nhưng không có sự lựa chọn nào khác.

Cái cây du lớn khác vẫn ở đây, sừng sững trên con phố nhỏ của chúng tôi. Xung quanh vỏ cây màu nâu xám, ở ngang eo, là một vết bẩn – một dải màu sẫm, rõ ràng là không thể xóa nhòa trước thời tiết và thời gian, đánh dấu nơi nó được bảo vệ bằng keo độc chống lại sâu bướm lều, hai mươi năm trước. Những con sâu bướm đã rời đi từ lâu, chỉ là một đợt bùng phát quần thể khác đã sụp đổ, nhưng dấu vết này giống như hồ sơ hóa thạch của chúng.

Khi tôi ở nhà ở Montana, tôi đi bộ qua cái cây đó mỗi ngày. Thường thì tôi nhận thấy dải tối. Thường thì tôi nhớ những con sâu bướm, cách mà chúng xuất hiện với số lượng như vậy và sau đó biến mất. Các điều kiện đã rất tuyệt đối với chúng. Nhưng một điều gì đó đã xảy ra. Có thể may mắn là yếu tố mấu chốt. Có thể là hoàn cảnh. Có thể là do chính mật độ dày đặc của chúng. Có thể là do di truyền. Có thể là hành vi. Ngày nay, khi tôi nhìn thấy dấu vết trên cây, tôi nhớ lại những gì Greg Dwyer đã nói với tôi: Còn tùy.