108

Trong suốt nhiều thập kỷ lây truyền kín đáo ở Léopoldville, virus tiếp tục đột biến (và có lẽ cũng để tái tổ hợp, trộn lẫn các phần lớn hơn của bộ gen từ virion này sang virion khác), và những lỗi sao chép đó đã thúc đẩy sự đa dạng hóa của nó. Hầu hết các đột biến đều là những sai lầm chết người, đưa thể đột biến vào ngõ cụt, nhưng với rất nhiều tỷ virion tái tạo, cơ hội đã cung cấp một lượng nhỏ các biến thể mới khả thi. Các chiến dịch điều trị bằng thuốc tiêm, tại Dispensaire Antivénérien và các nơi khác, có thể đã giúp thúc đẩy quá trình này bằng cách truyền virus nhanh chóng vào nhiều vật chủ hơn và tăng tổng dân số của nó. Càng nhiều virion, càng nhiều đột biến; càng nhiều đột biến thì càng đa dạng.

Dòng HIV-1 nhóm M được chia thành 9 phân nhóm chính, hiện được gọi là các phó type và được dán nhãn bằng các chữ cái: A, B, C, D, F, G, H, J, K. (Đừng nhầm lẫn giữa chúng với tám nhóm HIV-2, được ký hiệu từ A đến H. Và tại sao thiếu E và I? Đừng bận tâm tại sao. Những tòa nhà dán nhãn như vậy được xây dựng từng mảnh, giống như những khu ổ chuột bằng bìa cứng và thiếc, không phải với kiến trúc đã biết từ trước). Theo thời gian, khi dân số ở Léopoldville phát triển, khi việc đi lại tăng lên, virus của chín phó type đó xuất hiện từ thành phố, phát tán ra khắp châu Phi và thế giới. Một số người đi máy bay và những người khác bằng các phương tiện giao thông bình thường hơn: xe buýt, thuyền, tàu hỏa, xe đạp, đi nhờ xe tải xuyên lục địa. Chân. Phó type A đến Đông Phi, có thể là qua thành phố Kisangani, nằm giữa Léopoldville và Nairobi. Phó type C lây lan đến miền nam châu Phi, có lẽ qua Lubumbashi, xuống phía đông nam Congo. Chậm rãi tới Zambia, lây lan nhanh chóng ở các thị trấn khai thác mỏ đầy công nhân và gái mại dâm, phó type C đã sinh sôi nảy nở một cách dễ dàng trên khắp Nam Phi, Mozambique, Lesotho và Swaziland. Nó tiếp tục đến Ấn Độ, quốc gia được liên kết với Nam Phi bằng các kênh trao đổi lâu đời như đế chế Anh và tới Đông Phi. Phó type D đã tự hình cùng với phó type A và C ở các nước Đông Phi, ngoại trừ Ethiopia, đất nước vì một số lý do đã sớm và hầu như chỉ bị ảnh hưởng bởi phó type C. Phó type G đã đến Tây Phi. Các phó type H, J và K chủ yếu vẫn ở Trung Phi, từ Angola đến Cộng hòa Trung Phi. Ở tất cả những nơi này, sau khoảng thời gian kéo dài nhiều năm giữa sự lây nhiễm và phát triển mạnh của AIDS, mọi người bắt đầu chết. Và sau đó là phó type B.

Vào khoảng năm 1966, phó type B đã vượt từ Léopoldville đến Haiti.

Vẫn chưa tìm ra làm thế nào nó đã làm điều đó, và có thể không bao giờ tìm ra, nhưng việc đào sâu vào kho lưu trữ của Jacques Pepin đã hỗ trợ cho một kịch bản cũ hợp lý. Khi chính phủ Bỉ đột ngột từ bỏ thuộc địa châu Phi, vào ngày 30 tháng 6 năm 1960, dưới sự khuyến khích nghiêm khắc của Patrice Lumumba và phong trào của ông, hàng chục nghìn người Bỉ xa xứ — gần như toàn bộ tầng lớp trung lưu gồm công chức, giáo viên, bác sĩ, y tá, chuyên gia kỹ thuật, và các nhà quản trị kinh doanh - thấy mình không được chào đón và không thoải mái ở nước cộng hòa mới, và họ bắt đầu tràn về nước. Đông đảo các máy bay đến Brussels. Sự ra đi của họ đã tạo ra một khoảng trống, vì chế độ Bỉ đã dứt khoát tránh giáo dục các đối tượng thuộc địa của mình. Chẳng hạn, không có một bác sĩ y khoa người Congo nào. Ít giáo viên. Đất nước đột nhiên cần sự giúp đỡ. Tổ chức Y tế Thế giới đã phản hồi, cử các bác sĩ và Liên hợp quốc (thông qua Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Du lịch, UNESCO) cũng bắt đầu tuyển dụng những người có kĩ năng làm việc tại Congo: giáo viên, luật sư, nhà nông học, quản trị viên bưu điện, và các quan chức, kỹ thuật viên và nhân viên nghiệp vụ khác. Nhiều tân binh đến từ Haiti.

Đó là một sự phù hợp tự nhiên: Người Haiti nói tiếng Pháp cũng như người Congo; họ đến từ gốc Phi Châu; họ được học hành nhưng có rất ít cơ hội ở nhà dưới chế độ độc tài của Papa Doc Duvalier.

Trong năm đầu độc lập, một nửa số giáo viên do UNESCO gửi tới Congo là người Haiti. Đến năm 1963, theo một ước tính, 1000 người Haiti đã được tuyển dụng tại nước này. Một ước tính khác nói rằng có tổng cộng 4500 người Haiti đã phục vụ những khó khăn ở Congo trong những năm 1960. Rõ ràng rằng hiện không còn các bản kê khai chính thống tồn tại. Tuy nhiên, đã có rất nhiều người Haiti, hàng nghìn. Một số mang theo gia đình, một số đến một mình. Trong số những người đàn ông độc thân, chúng ta có thể cho rằng, một vài người chọn sống độc thân, chủ yếu vì lí do tôn giáo. Hầu hết trong số họ có lẽ đã có bạn gái người Congo hoặc gặp gỡ gái mại dâm. Trong một vài năm, đây có thể đã được một cuộc sống tốt. Nhưng nhu cầu đối với người Haiti ít dần và họ ít được chào đón hơn khi Congo bắt đầu đào tạo người dân của mình, đặc biệt là sau khi Joseph Désiré Mobutu lên nắm quyền vào năm 1965. Ít còn hơn khi vào đầu những năm 1970, ông đổi tên thành Mobutu Sese Seko, đổi quốc gia của mình thành Zaire, và công bố chính sách Zaireanisation (Zaire hóa). Nhiều hoặc hầu hết người Haiti, trong những năm đó, đã về nhà. Thời gian họ hữu ích và được đánh giá cao bởi những người thợ đen từ châu Mỹ đã trôi qua.

Ít nhất một trong số những người trở về, có thể là trong số người trở về sớm nhất, dường như đã mang HIV-1.

Cụ thể hơn: Ai đó đã mang về Haiti, cùng với những ký ức của người Congo, một lượng HIV-1 nhóm M phó type B.

Bạn có thể thấy điều này sẽ đi đến đâu, nhưng bạn có thể không lường được bằng cách nào nó đến được đó. Nghiên cứu của Jacques Pepin đã làm sáng tỏ một số điều mới mẻ về những gì có thể đã xảy ra ở Haiti vào cuối những năm 1960 và đầu những năm 1970 để virus nhân lên và chuyển tiếp. Một điều đã xảy ra là từ một người nhiễm HIV duy nhất vào năm 1966 hoặc gần đó, virus này đã lây lan nhanh chóng trong dân chúng Haiti. Bằng chứng cho sự lây lan đó đã xuất hiện sau đó, từ mẫu máu của 533 người mẹ trẻ tuổi tại một khu ổ chuột ở Port-au-Prince, những người đã đồng ý tham gia vào một nghiên cứu về bệnh sởi tại một phòng khám nhi khoa địa phương vào năm 1982. Thử nghiệm hồi cứu, những mẫu đó cho thấy 7,8% phụ nữ dương tính với HIV. Con số đó cao đáng kinh ngạc, đối với một loại virus mới xuất hiện như vậy, và khiến Pepin nghi ngờ rằng “hẳn đã có một cơ chế khuếch đại rất hiệu quả” hoạt động ở Haiti trong những năm đầu - hiệu quả hơn cả tình dục. Ông đã tìm ra một ứng viên: buôn bán huyết tương.

Huyết tương, thành phần lỏng của máu (trừ tế bào), là thứ có giá trị cho các kháng thể, albumin và các yếu tố đông máu. Nhu cầu về nó tăng mạnh trong khoảng thời gian khoảng năm 1970, và để đáp ứng nhu cầu, một quá trình gọi là lọc huyết tương (plasmapheresis) đã được phát triển. Lọc huyết tưởng đòi hỏi phải lấy máu từ người hiến tặng, tách các tế bào khỏi huyết tương bằng phương pháp lọc hoặc ly tâm, đưa các tế bào trở lại người hiến tặng và giữ huyết tương như một sản phẩm thu hoạch. Một lợi thế của quy trình này là nó cho phép các người hiến (thực tế là người bán, được trả tiền cho những rắc rối của họ và cần tiền) được khai thác thường xuyên thay vì chỉ một vài lần mỗi năm. Từ bỏ huyết tương của bạn, vì lợi ích của người khác hoặc lợi nhuận, không khiến bạn bị thiếu máu. Bạn có thể quay lại và cho một lần nữa vào tuần sau. Một nhược điểm của quy trình này - và nó là một nhược điểm lớn, nhưng không được công nhận trong những ngày đầu tiên - là một máy lọc huyết tương, súc miệng máu của bạn và máu của nhiều người hiến tặng khác trong suốt nhiều ngày, có thể lây nhiễm sang máu của bạn một loại virus lây qua đường máu.

Điều này đã xảy ra với hàng trăm người hiến tặng huyết tương được trả tiền ở Mexico vào giữa những năm 1980. Nó đã xảy ra với một phần tư triệu người hiến tặng thiếu may mắn ở Trung Quốc. Jacques Pepin cho rằng nó cũng xảy ra ở Haiti.

Ông đã tìm thấy các báo cáo về một trung tâm lọc huyết tương ở Port-au-Prince, một doanh nghiệp tư nhân được gọi là Hemo Caribbean, hoạt động có lãi trong suốt năm 1971 và 1972. Nó thuộc sở hữu của một nhà đầu tư người Mỹ, một người tên là Joseph B. Gorinstein, có trụ sở tại Miami, có liên kết với Bộ trưởng Bộ Nội vụ Haiti. Người hiến tặng nhận được $ 3 cho mỗi lít. Các cơ quan nội tạng và cơ quan sinh dục của họ đã được kiểm tra trước khi họ có thể bán huyết tương, nhưng tất nhiên không ai được sàng lọc HIV — thứ chưa tồn tại như một từ viết tắt, hoặc một tai họa toàn cầu khét tiếng, chỉ là một loại virus nhỏ âm thầm sống trong máu. Theo một bài báo đăng trên The New York Times vào ngày 28 tháng 1 năm 1972, Hemo Caribbean khi đó đang xuất khẩu từ năm đến sáu nghìn lít huyết tương đông lạnh sang Hoa Kỳ mỗi tháng. Khách hàng bán buôn là các công ty Mỹ, họ tiếp thị sản phẩm để sử dụng trong truyền máu, tiêm phòng uốn ván và các ứng dụng y tế khác. Ông Gorinstein không có mặt để bình luận.

Trong khi đó, Papa Doc đã qua đời vào năm 1971 và được kế vị bởi con trai Jean-Claude (Baby Doc) Duvalier. Bực tức vì sự công khai của tờ Times, Baby Doc đã ra lệnh đóng cửa trung tâm lọc huyết tương của Gorinstein. Giáo hội Công giáo Haiti lên án việc buôn bán máu là bóc lột. Ngoài ra, câu chuyện về Hemo Caribbean đã thu hút rất ít sự chú ý vào thời điểm đó. Chưa ai nhận ra việc các sản phẩm máu bị nhiễm tạp có sức tàn phá như thế nào. Báo cáo hàng tuần về bệnh tật và tử vong của CDC cũng không đề cập đến nó, một thập kỷ sau đó, khi công bố thông tin rằng người Haiti dường như đặc biệt có nguy cơ mắc một hội chứng suy giảm miễn dịch mới bí ẩn. Randy Shifter không đề cập đến nó trong And the Band Played On. Sự ám chỉ duy nhất về huyết tương Haiti mà tôi nhớ lại, từ những năm trước cuốn sách của Jacques Pepin, xuất hiện trong cuộc trò chuyện của tôi với Michael Worobey ở Tucson.

Ngay trước khi xuất bản về DRC60 và ZR59, Worobey đã đồng tác giả một bài báo đáng chú ý khác, xác định thời điểm của sự xuất hiện của HIV-1 ở châu Mỹ. Tác giả đầu là một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tên là Tom Gilbert, trong phòng thí nghiệm của Worobey, và ở vị trí neo chính là Worobey. Đây là công trình dựa trên việc phân tích các mảnh virut từ các tế bào máu được lưu trữ, cho thấy sự xuất hiện của HIV-1 ở Haiti vào khoảng năm 1966, có thể kéo dài hoặc mất vài năm. Nó xuất hiện trong Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia. Ngay sau đó, Worobey nhận được một email kỳ lạ từ một người lạ. Không phải là một nhà khoa học, chỉ là một người đã nghe được chủ đề này. Một người đọc báo, một người nghe đài. “Tôi nghĩ anh ấy đến từ Miami,” Worobey nói với tôi. “Anh ấy nói anh ấy làm việc trong một sân bay chuyên xử lý việc buôn bán máu.” Người đàn ông đã có những kỷ niệm nhất định. Có lẽ họ đã ám ảnh anh. Anh ấy muốn chia sẻ chúng. Anh ấy muốn nói với Worobey về những chiếc máy bay chở hàng đầy máu đến nơi.