112

Hai năm trôi qua, nhưng rồi lịch trình trở nên phù hợp và tôi đã gọi cho Greg Dwyer tại Đại học Chicago. Văn phòng của ông, ở tầng trệt của một tòa nhà sinh học ngay gần Phố Đông 57, được trang trí vui nhộn với các áp phích và phim hoạt hình thông thường, dọc theo bức tường bên trái là một tấm bảng trắng dài. Khi đó Dwyer đã 50 tuổi và vẫn có vẻ trẻ trung, giống như một sinh viên cao học với bộ râu đã bạc. Ông đeo một chiếc kính đồi mồi tròn và một chiếc áo phông đen có in một phương trình tích phân phức tạp một cách kỳ lạ. Trên và dưới phương trình, chiếc áo sơ mi hỏi bằng chữ lớn: PHẦN GÌ CỦA [thứ cầu kỳ này] BẠN KHÔNG HIỂU? Anh ấy giải thích với tôi rằng chiếc áo sơ mi là một kiểu siêu đùa. Thứ cầu kỳ kia là một trong những phương trình của Maxwell; phần đùa, tất nhiên, là không một người bình thường nào có thể hiểu được điều đó; phần siêu, tôi nghĩ, là các phương trình của Maxwell rất nổi tiếng nhưng có tiếng là trừu tượng đến mức ngay cả một nhà toán học cũng có thể không nhận ra phương trình này. Bạn hiểu chứ?

Chúng tôi ngồi hai phía đối diện ở bàn của ông ấy nhưng sau đó, ngay khi cuộc trò chuyện bắt đầu, Dwyer bật dậy và bắt đầu vẽ trên bảng trắng. Vì vậy, tôi cũng đứng dậy, như thể ở gần hơn với những nét vẽ nguệch ngoạc của ông sẽ giúp tôi hiểu chúng. Ông vẽ một tập hợp các trục tọa độ, một trục cho số lượng trứng ngài gypsy trong một khu rừng, trục còn lại cho thời gian và giải thích cách các nhà khoa học đo lường một đợt bùng phát. Giữa các đợt bùng phát, loài ngài gypsy rất khan hiếm nên không thể phát hiện được. Ngược lại, trong một đợt bùng phát, bạn tìm thấy hàng nghìn khối trứng trên một mẫu Anh. Với khoảng 250 trứng trong mỗi khối trứng, ở đó mang rất nhiều ngài. Ông đã vẽ một biểu đồ mô tả sự gia tăng và giảm sút của quần thể ngài gypsy trong những năm liên tiếp. Nó trông giống như một con rồng Trung Quốc, phần lưng cong lên rồi lại hạ xuống, rồi lên rồi lại xuống. Ông đã vẽ một bản phác thảo các phân tử NPV và mô tả cách chúng tự đóng gói để bảo vệ khỏi ánh sáng mặt trời và các áp lực môi trường khác. Mỗi gói là một khối protein rắn, có hình dạng đa diện (do đó có tên như vậy) và chứa hàng tá các hạt virion được nhúng giống như những miếng anh đào trong một chiếc bánh trái cây. Dwyer vẽ nhiều biểu đồ hơn và trong khi vẽ, giải thích cho tôi cách thức hoạt động của loại virus bất chính này.

Các gói vi rút nằm rải rác trên một chiếc lá, để lại ở đó sau cái chết của một nạn nhân sâu bướm trước đó. Một con sâu bướm khỏe mạnh đến nhai và nuốt các gói cùng mô lá. Khi vào bên trong con sâu bướm, một gói mở ra, nham hiểm và có trật tự, giống như một đầu đạn MIRV phóng ra các hạt nhân nhỏ của nó khắp một thành phố. Các virion phân tán, tấn công các tế bào trong ruột của sâu bướm. Mỗi virion đi đến nhân tế bào (một lần nữa, nguồn gốc của cái tên), nhân lên dồi dào, tạo ra các virion mới thoát ra khỏi tế bào và tiến hành tấn công những tế bào khác. “Chúng đi từ tế bào này sang tế bào khác, và lây nhiễm rất nhiều tế bào,” Dwyer nói. Chẳng bao lâu sâu bướm về cơ bản chỉ là một túi virus đang bò và ăn. Tuy nhiên, nó không có biểu hiện bị bệnh. Nó dường như không biết nó bị bệnh như thế nào. “Nếu nó đã ăn một liều đủ lớn,” ông nói, “thì nó sẽ tiếp tục đi lang thang trên lá và tiếp tục kiếm ăn – nhưng có thể sau mười ngày, có thể hai tuần, thậm chí có thể lâu nhất là ba tuần, nó sẽ tan chảy lên một chiếc lá.” Lại là từ đó, cũng là từ mà ông đã dùng ở Atlanta, sống động một cách xuất sắc: tan chảy.

Trong khi đó, những con sâu bướm khác cũng chịu chung số phận. “Virus đã gần như tàn phá chúng hoàn toàn trước khi chúng thực sự ngừng hoạt động.” Vào cuối của quá trình này, khi các virion bên trong mỗi con sâu bướm bắt đầu chen chúc nhau, thiếu thức ăn, chúng lại tự gói lại với nhau trong các gói bảo vệ. Đã đến lúc xuất hiện. Đến lúc bước tiếp. Sâu bướm tại thời điểm này chứa đầy virus, bị vi rút tàn phá, chỉ còn da bọc. Nhưng da, cấu tạo từ protein và carbohydrate, rất dai và linh hoạt. Sau đó, virus tiết ra một số enzym, làm tan lớp da và con sâu bướm vỡ ra như một quả bóng nước.

Dwyer nói: “Chúng nhiễm virus,” và “chúng vỡ tung tóe trên một chiếc lá.” Mỗi con sâu bướm tan rã, chẳng còn gì ngoài một vết ố do virus – một vết bẩn mà trong điều kiện đông đúc của một đợt bùng phát quần thể ngài gypsy, sẽ sớm bị con sâu bướm đói tiếp theo nuốt chửng. Và như thế. “Một con côn trùng khác đến, ăn lá đó, một hoặc hai tuần sau,” Dwyer nói, rồi lặp lại: “Nó vỡ tung tóe.”

Có thể có năm hoặc sáu thế hệ vỡ tung tóe trong suốt mùa hè, năm hoặc sáu đợt lây truyền, với việc virus đang tăng dần mức độ phổ biến của nó trong quần thể sâu bướm. Từ điểm xuất phát với tỷ lệ lưu hành thấp – ví dụ, 5% số sâu bướm bị nhiễm – nó có thể tăng lên 40% vào mùa thu đầu tiên. Sau khi những con sâu bướm sống sót đã biến thành ngài, và sau đó giao phối, trong một môi trường sống vẫn còn lộn xộn với NPV, một số gói virus không chỉ bị bao vây trên tán lá mà còn trên các khối trứng do bướm cái đẻ ra. Vì vậy, một phần lớn sâu bướm mới bị nhiễm bệnh vào mùa xuân năm sau khi chúng nở. Tỷ lệ nhiễm bệnh tăng mạnh. Và mức tăng đó, vượt quá mức của năm trước, “chuyển thành một tỷ lệ phần trăm thậm chí cao hơn vào năm sau,” Dwyer nói. Trong vòng hai hoặc ba năm, sự hỗn loạn như vậy “về cơ bản xóa sổ toàn bộ quần thể.”

Những con ngài biến mất và tất cả những gì còn lại là virus. Ông nói thêm, đôi khi nó có quá nhiều “bạn sẽ thấy loại chất lỏng màu xám này chảy xuống trên vỏ cây.” Mưa đến, và cây cối tràn đầy chất nhầy của sâu bướm tan rã và virus. Tôi đã đủ ấn tượng.

Tôi nói rằng nó giống như Ebola.

«Đúng vậy.» Ông ấy đã ngồi qua một số cuộc họp giống tôi và đọc cùng những cuốn sách và bài viết mà tôi có.

Tôi nói rằng chỉ có điều không phải Ebola trên thực tế. Thứ Ebola gây xúc động mạnh, cơn ác mộng phổ biến của Ebola, phiên bản cường điệu của những nạn nhân “úa máu” như một túi ruột gan lỏng.

Ông đồng tình. Và sự khác biệt tương tự giữa các mức độ ghê tởm, thực tế so với sự cường điệu, cũng áp dụng cho NPV. “Với virus của chúng tôi, mọi người thích nói, họ sẽ nói, ‘Ồ, bạn nghiên cứu loại virus khiến côn trùng phát nổ!’ Mà, virus không làm cho côn trùng phát nổ,” ông nhấn mạnh. “Nó làm cho côn trùng tan chảy.”

Sau khi nghe kịch bản này, và xem các biểu đồ của ông ấy, và đánh giá cao sự trực tiếp trong ngôn ngữ của ông, và ngưỡng mộ phương trình của Maxwell trên chiếc áo phông của ông, tôi đi vào mục đích chuyến thăm của mình: cái mà tôi gọi là Phép tương tự. Vào tuần trước, tôi đã nói, chúng ta có 7 tỷ người trên hành tinh này. Nó có vẻ giống như một quần thể bùng phát. Chúng ta đang sống với mật độ cao. Hãy nhìn Hồng Kông, hãy nhìn Mumbai. Chúng ta liên kết chặt chẽ với nhau. Chúng ta bay xung quanh. 7 triệu dân ở Hồng Kông chỉ cách 3 giờ bay so với 12 triệu dân ở Bắc Kinh. Không có loài động vật lớn nào khác đông đúc như vậy. Và chúng ta cũng đã có đủ các loại virus có khả năng tàn phá. Một số trong số đó có thể khó chịu như NPV. Do đó . . . tiên lượng là gì? Nó có cơ sở không, Phép tương tự ấy? Chúng ta có nên mong đợi sẽ sụp đổ như một quần thể ngài gypsy?

Dwyer không thể vội vàng nói có. Theo kinh nghiệm, cảnh giác với những phép ngoại suy dễ dàng, ông muốn dừng lại và suy nghĩ. Ông đã làm vậy. Và sau đó chúng tôi bắt đầu nói về bệnh cúm.