ĐỒNG HỒ điểm năm giờ—một cách dứt khoát, như thể thời gian là tiền bạc. Ruth Warden đứng dậy khỏi bàn làm việc, đội mũ lên, rồi bước ra căn phòng bên ngoài nơi M. Gandinot tiếp đón khách. M. Gandinot, người đàn ông xấu xí nhất ở Roville-sur-Mer, đứng đầu tiệm cầm đồ địa phương, và Ruth làm việc cho ông, từ mười giờ đến năm giờ, với tư cách là một dạng thư ký kiêm nhân viên. Công việc của cô, dẫu có phần đơn điệu, nhưng lại rất đơn giản. Nhiệm vụ của cô là ngồi, tách biệt và khuất sau một tấm kính mờ, ghi chép chi tiết các khoản vay vào một cuốn sổ dày. Thông thường cô khá bận rộn, bởi Roville sở hữu hai sòng bạc, mỗi nơi đều có sức hút từ trò petits chevaux, và ngay sát góc phố chính là Monte Carlo. Công việc kinh doanh của M. Gandinot, chủ tiệm cầm đồ, diễn ra vô cùng tấp nập, và những cái lắc đầu đầy thương cảm cùng những tiếng tặc lưỡi của M. Gandinot, con người bằng xương bằng thịt, cũng thường xuyên không kém; bởi ở khía cạnh cá nhân, ông chủ của Ruth vốn có một tâm hồn nhân hậu, thường nhăn mặt trước những cảnh đời bi kịch bày ra trước mắt mình trên danh nghĩa công vụ.

Ông chớp mắt nhìn Ruth khi cô xuất hiện, và Ruth, khi nhìn lại ông, vẫn cảm thấy, như mọi khi, sự nhẹ nhõm xua đi nỗi u uất dường như đã bám rễ sâu vào cô từ lâu. Nét đặc biệt trên gương mặt kỳ lạ của M. Gandinot là nó gợi lên sự vui vẻ—không phải tiếng cười chế giễu, mà là một thứ hạnh phúc mỉm cười. Nó sở hữu cái phẩm chất khó định nghĩa đặc trưng của một bức tượng Billiken, có lẽ bắt nguồn từ niềm lạc khát khao không bao giờ tắt tỏa ra từ những đường nét bất cân xứng; bởi M. Gandinot, dẫu cho nghề nghiệp của ông là thế, vẫn đặt trọn niềm tin vào con người.

– Cô chuẩn bị về đấy à, tiểu thư?

Vì Ruth đang đội mũ và hướng về phía cửa, lại thêm việc cô luôn ra về vào giờ này, một người quá câu nệ có thể coi câu hỏi đó là thừa thãi; nhưng M. Gandinot là một con người luôn chớp lấy mọi cơ hội để thực hành tiếng Anh của mình.

– Cô sẽ không đợi ông bố tốt bụng vẫn thường xuyên đều đặn đến đón cô sao?

– Chắc hôm nay cháu không đợi đâu, M. Gandinot ạ. Cháu muốn ra ngoài hít thở không khí một chút. Cháu hơi nhức đầu. Ông nói lại với bố cháu là cháu đã ra Promenade nhé.

M. Gandinot thở dài khi cánh cửa khép lại sau lưng cô. Nỗi buồn của Ruth đã không thoát khỏi sự chú ý của ông. Ông cảm thấy thương cho cô. Và không phải không có lý, bởi Số Phận đã không hề đối xử dịu dàng với Ruth.

Ông Eugene Warden, vị quý ông hào hoa ấy, chắc chắn sẽ ngạc nhiên khôn xiết nếu như trong những khoảnh khắc dạt dào cảm xúc đàn ông khi ông quen miệng tuyên bố rằng mình chẳng hề làm hại ai ngoài chính bản thân mình, có ai đó ám chỉ rằng ông đã phá hủy cả cuộc đời con gái mình. Một ý nghĩ như vậy chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ông. Ông là một trong những con người đáng yêu, vô trách nhiệm, thất thường mà những ý nghĩ kiểu này chẳng bao giờ bén mảng tới, và sự hiện diện của họ mang lại tác hại cho những ai gắn chặt cuộc đời mình với họ chẳng khác nào một cây độc Upas.

Trong ký ức của những người quen biết lâu năm nhất, bố của Ruth chưa bao giờ làm gì ngoài việc trôi dạt một cách êm ái qua cuộc đời. Đã từng có khoảng thời gian ông thực hiện sự trôi dạt ấy ở London, vui vẻ sống bám vào sự rộng lượng của một người anh rể đã phải nhẫn nhịn suốt thời gian dài. Nhưng dẫu cho máu mủ, như ông vẫn hay nói trong lúc thương lượng các khoản vay định kỳ của mình, thì đặc sệt hơn nước, tình cảm của một người anh rể cũng có giới hạn của nó. Đã đến một ngày ông Warden nhận ra với nỗi đau đớn rằng người họ hàng của mình không còn nhiệt tình móc hầu bao như trước nữa. Và chỉ ít lâu sau, người kia đưa ra tối hậu thư. Ông Warden phải rời khỏi nước Anh, và phải tránh xa nước Anh, phải cư xử như thể nước Anh không hề tồn tại trên bản đồ, thì một khoản trợ cấp nhỏ nhưng đủ sống sẽ được cấp cho ông. Nếu ông từ chối làm điều này, ông sẽ không nhận được thêm một xu nào từ túi của người nói nữa. Ông hoàn toàn có quyền lựa chọn.

Và ông đã chọn. Ông rời khỏi nước Anh, mang theo Ruth. Họ định cư ở Roville, chốn dung thân của những kẻ lưu vong sống nhờ tiền trợ cấp.

Mối cơ duyên của Ruth với tiệm cầm đồ diễn ra gần như một cách tự nhiên. Rất nhanh chóng sau khi họ đến nơi, người ta thấy rõ rằng, đối với bản chất của ông Warden, khi sinh sống chỉ cách hai sòng bạc một tầm ném đá, khoản trợ cấp nhỏ nhoi kia khó lòng mà trụ lại lâu được. Ngay cả khi Ruth không muốn đi làm, hoàn cảnh cũng sẽ ép buộc cô phải làm vậy. Thực tế là cô rất khao khát một việc gì đó để khỏa lấp thời gian, và khi vị trí trống tại tiệm cầm đồ xuất hiện, cô đã chớp lấy nó ngay lập tức. Việc cô làm việc ở đó cũng có sự phù hợp nhất định của nó. Các giao dịch kinh doanh với cơ sở hữu ích ấy vẫn luôn do một tay cô đảm nhiệm, bởi theo lý thuyết của ông Warden thì Phụ nữ trong những tình huống khủng hoảng có thể moi được thêm một hoặc hai đồng franc mà một gã đàn ông đơn thuần không cách nào đòi được. Nhờ việc liên tục đi vòng qua, chạy băng qua, bước qua và tạt nhanh đến tiệm cầm đồ, cô đã tạo lập được một quyền lợi gần như mang tính pháp lý đối với bất kỳ vị trí trống nào có thể xuất hiện ở đó.

Và cô đã phục vụ dưới lá cờ của M. Gandinot kể từ dạo ấy.

Năm phút đi bộ đưa cô đến Promenade des Anglais, con đường dài dường như bất tận vốn là niềm tự hào của Roville. Buổi chiều thật đẹp và ấm áp. Nắng chiếu rọi tươi vui lên những ngôi nhà tường trắng, những khu vườn rực rỡ và hai sòng bạc lấp lánh. Nhưng Ruth bước đi thẫn thờ, mù lòa trước vẻ lộng lẫy ngập tràn ấy.

Những du khách đến Roville trong vài tuần mùa đông thường có xu hướng nói về nơi này khi họ trở về, theo cách tạo ấn tượng rằng đó là một Thiên đường hạ giới, kèm theo cả các tiện ích cờ bạc. Nhưng dẫu sao, họ cũng chỉ là những du khách. Kỳ lưu trú của họ rồi sẽ kết thúc. Còn của Ruth thì không.

Một giọng nói gọi tên cô. Cô quay đầu lại, và nhìn thấy bố mình, vẫn bảnh bao như mọi khi, đang đứng cạnh cô.

– Thật là một buổi tối tuyệt vời làm sao, con gái yêu! – ông Warden nói. – Thật là một buổi tối tuyệt vời! Hít hà mùi vị của biển kìa!

Ông Warden trông có vẻ vô cùng phấn chấn. Ông ngâm nga một điệu hát và xoay xoay chiếc gậy ba-toong. Ông liên tục huýt sáo gọi Bill, người bạn đồng hành trong những chuyến dạo chơi ngoài trời của ông, một chú chó sủi-tê lông cứng có phong thái y hệt chủ nhân của nó, vừa phơi phới chảnh chọe lại vừa có chút gì đó bất kham. Một bầu không khí vui tươi bao trùm lấy dáng điệu của ông.

– Bố có ghé qua tiệm cầm đồ nhưng con đã đi mất rồi. Gandinot bảo bố là con đã ra đây. Quả là một tay xấu xí cái gã Gandinot ấy! Nhưng mà tốt tính. Bố rất thích hắn. Bố vừa có một buổi trò chuyện với hắn xong.

Sự phấn chấn ấy đã có lời giải đáp. Ruth hiểu rõ người bố của mình. Cô đoán, và đoán hoàn toàn chính xác, rằng M.Gandinot, vị chủ tiệm cầm đồ nhân hậu nhất, đã rộng lòng giúp đỡ bằng một khoản vay nhỏ mọn trên danh nghĩa cá nhân.

– Gandinot nên đi diễn kịch thì hơn, – ông Warden tiếp lời, theo đuổi dòng suy nghĩ của mình. – Với cái khuôn mặt đó hắn ta sẽ kiếm được khối tiền. Con sẽ chẳng thể nào nhịn được cười khi nhìn thấy nó. Có một ngày nào đó——

Ông khựng lại. Những sự việc đầy náo động đã bắt đầu xảy ra quanh khu vực cổ chân ông, nơi Bill, chú chó sủi-tê, vừa chạm trán một người quen cũ, và giữa những tiếng gầm gừ to tướng trong cổ họng, nó đang cố gắng ngoạm đứt đầu đối phương. Kẻ quen biết kia, một gã chó giống lai tạp vô định, cũng sẵn sàng chiến đấu không kém, đang nhai ngấu nghiến cẳng chân của Bill với sự hào hứng của một nhà sành ăn. Một chú chó sủi-tê Ai-len, chẳng có hiềm khích cá nhân gì với bên nào, đang nhảy nhót vòng quanh và tấn công từng con một hễ con nào ngoi lên trên.

Phải là một người giỏi giang hơn ông Warden thì mới có thể dẹp yên được một cuộc tụ tập thế này. Vị quý ông lớn tuổi tỏ ra vô cùng bối rối. Ông hòa giọng mình vào mớ hỗn độn âm thanh đó, và giáng hai cú đánh trời giáng bằng chiếc gậy của mình xuống người Bill, vốn nhắm vào con chó kia, nhưng ngoài ra chẳng đạt được kết quả gì. Có vẻ như cuộc giao tranh này sẽ kéo dài cho đến khi các bên tham chiến tự ngấu nghiến lẫn nhau theo đúng tích mấy con mèo ở Kilkenny, thì bất ngờ từ đâu xuất hiện một thanh niên mặc bộ đồ xám.

Thế giới này chia làm hai loại người: những kẻ có thể ngăn chặn những cuộc cẩu chiến và những kẻ không thể. Chàng trai mặc đồ xám thuộc nhóm thứ nhất. Chỉ trong vòng một phút kể từ khi xuất hiện tại hiện trường, bầy chó poodle và chú chó sủi-tê Ai-len đã biến mất tăm; con chó lai tạp kia đang cắm cổ chạy ngược lên dốc, tru rên khóc lóc, với tác phong của một kẻ vừa sực nhớ ra một cuộc hẹn quan trọng; và Bill, đã được thuần hóa một cách thần kỳ, đang ngồi ngay ngắn giữa lối đi Promenade, liếm láp những vết thương vẻ vang của mình.

Ông Warden tỏ ra muốn sủi bọt vì lòng biết ơn. Vụ việc vừa rồi đã làm ông hoảng hốt, và đã có lúc ông tưởng như đôi cẳng chân của mình tiêu đời đến nơi rồi.

– Đừng bận tâm, – chàng trai trẻ nói. – Tôi rất thích làm trọng tài trong những vụ tranh chấp nhỏ này. Lũ chó có vẻ thích tôi và tin tưởng phán đoán của tôi. Tôi tự coi mình như một kiểu chó danh dự vậy.

– Ồ, tôi buộc phải nói rằng, ngài...?

– Vince—George Vince.

– Tôi tên là Warden. Còn đây là con gái tôi.

Ruth nghiêng đầu chào, và ngay lập tức cảm nhận được một đôi mắt nâu vô cùng sắc sảo đang nhìn chằm chằm đầy vẻ háo hức vào mắt cô theo một cách mà cô hoàn toàn khó chịu. Cô vốn không quen với việc những người khác phái dám nhìn thẳng vào mắt cô và giữ nguyên ánh nhìn đó như thể đầy tự tin sẽ nhận được sự chào đón thân thiện. Cô quyết định ngay trong khoảnh khắc đó rằng đây là một tên thanh niên cần phải cho hắn biết điều.

– Tôi đã gặp cô vài lần ngoài này kể từ khi tới đây, tiểu thư Warden, – anh chàng Vince nói. – Tổng cộng là bốn lần, – anh nói thêm một cách chuẩn xác.

– Vậy sao? – Ruth đáp.

Cô quay mặt đi. Thái độ của cô như ngầm ám chỉ rằng cô đã cạn chuyện để nói với anh ta, và sẽ rất biết ơn nếu có ai đó đến hốt anh ta đi chỗ khác.

Khi họ đến gần sòng bạc, sự bồn chồn lại len lỏi vào phong thái của ông Warden. Ngay trước cửa, ông dừng lại và nhìn Ruth.

– Bố nghĩ là, con gái yêu... – ông nói.

– Định vào thử vận may với trò petits chevaux hả chú? – anh chàng Vince hỏi. – Cháu vừa ở trong đó ra lúc nãy. Cháu có một hệ thống bất bại cơ mà.

Ông Warden giật mình hệt như một con ngựa chiến khi nghe tiếng kèn trận.

– Chỉ có điều nó bất bại theo chiều hướng ngược lại thôi, – chàng trai trẻ nói tiếp. – Thôi, chúc chú may mắn nhé. Để cháu đưa tiểu thư Warden về nhà cho.

– Xin đừng phiền phức thế, – Ruth lạnh lùng đáp bằng cái giọng kiêu kỳ từng khiến không ít những kẻ lưu vong kém may mắn phải chết trân tại chỗ.

Nó chẳng mang lại hiệu ứng nào như thế đối với anh chàng Vince.

– Tôi thích làm việc đó mà, – anh đáp.

Ruth nghiến chặt hàm răng lại. Để xem anh ta có còn thích nổi nữa không.

Họ rời xa ông Warden, người đã lao vút qua cửa sòng bạc nhanh như một chú thỏ tìm về hang, và tiếp tục sải bước trong sự im lặng kéo dài cho đến khi Ruth, đột nhận ra rằng ánh mắt của người đi kèm đang dán chặt vào khuôn mặt mình, bèn quay đầu lại, để rồi đối diện với một ánh nhìn đầy vẻ ngưỡng mộ trọn vẹn, nói đúng hơn là chứa chan tình cảm. Cô đỏ bừng mặt. Cô đã quen với việc bị ngắm nhìn đầy ngưỡng mộ, nhưng ẩn sau cái nhìn đặc biệt này lại có một phẩm chất tinh tế khiến nó khác biệt hoàn toàn với những ánh nhìn thông thường—một điều gì đó mang hơi hướng chiếm hữu.

Chàng trai tên Vince có vẻ là một kẻ chẳng thèm lãng phí thời gian vào những câu mở đầu mang tính xã giao thông thường.

– Cô có tin vào sự đồng điệu tâm hồn không, tiểu thư Warden? – anh ta hỏi.

– Không, – Ruth đáp.

– Rồi cô sẽ tin trước khi chúng ta kết thúc chuyện này cho xem, – anh chàng Vince tự tin tuyên bố. – Tại sao lúc nãy cô lại cố tỏ ra xa lánh tôi thế?

– Tôi thế à?

– Cô không được làm thế nữa đâu. Nó làm tôi tổn thương đấy. Tôi là một người nhạy cảm. Rụt rè. Nhút nhát. Tiểu thư Warden, cô sẽ lấy tôi chứ?

Ruth đã hạ quyết tâm rằng không gì có thể lay chuyển được vẻ lạnh lùng băng giá của cô, thế nhưng câu nói này đã làm được điều đó. Cô khựng lại với một tiếng hít thở gấp gáp, và trừng trừng nhìn anh ta.

Anh chàng Vince trấn an cô.

– Tôi không mong cô sẽ đáp "Đồng ý" đâu. Đó chỉ là màn mở đầu thôi—tiếng đại bác bắn cảnh cáo qua mạn thuyền ấy mà. Ở nơi cô, tiểu thư Warden, tôi đã tìm thấy một nửa tâm hồn đồng điệu của mình. Cô đã bao giờ suy ngẫm về vấn đề sự tâm giao này chưa? Sự tâm giao chính là cái—cái—Đợi tôi một lát đã.

Anh dừng lại, ngẫm nghĩ.

– Tôi... – Ruth lên tiếng.

– Suỵt! – chàng trai trẻ giơ tay ra hiệu.

Đôi mắt Ruth ánh lên giận dữ. Cô không quen bị một gã con trai ra hiệu "suỵt" vào mặt, và cô rất lấy làm khó chịu.

– Ra rồi, – anh tuyên bố với vẻ nhẹ nhõm. – Tôi biết là mình sẽ tìm ra mà, nhưng những điều hay ho thì cần phải có thời gian. Sự đồng điệu cũng giống như con số không trên bàn quay roulette của cuộc đời vậy. Cũng giống như việc chúng ta chọn một con số để đặt cược tiền bạc, chúng ta chọn một tuýp con gái mà mình nghĩ là mình sẽ muốn kết hôn. Và hệt như việc số không bỗng xuất hiện thay vì con số ta chọn, một nửa tâm hồn đồng điệu của chúng ta cũng bước đến và làm đảo lộn mọi quan niệm vốn có của chúng ta về hình mẫu người con gái muốn lấy làm vợ.

– Tôi... – Ruth lại định lên tiếng.

– Phép ẩn dụ này hiện tại hãy còn thô sơ lắm. Tôi chưa có thời gian để cô đọng và trau chuốt nó lại. Nhưng cô hiểu ý tôi mà. Lấy trường hợp của tôi làm ví dụ nhé. Khi tôi nhìn thấy cô cách đây vài hôm, tôi biết ngay trong tích tắc rằng cô chính là một nửa của tôi. Thế mà trong suốt bao nhiêu năm trời, tôi vẫn luôn đi tìm kiếm một người phụ nữ gần như trái ngược hoàn toàn với cô. Cô tóc ngăm. Ba ngày trước, tôi không thể nào tưởng tượng nổi mình sẽ kết hôn với bất kỳ ai không sở hữu mái tóc vàng. Mắt cô màu xám. Ba ngày trước, sự ưu ái của tôi dành cho đôi mắt xanh thẳm đã là chuyện cửa miệng của mọi người. Cô lại còn sở hữu một cái tính khí khủng khiếp nữa chứ. Ba ngày trước——

– Ngài Vince!

– Thấy chưa! – vị triết gia ấy thốt lên với vẻ tự mãn. – Cô vừa giậm chân kìa. Cô nàng tóc vàng dịu dàng mắt xanh mà tôi tìm kiếm ba ngày trước hẳn đã rũ rượi e ấp lắm rồi. Ba ngày trước, niềm đam mê của tôi dành cho những bóng hồng e ấp rụt rè ấy lớn đến mức thành nỗi ám ảnh luôn cơ mà.

Ruth chẳng thèm đáp lời. Thật vô ích khi đôi co từ ngữ với một kẻ rõ ràng đang chứng tỏ mình là một sinh thể nằm ngoài lớp những kẻ thích đôi co thông thường. Chẳng đòn tấn công ngôn từ nào có thể hạ gục nổi gã thanh niên kỳ quái này. Cô tiếp tục bước đi, hoàn toàn im lặng với một góc nghiêng khuôn mặt lạnh như đá, đầy khó chịu khi nhận thức rõ rằng người đi cạnh chẳng hề bận tâm chút nào đến sự im lặng ấy mà vẫn đang dán mắt vào đường nét gương mặt cô bằng cái vẻ ngưỡng mộ thẳng thừng từng khiến cô ghét cay ghét đắng trước đây, cho đến khi họ về tới đích. Trong khi đó, anh chàng Vince vẫn vui vẻ trò chuyện, chỉ cho cô xem những cảnh vật thú vị bên vệ đường.

Ngay trước cửa nhà, Ruth tự cho phép mình thốt lên một lời từ biệt.

– Tạm biệt, – cô nói.

– Hẹn gặp lại vào tối mai nhé, – anh chàng Vince đáp. – Tôi sẽ sang ăn tối đấy.

Hai tiếng sau, ông Warden lững thững bước về nhà, vô cùng vui vẻ và mãn nguyện, trong túi chỉ còn vỏn vẹn nửa đồng franc, sự giàu có tương đối này có được là nhờ việc mức cược tối thiểu mà sòng bạc Roville cho phép đúng bằng gấp đôi số tiền đó. Ông lấy làm tiếc vì đã không thắng cược, nhưng tâm trí ông lại ngập tràn những giấc mơ hồng rực đến mức chẳng còn chỗ cho sự hối tiếc. Nguyện vọng lớn nhất của vị quý ông đáng kính này là cô con gái cẩu thả của mình sẽ lấy được một gã đàn ông giàu có, hào phóng, kẻ có thể bao bọc ông trong sự sung túc suốt phần đời còn lại, và vì mục đích đó, ông luôn có thói quen giới thiệu cho cô làm quen với bất kỳ ai có điểm đó lọt vào mắt xanh của ông. Không hề có chuyện ép uổng Ruth. Ông quá mềm lòng để làm thế. Hơn nữa ông cũng chẳng làm được. Ruth không phải là kiểu con gái dễ bị ép buộc. Ông tự nhủ chỉ cần cho cô cơ hội để kiểm tra các "món hàng" của mình là đủ. Roville là một nơi mang tính xã hội cao, và chẳng có gì lạ khi ông kết bạn tại sòng bạc rồi dẫn họ về nhà để cùng hút xì-gà. Cho đến thời điểm hiện tại, ông đành phải thừa nhận rằng các nỗ lực của mình chưa đem lại thành công cho lắm. Ruth, ông buồn bã ngẫm nghĩ, là một cô con gái kỳ lạ. Con bé chẳng bao giờ thể hiện mặt tốt nhất của mình trước những vị khách này. Chẳng có chút khích lệ nào trong thái độ của nó cả. Nó hay làm cho những "món hàng" kém may mắn ấy phải sợ hãi. Nhưng với chàng trai trẻ tên Vince này thì ông nuôi dưỡng những hy vọng sáng sủa hơn. Cậu ta giàu có. Điều đó đã được chứng minh qua cách ứng xử vô cùng lịch thiệp trong vụ việc khoản vay nhỏ khi, ghé qua sòng bạc sau khi chia tay Ruth, cậu ta phát hiện ông Warden đang lâm vào cảnh khốn đốn vì thiếu chút vốn liếng để chống lưng cho một hệ thống hoàn toàn mới mà ông vừa nghĩ ra thông qua việc quan sát kỹ lưỡng đường đi của ván bài. Cậu ta cũng rõ ràng là rất có cảm tình với Ruth. Và, vì cậu ta vô cùng bảnh bao—thực chất là một chàng trai trẻ đẹp mã đến bất ngờ—nên chẳng có lý do gì mà Ruth lại không thể có cảm tình tương tự với cậu ta cả. Thế giới trông thật tươi đẹp đối với ông Warden khi ông chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó.

Ruth thì không dễ dàng chìm vào giấc ngủ như thế. Biến cố vừa rồi đã làm xáo trộn tâm trí cô. Một yếu tố hoàn전히 mới đã bước vào cuộc đời cô, và nó hứa hẹn sẽ sản sinh ra những sản phẩm phụ vô cùng kỳ lạ.

Vào buổi tối hôm sau, khi Ruth trở về sau buổi dạo bước trên đại lộ Promenade mà cô vẫn luôn thực hiện mỗi khi rời tiệm cầm đồ, mang theo một cảm giác bực bội bao trùm lên vạn vật, cảm giác ấy chẳng những không thuyên giảm mà còn trỗi dậy khi nhìn thấy anh chàng Vince, đang vô cùng thoải mái dựa người vào bệ lò sưởi của căn phòng khách nhỏ xíu.

– Cô khỏe không? – anh ta cất lời. – Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi lúc nãy tôi cứ lảng vảng ở bên ngoài ngôi nhà này thì bố cô đi tới và mời tôi vào ăn tối. Cô đã bao giờ suy nghĩ nhiều về những sự trùng hợp chưa, tiểu thư Warden? Theo quan điểm của tôi, chúng có thể được ví như con số không trên bàn quay roulette của cuộc đời đấy.

Anh đắm đuối nhìn cô.

– Đối với một gã đàn ông rụt rè, luôn ý thức được rằng cô gái hắn yêu đang săm soi hắn từng chút một và sắp sửa đưa ra phán quyết về hắn, – anh tiếp lời, – những cuộc gặp gỡ bất ngờ thế này thực sự là những thử thách cam go. Cô không được vội vàng đưa ra nhận xét về tôi đâu đấy. Cô đang nhìn thấy tôi lúc này đây, đầy căng thẳng, ngượng ngùng, cứng họng. Nhưng tôi không phải lúc nào cũng thế này đâu. Ẩn dưới lớp vỏ rụt rè này là một tâm hồn vô cùng cứng cáp đấy, tiểu thư Warden ạ. Những người hiểu rõ về tôi vẫn thường gọi tôi là một tia nắng nhỏ—Nhưng mà bố cô kìa.

Trong bữa tối, ông Warden cảm thấy thất vọng về Ruth hơn mọi lần. Vẫn là câu chuyện cũ muôn thuở. Trái ngược hoàn toàn với việc cố gắng tỏ ra niềm nở với vị khách hấp dẫn này, cô dường như tỏ thái độ ghét ra mặt đối với anh ta. Cô đối xử với anh ta một cách miễn cưỡng chẳng khác nào bố thí sự lịch sự tối thiểu. Với một tiếng thở dài, ông Warden tự nhủ rằng mình chẳng thể nào hiểu nổi Ruth, và những giấc mơ hồng rực mà ông từng vẽ ra bắt đầu phai nhạt dần.

Những suy nghĩ của Ruth về chủ đề mang tên anh chàng Vince trong những ngày tháng trôi qua trở nên vô cùng hỗn độn. Mặc dù cô tự nhủ rằng mình cực kỳ phản đối anh ta, thế nhưng anh ta vẫn bắt đầu tạo ra một sức hút không thể chối cãi đối với cô. Sức hút ấy nằm ở đâu thì cô không sao tài nào gọi tên được. Khi cô cố gắng phân tích nó, cô đi đến kết luận rằng nó xuất phát từ thực tế là anh ta chính là yếu tố duy nhất trong cuộc đời cô mang lại sự kích thích. Kể từ khi anh ta xuất hiện, những ngày tháng trôi qua đối với cô rõ ràng đã nhanh hơn. Mức độ đơn điệu phẳng lặng đã bị phá vỡ. Có một sự mê hoặc nhất định trong việc nỗ lực kìm hãm anh ta, và nó tăng lên từng ngày theo mỗi lần nỗ lực thất bại.

Anh chàng Vince đã diễn tả lại cảm giác ấy thành lời hộ cô. Anh ta có một thói quen đến phát điên là bàn luận về tiến trình cưa cẩm của mình theo phong cách của một giảng viên khách quan.

– Tôi đang có những bước tiến triển, – anh nhận xét. – Việc chúng ta chẳng thể gặp nhau nổi một lần mà không có cảnh cô cố gắng tung một cú đấm móc trái đầy tâm trạng vào đám rối dương thần kinh tâm linh của tôi đã khích lệ tôi nghĩ rằng cuối cùng thì cô cũng bắt đầu hiểu ra rằng chúng ta sinh ra là dành cho nhau. Đối với những con người có cá tính mạnh mẽ như chúng ta, cuộc hôn nhân hạnh phúc duy nhất chính là cuộc hôn nhân được xây dựng trên một nền tảng vững chắc của những trận cãi vã gần như diễn ra không ngừng nghỉ. Câu thơ đẹp nhất trong thi ca Anh, theo quan điểm của tôi, chính là câu: "Chúng tôi đã cãi nhau, vợ tôi và tôi." Cô sẽ thấy khốn khổ biết bao nếu lấy phải một người chồng không thích cãi nhau với cô đấy. Tình thế hiện tại là tôi đã trở nên cần thiết đối với cô rồi. Nếu tôi biến mất khỏi cuộc đời cô lúc này, tôi sẽ để lại một khoảng trống nhức nhối. Cô vẫn sẽ có cú đấm đẹp tuyệt trần đó, nhưng sẽ chẳng còn ai để trút những đòn đó vào nữa. Cô sẽéo mòn đi mất. Từ bây giờ trở đi, mọi chuyện tôi nghĩ nên được đẩy nhanh tiến độ. Trong tuần tới, tôi sẽ cố gắng xoa dịu cô bằng những món quà. Đây là món đầu tiên đây.

Anh lấy từ trong túi ra một mẩu giấy và đưa cho cô. Đó là một bức ký họa bằng bút chì, thô và chưa hoàn thiện nhưng lại vô cùng tinh tế. Ngay cả Ruth cũng có thể đánh giá cao điều đó—và cô là một người quan sát đầy thành kiến, bởi bức tranh biếm họa ấy chính là hình ảnh của chính cô. Nó khắc hoạ cô đang đứng thẳng người, với đôi mắt to tròn ngập tràn vẻ khinh miệt và đôi môi cong cớn, và người nghệ sĩ đã xoay sở để vừa giữ được nét giống đến kinh ngạc vừa phóng đại lên tất cả những gì nổi bật trong cái biểu cảm khinh bỉ và bất mãn vốn đã trở thành nét mặt quen thuộc của cô.

– Tôi không biết anh lại là một họa sĩ đấy, ngài Vince, – cô nói và trả lại bức vẽ.

– Chỉ là một kẻ nghiệp dư tồi tệ thôi. Chẳng có gì hơn. Cô có thể giữ nó đấy.

– Tôi không có lấy một chút xíu mong muốn nào để giữ nó cả.

– Thế cơ à?

– Nó chẳng có gì là khôn ngoan hay hay ho cả, và việc anh đưa nó cho tôi là một hành động cực kỳ xấc xược. Bức vẽ này chẳng buồn cười chút nào. Nó đơn giản là thô lỗ.

– Thêm chút nữa thôi, – anh chàng Vince nói, – là tôi sẽ bắt đầu nghĩ rằng cô không thích nó rồi đấy. Cô có thích kẹo sô-cô-la không?

Ruth không trả lời.

– Ngày mai tôi sẽ gửi cho cô một ít.

– Tôi sẽ trả lại chúng.

– Thế thì tôi sẽ gửi thêm nữa, và cả hoa quả nữa. Những món quà! – anh chàng Vince tự lẩm bẩm một mình. – Quà cáp! Đó chính là bí quyết. Cứ tiếp tục gửi quà đi. Nếu đàn ông cứ kiên trì với việc tặng quà và cãi vã, thế giới này sẽ chẳng có mấy kẻ ế vợ đâu.

Vào ngày hôm sau, đúng như đã hứa, những viên kẹo sô-cô-la đã được chuyển tới, rất nhiều cân được đựng trong một chiếc hộp sang trọng. Những đòn giáng phũ phàng của số phận vẫn chưa hoàn toàn tiêu diệt được điểm yếu rất đỗi con người của Ruth dành cho đồ ngọt, và cô phải mất rất nhiều nỗ lực mới có thể bọc chiếc hộp đó lại và gửi trả lại cho người gửi. Cô cất bước đến chỗ làm việc tại tiệm cầm đồ với một niềm kiêu hãnh ngập tràn sự thỏa mãn thường xuất hiện ở những kẻ thể hiện được một ý chí sắt đá trong những hoàn cảnh đầy thử thách.

Và tại tiệm cầm đồ, một sự kiện bất ngờ đã xảy ra.

Những sự kiện bất ngờ, như anh chàng Vince từng nói, chính là con số không trên bàn quay roulette của cuộc đời. Chúng xuất hiện một cách đầy phiền toái vào lúc ít ai ngờ tới nhất, làm lú lẫn tâm trí và đảo lộn những quan điểm vốn có. Và đây quả thực là một sự kiện vô cùng bất ngờ.

Ruth, như đã được đề cập, ngồi trong giờ làm việc của mình đằng sau một tấm kính mờ, khuất bóng và không nhìn thấy ai. Đối với cô, những khách hàng của cơ sở này chỉ đơn thuần là những giọng nói không có hình hài—những giọng nói nũng nịu, những giọng nói thảm hại, những giọng nói phàn nàn, những giọng nói hách dịch, những giọng nói rên rỉ, rên siết, đứt quãng, cầu xin các vị thánh thần, và bằng đủ mọi cách khác nhau cố gắng tiêm nhiễm vào đầu M. Gandinot những quan điểm phóng khoáng và hào phóng hơn về chủ đề ứng trước tiền trên tài sản đem cầm cố. Cô đang ngồi sau tấm kính mờ sáng nay, ngẩn ngơ nguệch ngoạc trên tấm giấy thấm, bởi công việc đang có quãng chùng xuống, thì cánh cửa mở ra, và lời chào lịch thiệp "Bonjour, monsieur" của M. Gandinot báo hiệu sự xuất hiện của một kẻ khốn khổ khác.

Và rồi, chấn động cô như một luồng điện giật, một giọng nói quen thuộc vang lên—giọng nói dễ chịu của anh chàng Vince.

Những cuộc đối thoại diễn ra ở phía bên kia tấm kính thường kéo dài lê thê và lúc nào cũng sặc mùi vụ lợi tầm thường, nhưng chẳng có cuộc nào đối với Ruth lại có vẻ dài lê thê vô tận, lại vô cùng ghê tởm và tầm thường đến thế như cuộc này.

Quanh đi quẩn lại cái tâm điểm khốn khổ ấy—một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc—cuộc tranh cãi buồn tẻ cứ xoay vòng mãi. Chàng trai nài nỉ; M. Gandinot, kiên quyết với vai trò công vụ của mình, vẫn bất động trước mọi lời khẩn cầu.

Ruth không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô áp hai tay lên đôi tai đang nóng bừng của mình, và những giọng nói liền ngưng quấy rầy cô.

Và cùng với sự im lặng đó là dòng tư tưởng kéo đến, cùng một luồng sáng hiểu biết lóe lên rực rỡ trong tâm trí cô, soi rọi mọi thứ trở nên minh bạch rõ ràng. Giờ thì cô đã hiểu tại sao lúc nãy mình lại bịt tai lại.

Nghèo đói là một thứ axit phản ứng theo những cách khác nhau trên những bản chất khác nhau. Nó đã đẩy lòng tự trọng của ông Eugene Warden xuống mức tối thiểu. Còn đối với Ruth, nó lại khiến lòng tự trọng ấy trỗi dậy phát triển một cách bất thường. Lòng kiêu hãnh của cô đã trở thành một thứ cỏ dại mọc lan tràn trong tâm hồn, làm lu mờ và bóp nghẹt những cảm xúc thanh cao hơn. Có lẽ chính những mưu mẹo ngây ngô của người cha nhằm giăng bẫy một đức lang quân giàu có cuối cùng đã tạo ra trong cô một sự ác cảm bệnh hoạn đối với ý nghĩ đóng vai nàng thôn nữ nghèo khốn khổ trước vị vua Cophetua của bất kỳ gã đàn ông nào. Tâm trạng ấy hoàn toàn có thể hiểu được. Truyền thuyết về vua Cophetua chưa từng được kể lại từ góc nhìn của nàng thôn nữ nghèo, và chắc chắn đã có những khoảnh khắc mà, nếu là một người phụ nữ có cá tính, cô ấy sẽ cảm thấy bất bình trước thái độ có phần ban ơn của vị quân vương đó, đồng thời cảm nhận được rằng, với sự giàu có và tráng lệ vững chãi của mình, hắn ta đã coi sự ngoan ngoãn đầy biết ơn của cô là một điều hiển nhiên đương nhiên phải thế.

Giờ thì cô đã thấy rõ, đây chính là điều đã khiến cô có thành kiến với George Vince. Cô đã mặc định rằng anh ta giàu có. Anh ta đã tạo ra ấn tượng rằng mình rất giàu có. Và vì thế cô đã luôn ở trong trạng thái phòng thủ chống lại anh ta. Giờ đây, lần đầu tiên, cô dường như thực sự hiểu rõ về con người anh. Một bức tường ngăn cách đã bị phá vỡ. Những chiếc áo choàng hoàng gia hóa ra chỉ là đồ kim tuyến giả dồn, và không còn che giấu nổi con người thật của người đàn ông mà cô yêu.

Một cái chạm nhẹ trên cánh tay đánh thức cô dậy. M. Gandinot đang đứng bên cạnh cô. Các điều khoản có lẽ đã được thống nhất và cuộc phỏng vấn đã kết thúc, bởi trên tay ông đang cầm một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc.

– Đang mơ mộng gì đấy hả tiểu thư? Tôi gọi mãi mà cô chẳng nghe thấy gì cả. Cô phải vào sổ khoản vay này chứ.

Ông đọc các chi tiết và Ruth ghi chúng vào cuốn sổ cái của mình. Xong xuôi, M. Gandinot cởi bỏ lớp vỏ bọc công vụ, thở dài.

– Đây là một chốn chứa đầy nỗi buồn, thưa cô, cái văn phòng này. Sao mà cái gã thanh niên vừa rời đi lúc nãy lại không chịu chấp nhận câu trả lời không chứ. Một người đồng hương của cô đấy, thưa cô. Cô sẽ phải thốt lên rằng, "Tại sao một gã thanh niên ăn vận bảnh bao thế này lại có mặt ở tiệm cầm đồ cơ chứ?" Nhưng tôi thì biết rõ hơn, tôi đây này, Gandinot ấy. Các cô có một thành ngữ, hỡi những người Anh—tôi nghe được nó ở một quán cà phê ở Paris và đã hỏi ý nghĩa của nó—khi các cô nói về một kẻ rằng hắn ta đang ra vẻ ta đây phô trương. Đã có bao nhiêu gã thanh niên tôi từng thấy ở đây, ăn mặc cực kỳ lịch sự—những kẻ mà cô sẽ cho là giàu có cơ chứ. Không, không. Tiệm cầm đồ chẳng che giấu nổi bí mật nào đâu. Phô trương ra vẻ, thưa cô, là gì chứ? Là lừa dối thế gian, phải. Nhưng làm sao lừa nổi tiệm cầm đồ. Ngay cả hôm qua, khi cô vừa ra về, gã thanh niên đó cũng đã ở đây. Thế mà hôm nay hắn lại xuất hiện một lần nữa đây này. Hắn tiêu tiền nhanh thật đấy, than ôi cho cái gã phô trương tội nghiệp ấy.

Khi Ruth trở về nhà tối hôm đó, cô bắt gặp bố mình đang ngồi trong phòng khách, phả khói xì-gà. Ông chào đón cô đầy nhiệt tình, nhưng có chút ngượng ngùng—bởi vị quý ông lớn tuổi đã tự trấn an tinh thần để làm một nhiệm vụ đầy tế nhị. Tối nay ông đã hạ quyết tâm sẽ nói chuyện nghiêm túc với Ruth về vấn đề thái độ không thỏa đáng của con bé đối với anh chàng Vince. Càng nhìn thấy chàng trai đó nhiều bao nhiêu, ông càng chắc chắn bấy nhiêu rằng đây chính là mỏ vàng bằng xương bằng thịt mà ông đã dày công tìm kiếm suốt bao nhiêu năm mệt mỏi qua. Theo đó, ông vứt điếu xì-gà, hôn lên trán Ruth, rồi cất lời.

Từ lâu ông Warden vẫn luôn cho rằng, nếu con gái ông có một khuyết điểm nào đó, thì đó chính là xu hướng bộc trực đến mức hoàn toàn không cần thiết và cực kỳ bất tiện. Con bé không có được sự khéo léo uyển chuyển mà ông mong muốn một cô con gái của mình sở hữu. Nó không chịu né tránh, không chịu lờ đi, hay giả vờ như không thấy. Đôi khi nó quá mức thẳng thừng đến mức gây đau đớn.

Và điều đó lại lặp lại ngay lúc này. Ông đang dần hăng hái bước vào chủ đề thì bị cô cắt ngang bằng một câu hỏi.

– Điều gì khiến bố nghĩ rằng ngài Vince giàu có thế? – cô hỏi.

Ông Warden bối rối. Chủ đề về sự giàu có của ngài Vince vốn chưa hề được đề cập trong bài văn phát biểu của ông. Ông đã cẩn thận né tránh nó. Việc ông đang nghĩ đến nó và việc Ruth biết rằng ông đang nghĩ đến nó, và việc ông biết rằng Ruth biết, chẳng liên quan gì đến hoàn cảnh lúc này cả. Câu hỏi đó không đúng lúc, và nó làm ông ngượng ngùng.

– Bố... sao cơ... bố không... bố có bao giờ nói là cậu ta giàu đâu con gái. Bố không nghi ngờ gì việc cậu ta có đầy đủ...

– Cậu ấy hoàn toàn nghèo xác nghèo xơ.

Hàm của ông Warden hơi trễ xuống.

– Nghèo á? Nhưng con gái yêu, điều đó thật vô lý! – ông kêu lên. – Chứ tại sao, mới ngay tối nay...

Ông đột ngột khựng lại, nhưng đã quá muộn rồi.

– Bố ơi, bố lại đi vay tiền của cậu ấy hả!

Ông Warden nín thở, chuẩn bị tinh thần để thốt lên một lời phủ nhận đầy phẫn nộ, nhưng rồi ông đổi ý và im lặng. Trong vai một kẻ đi vay tiền, ông có đủ mọi phẩm chất ngoại trừ đúng một thứ. Ông dần coi sự nhạy bén của con bé trong vấn đề này giống như một dạng giác quan thứ sáu vậy. Nó đã rất nhiều lần phá hỏng niềm vui chiến thắng của ông.

– Và cậu ấy phải mang đồ đi cầm cố để sinh sống cơ mà! – Giọng Ruth run rẩy. – Hôm nay cậu ấy đã đến tiệm cầm đồ. Cả ngày hôm qua nữa. Cháu đã nghe thấy hết. Cậu ấy đang tranh cãi với M. Gandinot—kè kè mặc cả...

Giọng cô đứt quãng. Cô đang nức nở không kìm chế được. Ký ức về chuyện đó vẫn còn quá đỗi tươi mới và sống động.

Ông Warden đứng im bất động. Rất nhiều cảm xúc chạy đua trong tâm trí ông, nhưng nổi bật hơn cả là suy nghĩ rằng sự thật phơi bày này đã đến vào một thời điểm vô cùng thuận lợi. Quả là một phen thoát nạn may mắn hết chỗ nói, ông cảm thấy thế. Đồng thời, ông cũng dâng lên một sự phẫn nộ nhất định đối với gã thanh niên dối trá này, kẻ đã giả mạo một mỏ vàng một cách gian lận với những hậu quả có thể xem là thảm khốc.

Cánh cửa mở ra và Jeanne, người hầu phòng kiêm tất cả mọi việc, thông báo sự hiện diện của ngài Vince.

Anh bước vào phòng với phong thái đầy nhanh nhẹn.

– Chào buổi tối! – anh nói. – Tôi mang thêm cho cô một ít sô-cô-la và hoa quả đây, tiểu thư Warden. Ôi Chúa ơi! Có chuyện gì thế này?

Anh khựng lại, nhưng chỉ trong chớp mắt. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh đã lao vụt qua căn phòng, và trước đôi mắt đang trợn tròn vì kinh hãi của ông Warden, anh ôm chầm lấy Ruth trong vòng tay. Cô bám chặt lấy anh.

Bill, chú chó sủi-tê mà anh chàng Vince vừa vô tình vướng chân vấp phải, là kẻ lên tiếng đầu tiên. Gần như đồng thời, ông Warden cũng nhập cuộc, và có một sự tương đồng đến kinh ngạc giữa hai giọng nói ấy, bởi ông Warden, trong lúc cuống cuồng tìm kiếm từ ngữ, đã phát ra phần mở đầu giống hệt như một tiếng sủa đầy căm phẫn.

Anh chàng Vince rút bàn tay đang vỗ vỗ lưng Ruth ra và khua khua trấn an ông.

– Không sao đâu ạ, – anh nói.

– Không sao! Không sao cái gì!

– Sự tâm giao ấy mà, – anh chàng Vince giải thích qua vai mình. – Hai trái tim cùng chung một nhịp đập. Chúng tôi sắp làm đám cưới rồi. Sao thế em yêu? Đừng lo lắng gì cả; em không sao đâu mà.

– Tôi phản đối! – ông Warden gào lên. – Tôi hoàn toàn phản đối.

Anh chàng Vince nhẹ nhàng đỡ Ruth ngồi xuống ghế và, vẫn nắm chặt tay cô, đăm đăm nhìn vị quý ông đang sôi máu lên vì tức giận với vẻ mặt nghiêm nghị.

– Ông phản đối á? – anh nói. – Ơ hay, tôi cứ tưởng ông quý tôi chứ.

Cơn thịnh nộ của ông Warden đã dịu xuống. Nó vốn là một thứ gì đó đi ngược lại với bản tính của ông. Ông cảm thấy hối tiếc vì điều đó. Những chuyện thế này đáng lẽ phải được giải quyết một cách kiềm chế hơn.

– Những sự yêu ghét cá nhân của tôi, – ông nói, – chẳng liên quan gì đến vấn đề này cả, ngài Vince. Chúng chẳng trúng trọng tâm gì sất. Tôi còn phải nghĩ đến con gái mình nữa chứ. Tôi không thể cho phép nó kết hôn với một kẻ chẳng có nổi một xu dính túi.

– Rất chính xác, – anh chàng Vince tán thành. – Đừng dính líu gì đến cái tên đó nữa. Nếu hắn cứ cố tình xía vào, hãy gọi cảnh sát đi.

Ông Warden chần chừ. Từ trước đến nay ông vẫn luôn cảm thấy có chút hổ thẹn về công việc của Ruth. Nhưng hoàn cảnh ép buộc đành chịu.

– Ngài Vince à, con gái tôi đang làm việc tại tiệm cầm đồ, và nó đã tận mắt chứng kiến tất cả những gì diễn ra vào chiều nay.

Anh chàng Vince thực sự tỏ ra lo lắng. Anh nhìn Ruth, gương mặt đượm đầy vẻ quan tâm.

– Ý cô không phải là cô đã phải làm việc quật cường đầu tắt mặt tối ở cái xó ngột ngạt ấy chứ—Ôi Chúa tôi! Tôi sẽ lôi cô ra khỏi đó thật nhanh chóng mới được. Cô không được phép đến đó nữa.

Anh cúi xuống hôn cô.

– Có lẽ tốt hơn là để tôi giải thích vậy, – anh nói. – Tôi luôn nghĩ rằng những lời giải thích chính là con số không trên bàn quay roulette của cuộc đời. Chúng lúc nào cũng lảng vảng đâu đó, chực chờ để bùng nổ lên. Ông đã bao giờ nghe nói đến Hệ thống cửa hàng Vince chưa, thưa ông Warden? Có lẽ nó xuất hiện từ thời trước thế hệ của ông rồi. Chà, bố tôi chính là chủ sở hữu đấy. Một trong những sản phẩm đặc trưng của chúng tôi là đồ chơi trẻ em, nhưng đã nhiều năm nay chúng tôi chẳng vớ được cái nào thực sự ăn khách cả, và bố tôi lần gần đây nhất tôi gặp ông trông có vẻ đau khổ vì chuyện đó lắm, thế nên tôi mới bảo rằng tôi sẽ thử xem mình có nặn ra được ý tưởng nào cho một sản phẩm nào đó hay không. Một thứ gì đó đi theo đường lối của tượng Billiken, chỉ là tốt hơn thôi, chính là thứ mà ông ấy cảm thấy mình cần. Tôi vốn không quen làm việc trí óc, và sau một khoảng thời gian cắm cúi tôi cảm thấy mình cần phải được nghỉ ngơi. Tôi đến đây để phục hồi sức khỏe, và ngay buổi sáng đầu tiên tôi đã có được cảm hứng. Có lẽ ông đã nhận ra là quản lý tiệm cầm đồ ở đây không hề nổi bật về ngoại hình ưa nhìn cho lắm. Tôi nhìn thấy ông ta ở sòng bạc, và thế là ý tưởng lóe lên trong đầu tôi. Ông ta tưởng tên mình là Gandinot, nhưng không phải đâu. Ông ta chính là Chú Zip, Vị Thần Chữa Gù, Người Khiến Bạn Phải Mỉm Cười.

Anh âu yếm siết chặt tay Ruth.

– Tôi đã mất dấu ông ta, và mãi cho đến tận hôm kia tôi mới phát hiện ra ông ta là ai và có thể tìm thấy ông ta ở đâu. Chà, rõ ràng là ông đâu thể cứ xông đến chỗ một người rồi yêu cầu ông ta làm người mẫu cho bức tượng Chú Zip, Vị Thần Chữa Gù được. Cách duy nhất để có thể quan sát ông ta chính là tiếp cận theo hướng làm ăn kinh doanh. Thế là tôi gom góp những tài sản mình đang có và lao vào cuộc. Đó là toàn bộ câu chuyện đấy. Tôi có được chấp nhận không nào?

Vẻ mặt lạnh giá của ông Warden đã tan băng dần trong suốt bài trần tình này, và giờ đây ánh mặt trời từ nụ cười của ông đang tỏa sáng ấm áp. Ông nắm chặt tay ngài Vince với mọi biểu hiện của sự kính trọng, và ngay sau đó ông làm một việc chắc chắn là tuyệt vời nhất, đó là nhẹ nhàng rút lui khỏi căn phòng. Trên gương mặt ông lúc bước đi là một biểu hiện hệt như Moses từng mang trên đỉnh núi Pisgah.

Khoảng chừng hai mươi phút sau thì Ruth cất lời.

– Em muốn anh hứa với em một điều, – cô nói. – Hứa với em là anh sẽ không tiếp tục vẽ bức hoạ Chú Zip đó nữa nhé. Em biết là nó có thể đem lại rất nhiều tiền, nhưng nó có thể làm tổn thương tình cảm của M. Gandinot tội nghiệp, và ông ấy đã đối xử rất tốt với em.

– Thế thì chốt vậy đi, – anh chàng Vince nói. – Có hơi phũ phàng cho trẻ em nước Anh một chút, nhưng không nói thêm gì nữa. Sẽ không có Chú Zip nào cho bọn chúng hết.

Ruth nhìn anh, gần như bằng một sự kinh ngạc thành kính.

– Anh thực sự sẽ không tiếp tục làm nó nữa ư? Bất chấp tất cả số tiền mà anh có thể kiếm được á? Lúc nào anh cũng sẽ làm chính xác những gì em yêu cầu, bất kể nó khiến anh phải trả giá đắt thế nào sao?

Anh buồn bã gật đầu.

– Em vừa phác thảo ra bằng vài từ ngắn ngủi toàn bộ đường lối chính sách cho cuộc sống hôn nhân của tôi rồi đấy. Tôi cảm thấy mình quả là một gã lừa đảo tồi tệ. Ấy thế mà tôi lại còn khích lệ em chờ mong những năm tháng cãi vã không ngừng nghỉ cơ chứ. Em có nghĩ là mình có thể sống mà thiếu nó không? Tôi sợ rằng nó sẽ trở nên nhàm chán đến phát cuồng đối với em đấy, – anh chàng Vince tiếc nuối lên tiếng.