TẠI TÒA NHÀ ALCALA, cũng như ở phần lớn các khu chung cư ở New York, biểu giá thuê nhà giống như một điếu thuốc được cuộn tồi tệ — to ở giữa và tóp lại ở hai đầu. Những căn phòng ở lưng chừng tòa nhà có giá khá đắt đỏ; thậm chí có những phòng đắt đỏ cứ như thể thời trang, thay vì đã vĩnh viễn tui tàn, vẫn còn đang lưu luyến đâu đây. Những căn phòng trên tầng cao thì rẻ, và những phòng ở tầng trệt lại càng rẻ hơn nữa.

Rẻ nhất trong số đó chính là căn phòng ở cuối hành lăng. Đồ đạc trong phòng vô cùng đơn sơ. Nó gồm có một chiếc ghế dựa, thêm một chiếc ghế dựa nữa, một tấm thảm đã mòn vẹt, và một chiếc giường xếp. Chiếc giường xếp mang một vẻ ủ rũ và đầy những niềm hy vọng tan vỡ. Suốt bao nhiêu năm trời, ban ngày nó vẫn luôn cố gắng trông giống như một chiếc tủ sách, để rồi giờ đây, trông nó càng ra dáng một chiếc giường xếp hơn bao giờ hết. Trong phòng cũng có một chiếc bàn gỗ thông mộc mạc, chi chít vết mực. Chính tại nơi này, hết đêm này qua đêm khác, đôi khi kéo dài đến tận sáng hôm sau, Rutherford Maxwell vẫn thường ngồi cặm cụi viết truyện. Thỉnh thoảng, có một câu chuyện viết ra thực sự hay và tìm được chỗ đứng trên thị trường.

Rutherford Maxwell là một người Anh, là con trai út trong một gia đình người Anh; và số phận của anh cũng chính là số phận của những người con út trên khắp thế giới này. Nghề nghiệp của anh là một nhân viên bình thường trong số vô vàn nhân viên của Ngân hàng New Asian, một tổ chức có các chi nhánh trải khắp toàn cầu. Đó là một định chế vững vàng, đáng tin cậy, và những họ hàng có lối sống ổn định thường quả quyết với Rutherford rằng anh thật may mắn khi kiếm được một chân làm việc ở đó. Rutherford lại không đồng tình với họ. Dẫu có vững vàng và đáng tin cậy đến đâu đi nữa, thì nơi đây cũng chẳng có lấy chút gì gọi là lãng mạn. Nó cũng chẳng hề hào phóng quá mức với những kẻ đang phục vụ cho mình. Tiền lương của Rutherford rất ít ỏi. Triển vọng của anh cũng chẳng khá khus gì hơn — nếu anh cứ tiếp tục gắn bó với ngân hàng. Từ rất sớm, anh đã tự thề với lòng mình rằng sẽ không làm thế con đường dẫn anh thoát khỏi chốn này chính là con đường văn chương đầy chông gai.

Anh thầm biết ơn những ơn huệ nhỏ nhoi. Số phận đến nay hãy còn chưa quá khắc nghiệt, nhưng ít nhất định mệnh đã đưa đẩy anh đến New York, trung tâm của mọi sự náo nhiệt, nơi anh có cơ hội được thử sức thay vì bị ném tới một xó xỉnh nào đó vô danh trên bản đồ. Dù thắng hay thua, ít ra thì anh cũng đã bước lên võ đài và có thể chiến đấu. Thế là, mỗi đêm anh lại ngồi trong căn phòng ở tòa nhà Alcala và viết. Đôi khi anh chỉ có thể cố gắng để viết, và điều đó quả thực là một sự tra tấn.

Chẳng có giờ nào trong ngày hay đêm mà tòa nhà Alcala hoàn toàn chìm vào giấc ngủ. Khu vực giữa tòa nhà giống như một lãnh địa của các cô đào hát, trong khi ở những tầng trên lại là nơi trú ngụ của các phóng viên cùng những kẻ quen sống về đêm. Mãi lâu sau khi đã lên giường đi ngủ, Rutherford vẫn nghe thấy tiếng bước chân qua lại trước cửa phòng mình và âm thanh trò chuyện vọng ra từ hành lang. Dần dần, anh đâm ra chào đón những âm thanh ấy. Chúng dường như kết nối anh với thế giới bên ngoài. Nếu không có chúng, anh sẽ chỉ còn lại một mình sau khi rời khỏi văn phòng, cô độc tột cùng, nỗi cô độc mà người ta chỉ có thể cảm nhận được khi ở giữa trái tim của một đô thị lớn. Có những đêm, anh nghe được dăm ba mẩu đối thoại, và hiếm hoi lắm mới bắt gặp một cái tên. Anh thường tự tưởng tượng ra trong đầu dung mạo và thân phận cho những kẻ sở hữu cái tên đó. Có một cái tên đặc biệt mang lại cho anh rất nhiều điều để suy ngẫm, đó là Peggy. Anh hình dung nàng là một cô gái rạng rỡ và hoạt bát. Điều này là bởi thỉnh thoảng nàng lại cất tiếng hát khi đi ngang qua cửa phòng anh. Nàng đã đang hát vào lần đầu tiên anh nghe thấy tên nàng. "Ôi, thôi đi nào, Peggy," giọng một cô gái khác đã vang lên như thế. "Cậu không thấy chán cái giai điệu đó ở nhà hát lắm rồi à?" Anh cảm thấy mình rất muốn được gặp Peggy.

Tháng Sáu trôi qua, rồi tháng Bảy tới, biến New York thành một cái lò nướng, mang theo những ngày oi bức, hầm hập và những đêm dài mà cây bút trên tay nặng trịch như làm bằng chì; thế nhưng Rutherford vẫn tiếp tục làm việc, nhấm nháp từng ngụm nước đá trong chiếc áo sơ mi cộc tay, điền đầy những trang giấy một cách chậm rãi nhưng với một sự kiên trì lì lợm mà thời tiết chẳng tài nào vùi dập nổi. Bất chấp cái nóng nực, tinh thần anh vẫn rất phấn chấn. Mọi thứ giờ đây bắt đầu mỉm cười với anh đôi chút. Một cuốn tiểu thuyết ngắn, một tác phẩm nhẹ nhàng bay bổng được hình thành trong những ngày nhiệt độ xuống thấp hơn và con người ta còn có thể suy nghĩ, được chắp bút một cách gần như máy móc, đã được một tạp chí có uy tín hơn hẳn những nơi từng tiếp nhận bài của anh trước đây đồng ý đăng tải. Anh bắt đầu mơ về một chuyến nghỉ dưỡng trong rừng. Không khí nghỉ ngơi ngập tràn khắp nơi. Tòa nhà Alcala đang dần thưa vắng người. Sẽ chẳng còn lâu nữa trước khi chính anh cũng có thể rời khỏi nơi này.

Anh chìm đắm trong suy nghĩ đến mức thoạt đầu không hề nghe thấy tiếng gõ cửa. Nhưng đó là một tiếng gõ gấp gáp, dồn dập, buộc sự chú ý của anh phải hướng về phía đó. Anh đứng dậy và vặn tay nắm cửa.

Ngoài hành lang đang đứng một cô gái, dáng người cao ráo và đôi mắt ngái ngủ. Nàng đội một chiếc mũ vành rộng kiểu cách và diện một bộ trang phục mà điểm nhấn chủ đạo là vẻ hấp dẫn có phần sỗ sàng. Chẳng còn phải nghi ngờ gì nữa về việc mùi nước hoa cụ thể nào là món khoái khẩu của nàng lúc bấy giờ.

Nàng ngẩn ngơ nhìn Rutherford với ánh mắt đờ đẫn. Giống như bóng ma của Banquo, đáy mắt nàng hoàn toàn trống rỗng không một gợn suy tính. Rutherford tò mò nhìn nàng, trong lòng có chút ngượng ngùng vì tay áo sơ mi đang xắn lên.

"Cô gõ cửa đấy à?" anh cất lời, mở đầu bằng câu hỏi ngớ ngẩn vốn dĩ chẳng thể tránh khỏi của đàn ông.

Bóng hồng liền lên tiếng.

"Này," nàng bảo, "có điếu thuốc nào không?"

"Tôi e là không có rồi," Rutherford nói với giọng xin lỗi. "Tôi toàn hút tẩu. Tôi rất tiếc."

"Sao cơ?" bóng hồng hỏi.

"Tôi e là mình không có."

“Ồ!” Một khoảng lặng. “Này, có điếu thuốc không?”

Áp lực trí tuệ từ cuộc trò chuyện bắt đầu trở nên quá sức đối với Rutherford. Kết hợp với cái nóng oi ả của màn đêm, nó khiến đầu óc anh quay cuồng.

Vị khách không mời bước thẳng vào phòng. Khi đến bên chiếc bàn, nàng bắt đầu táy máy nghịch ngợm những thứ bày trên đó. Chiếc bút máy có vẻ thu hút sự chú ý của nàng. Nàng cầm nó lên và chăm chú săm soi.

“Này, cái này gọi là cái gì thế?” nàng hỏi.

“Đó là một cây bút,” Rutherford dịu dàng đáp. “Một cây bút máy.”

“Ồ!” Một khoảng lặng. “Này, có điếu thuốc không?”

Rutherford đưa một tay bấu chặt lấy chiếc ghế, tay kia ôm lấy trán. Anh đang lâm vào bước đường cùng.

Ngay lúc ấy, sự cứu trợ đã xuất hiện, vừa đúng lúc trước khi mọi chuyện trở nên quá muộn. Tiếng bước chân rộn rã vang lên ngoài hành lang, và một cô gái thứ hai xuất hiện ngay khung cửa.

“Cậu nghĩ mình đang làm cái quái gì thế hả, Gladys?” người mới đến lớn tiếng truy vấn. “Cậu không được phép xông bừa vào phòng người khác kiểu này đâu nhé. Bạn của cậu là ai thế?”

“Tên tôi là Maxwell,” Rutherford háo hức lên tiếng.

“Cậu nói gì cơ, Peggy?” kẻ đang săn lùng thuốc lá cất lời, tiện tay thả rơi một tập bản thảo xuống sàn nhà.

Rutherford đăm đăm nhìn cô gái đang đứng ở khung cửa với đầy vẻ hứng thú. Hóa ra đây chính là Peggy. Nàng nhỏ nhắn và có một vóc dáng gọn gàng. Đó chính là hình ảnh mà anh vẫn luôn mường tượng trong đầu. Trang phục của nàng giản dị hơn so với người kia. Guơng mặt ẩn dưới chiếc mũ rộng vành nhỏ nhắn và cân đối, chiếc sống mũi hếch lên một cách duyên dáng, chiếc cằm cương nghị, miệng hơi rộng mang lại cảm giác vô cùng cởi mở, thân thiện. Một cặp mắt xám nhìn thẳng vào mắt anh trước khi chuyển hướng sang sinh vật kiêu kì đang đứng bên chiếc bàn.

“Đừng có táy máy lọ mực của người ta nữa, Gladys. Lên giường đi ngủ thôi.”

“Sao cơ? Này, có điếu thuốc không?”

“Trên phòng có đầy. Đi thôi nào.”

Cô nàng còn lại tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn vâng lời. Ra đến cửa, nàng khựng lại, nghiêm nghị đưa mắt dò xét Rutherford.

“Chúc ngủ ngon nhé, anh bạn trẻ!” nàng nói với vẻ bề trên trịch thượng.

“Chúc ngủ ngon!” Rutherford đáp.

“Rất vui được gặp anh. Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon!” Rutherford nói.

“Chúc ngủ ngon!”

“Đi nào, Gladys,” Peggy kiên quyết giục giã.

Gladys bước đi.

Rutherford ngã người ngồi xuống ghế, dùng khăn tay thấm mồ hôi trên trán, cảm thấy người mềm nhũn đi đôi chút. Anh vốn chẳng quen tiếp đón những vị khách lạ thế này.