Các nhà sử học nghiên cứu về đời sống xã hội của thời kỳ Đế quốc La Mã suy tàn thường nhắc đến một thanh niên nọ ở Ariminum, kẻ hay nhảy ùm xuống sông và bơi lội tung tăng trong đó. Khi bạn bè trách móc: "Đồ con cá!", hắn liền đáp: "Chà, vớ vẩn thật! Cá làm sao bơi giỏi bằng ta, chúng có chút nhựa sống nào trong người đâu chứ."

George Barnert Callender cũng chính là một kẻ y hệt như vậy.

Trên cạn, trong bộ y phục thường ngày, George là một thanh niên chẳng có gì đáng chú ý. Trông anh cũng giống như bao thanh niên khác. Chiều cao cũng chỉ ở mức bình thường. Dáng đi toát lên một chút sức mạnh thể chất tầm thường. George là thế — khi ở trên bờ. Nhưng hễ cởi bỏ quần áo, khoác lên mình bộ đồ bơi, rồi thả xuống nước, lập tức, giống như vị quý ông trong vở Giông tố (The Tempest), anh "chịu đựng một cuộc biến đổi kỳ diệu dưới đáy biển thành một sinh vật vừa phong phú vừa lạ lùng". Những người khác thì thở hồng hộc, khì khì và đập nước tung tóe. Còn George lướt qua đại dương với dáng vẻ uy nghi và lặng lẽ của một quả ngư lôi. Người khác thì sặc nước, lúc thì một ngụm, lúc thì nửa ca, chốc chốc có lẽ lại cả lít, rồi dạt vào bờ trông như những chiếc tàu ma bị bỏ hoang. Miệng của George lại kín kẽ chẳng khác nào một câu lạc bộ thượng lưu. Kiểu bơi ếch của anh là một thứ để chiêm ngưỡng và thán phục. Khi anh bơi sải, những gã trai tráng phải há hốc mồm. Khi anh bơi ngửa, bạn sẽ có cảm giác đó là phương thức duy nhất có thể để tiến về phía trước.

George đến Vịnh Marvis vào khoảng năm giờ chiều một ngày tháng Bảy. Vịnh Marvis vốn nổi danh từ lâu là một khu nghỉ mát mùa hè, và dù có lẽ không hoàn toàn là chốn thiên đường như lời vị tác giả nhiệt tình viết sách hướng dẫn du lịch địa phương khẳng định, nhìn chung nơi đây vẫn xứng đáng với tiếng tăm của mình. Bãi cát ở đây mịn màng và chắc nịch, thoai thoải một cách kín đáo ra tận lòng đại dương. Có cả những con sóng bạc đầu dành cho ai thích cảm giác mạnh, và làn nước tĩnh lặng hơn ở ngoài xa dành cho những ai có lý tưởng tắm biển không chỉ loanh quanh ở việc nhảy lên nhảy xuống với một con sứa. Ở đầu phía bắc của cầu tàu có một cái cầu cảng dài. George liền tiến thẳng về phía này khi vừa đến nơi.

Cảnh sắc trên cầu cảng thật dễ chịu. Một khi bạn đã vượt qua được hàng rào chướng ngại vật ban đầu gồm các quầy bán trái cây, quầy lưu niệm, quầy kem, cùng hang ổ của gã cuồng tín có mục đích sống là bán cho bằng được những tấm bưu ảnh phong cảnh, để bước được ra con đường dạo bộ dài lộng gió nơi có đặt những chiếc ghế ngồi, bạn sẽ gần như chỉ còn lại một mình với Thiên nhiên. Vào thời điểm này trong ngày, nơi đây vắng tanh vắng ngắt; George hoàn toàn độc chiếm không gian ấy. Anh thong thả dạo bước. Mặt nước lấp lánh dưới những tia nắng, vỡ òa thành một đám bọt trắng xóa khi dạt vào bờ cát. Một làn gió mát thổi qua. Toàn bộ khung cảnh thiên nhiên này quả là một sự cải thiện tuyệt vời so với cái thành phố ngột ngạt mà anh vừa rời đi. Không phải là George đến Vịnh Marvis chỉ với mục đích duy nhất là tìm kiếm một liều thuốc giải độc cho sự ngột ngạt chốn thị thành. Ở đây còn có một lý do quan trọng hơn. Chỉ ba ngày nữa, Vịnh Marvis sẽ là nơi diễn ra buổi công diễn vở Những quả bóng của định mệnh (Fate's Footballs), một vở hài kịch bốn màn do G. Barnert Callender chấp bút.

Bởi vì George, dù bạn khó lòng đoán ra được từ vẻ bề ngoài của anh, lại chính là một trong những kẻ có khối chất xám trong đại não cứ trào lên cuồn cuộn không yên, tạo ra những màn hạ màn đầy kịch tính và những lời thoại sắc sảo. Đoàn kịch dự kiến sẽ có mặt tại Vịnh Marvis vào tối hôm sau để bước vào đợt tập dượt căng thẳng cuối cùng.

Tâm trí George, trong lúc anh sải bước trên cầu cảng, bị chia cắt giữa những vẻ đẹp của Thiên nhiên và cuộc khủng hoảng sắp sửa xảy ra trong công việc của mình theo tỷ lệ một phần tám cho điều trước và bảy phần tám cho điều sau. Đúng vào khoảnh khắc anh rời khỏi Luân Đôn, hoàn toàn chán ngấy toàn bộ thế giới kịch nghệ nói chung và đoàn kịch đang tập luyện vở Những quả bóng của định mệnh nói riêng, các buổi tập vừa mới chạm đến cái giai đoạn cuồng nhiệt đến mức chóng mặt mà ở đó tác giả thì mân mê lọ thuốc độc còn đạo diễn thì trở nên lạnh lùng lịch sự. Vở Footpills — theo cách mà Arthur Mifflin, nam diễn viên trẻ hàng đầu trong vở kịch lớn, khăng khăng gọi như vậy, dẫu George vô cùng phản đối — chính là tác phẩm đầu tay của anh. Chưa bao giờ anh phải dấn thân vào cái thứ nhà bếp nơi có quá nhiều đầu bếp cùng chuẩn bị, và đôi khi làm hỏng bét, cái nồi canh kịch nghệ ấy. Hậu quả là sự hỗn độn này đối với anh quả là một trải nghiệm có một không hai. Nếu là một nhà viết kịch từng trải hơn, anh đã tự nhủ thầm rằng: "Xưa nay vẫn thế mà." Nhưng đằng này, những gì anh tự nhủ — và nói với cả người khác — lại có sức nặng hơn nhiều.

Anh đang cố gạt phăng toàn bộ chuyện đó ra khỏi tâm trí — một chiến tích mà cho đến lúc đó vẫn nằm ngoài tầm với của anh — thì Định mệnh, trong một tâm trạng hào phóng bất thường, đã giúp anh làm điều đó trong chớp mắt bằng cách bày ra trước đôi mắt đang mệt mỏi của anh thứ mà sau khi ngẫm nghĩ, anh quyết định rằng đó chính là người con gái đẹp nhất mà anh từng thấy. "Khi một người đàn ông sợ hãi," thi nhân đã ca lên đầy sâu sắc, "một thiếu nữ xinh đẹp chính là một cảnh tượng an ủi làm sao". Trong trường hợp hiện tại, cảnh tượng ấy tác động lên George chẳng khác nào một liều thuốc bổ. Anh quên mất rằng nữ diễn viên được ban quản lý kém cỏi giao phó cho vai nữ chính trong vở Những quả bóng của định mệnh lúc nào cũng — chắc chắn là vì những dụng ý tốt đẹp nhất — quên không tung ra câu thoại mồi để gã sở khơi yếm thế đọc bài diễn văn hoành tráng ở Màn III. Tâm trí anh không còn bận tâm đến việc Arthur Mifflin, một con người đáng kính trong đời thực, và từng là bạn học của anh ở Cambridge, lại thích thể hiện những lời thoại đầy cảm xúc của cảnh từ bỏ lớn theo một phong cách gợi nhớ đến một đứa bé trai (lại còn đang bị chứng sổ mũi kinh niên) đang đọc kịch thơ trong một buổi tiệc của trường Chúa nhật. Ký ức về bầu không khí u ám và chán nản cùng cực mà nam diễn viên hài chính đã tỏa ra từng đám mây lớn đã bay biến đi mất tăm như một cơn ác mộng rợn ngợp trước nữ thần ban ngày. Mọi tế bào trong đại não anh đều bị chiếm trọn, loại bỏ mọi suy nghĩ khác, bởi cô gái đang bơi lội dưới làn nước bên dưới.

Cô bơi rất giỏi. Con mắt từng trải của anh đã nhận ra điều đó. Những sải tay mạnh mẽ và uyển chuyển đưa cô lướt đi nhanh chóng qua những con sóng cồn. Anh trân trân nhìn, chết sững người. Anh vốn là một thanh niên được giáo dục đàng hoàng, và anh thừa biết việc trân trân nhìn người khác là bất lịch sự thế nào; nhưng đây là một dịp đặc biệt. Những quy tắc thông thường của phép xã giao thông thường không thể áp dụng cho một trường hợp như thế này. Anh nhìn chằm chằm. Hơn thế nữa, anh há hốc cả mồm. Khi cô gái bơi khuất vào bóng râm của cầu cảng, anh càng rướn người ra xa hơn qua lan can, và cái cổ của anh vươn dài ra từng đốt như một chiếc kính viễn vọng.

Đến lúc này, cô gái xoay người lại để bơi ngửa. Ánh mắt cô chạm phải ánh mắt anh. Mắt cô sâu thẳm và trong trẻo; mắt anh thì lồi ra. Suốt quãng thời gian dài tưởng như vô tận đối với George, cô vẫn tiếp tục nhìn anh. Sau đó, lại xoay người lại, cô lướt vút qua dưới gầm cầu cảng.

Cái cổ của George lúc này đã vươn đến cực hạn. Không có sức mạnh của ý chí hay cơ bắp nào có thể kéo dài thêm dù chỉ một yard. Nhận thức được điều đó, anh càng rướn người ra xa hơn qua lan can, rồi lại rướn thêm nữa. Chiếc mũ của anh tuột khỏi tay. Anh chồm tay chộp lấy nó, và vì mất thăng bằng, anh ngã tòm xuống nước với một tiếng tùm lớn.

Giờ đây, trong hoàn cảnh bình thường, việc rơi từ độ cao mười hai thước xuống đại dương với nguyên bộ quần áo trên người sẽ chẳng làm George phiền hà là mấy. Anh hầu như sẽ chẳng mảy may để ý. Anh sẽ bơi vào bờ chỉ với một cảm giác tự trách móc đầy buồn cười giống như một kẻ đãng trí đi bộ đâm sầm vào cột đèn trên phố. Do đó, khi ngoi lên mặt nước, anh liền chuẩn bị sẵn sàng để bơi theo kiểu mạnh mẽ quen thuộc của mình mà không hề hoảng hốt. Tuy nhiên, đúng lúc ấy, một đôi tay tóm lấy anh từ dưới nách, nhấc bổng đầu anh lên cao hơn nữa khỏi những con sóng, và một giọng nói vang lên bên tai anh: "Cứ nằm yên; đừng vùng vẫy gì cả. Không nguy hiểm đâu."

George không vùng vẫy. Đại não anh, hoạt động với tốc độ lạnh lùng và chớp nhoáng của một chiếc cưa máy trong tủ đá, đã vạch ra sẵn một đường lối hành động. Trên đời này có rất ít việc khó khăn đối với một thanh niên hơn là việc kiếm được một màn làm quen với đúng người con gái trong đúng hoàn cảnh. Khi diện mạo đang ở phong độ đỉnh cao nhất thì anh lại được giới thiệu với cô giữa một đám đông, rồi bị cuốn đi mất hút sau một cái bắt tay chớp nhoáng. Còn khi không có đám đông nào thì anh lại bị đau răng, hoặc chóp mũi vừa mới bắt đầu lột da vì nắng. Hàng ngàn cuộc đời thanh niên đã phải chịu cảnh đau khổ theo cái cách như vậy.

Trường hợp của George mới khác làm sao! Bằng tai nạn đơn giản này, anh thầm nghĩ, trong lúc vừa tranh thủ hỗ trợ công việc tốt đẹp ấy bằng những cú đá chân lén lút thỉnh thoảng, vừa được kéo rì rì vào bờ, một mối quan hệ quen biết, dẫu chưa biết có tiến xa hơn không, đã được hình thành và sẽ không dễ gì bị cắt đứt. Một cô gái đã cứu một người đàn ông khỏi chết đuối thì không thể nào phớt lờ anh ta vào ngày hôm sau bằng một cái cúi đầu xã giao được. Mà lại là một cô gái thế nào cơ chứ! Đã từng có một khoảng thời gian, thuở niên thiếu dại khờ, hình mẫu người phụ nữ lý tưởng trong mơ của anh là kiểu con gái có mái tóc vàng xù bông và hay làm rơi đồ đạc. Thậm chí trong năm đầu tiên học ở Đại học, anh đã từng nói — và viết — điều đó với một cô nàng thuộc tuýp ấy, để rồi tập phim kết thúc bằng một vở kịch ngắn đầy kịch tính, trong đó một ông bố tức giận chuyên ký séc đóng vai chính, được hỗ trợ bởi một cậu con trai cúi đầu vâng vả, mang tư tưởng ghét phụ nữ. Chính những điều đó, được dung túng bởi sự tiến triển của thời gian, đã xoay chuyển gu thẩm mỹ của George hướng về phía mẫu con gái khỏe khoắn, ưa vận động ngoài trời, những người biết làm việc thay vì làm rơi đồ.

Những cuộc vui chơi dễ chịu nào rồi cũng đến lúc phải tàn sớm hay muộn; và chẳng mấy chốc George cảm thấy gót giày của mình cạo sát vào lớp cát. Ân nhân của họ buông tay ra. Họ đứng thẳng dậy và đối mặt với nhau. George bắt đầu bày tỏ lòng biết ơn của mình hết mức có thể — thật chẳng dễ dàng gì để tìm ra những câu chữ gãy gọn, thuyết phục trong lúc nước sôi lửa bỏng — nhưng cô đã cắt ngang lời anh.

"Đương nhiên, có gì to tát đâu. Chẳng có gì đáng nói cả," cô nói, vừa gạt những giọt nước biển bám trên mắt. "Chỉ là tôi tình cờ có mặt ở đó thôi."

"Thật là tuyệt vời," vị nhà kịch học đang say đắm thốt lên. "Thật là vĩ đại. Nó..."

Anh nhận thấy cô đang mỉm cười.

"Anh ướt sũng cả rồi kìa," cô nói.

George cúi xuống nhìn bộ quần áo đẫm nước của mình. Xưa kia đây từng là một bộ đồ đẹp.

"Anh không mau quay về và thay một bộ đồ khô ráo đi à?"

Nhìn xung quanh, George nhận ra rằng vài kẻ tò mò đang ào tới, trong ánh mắt đầy vẻ tò mò phỏng đoán. Đã đến lúc phải chuồn rồi.

"Cô có phải đi xa không?"

"Không xa lắm. Tôi đang trọ ở Khách sạn Beach View."

"Ồ, tôi cũng thế. Hy vọng chúng ta sẽ còn gặp lại nhau."

"Chắc chắn rồi," George tự tin nói.

"Sao anh lại ngã xuống dưới đó thế?"

"Tôi đang... ừm... tôi đang ngắm thứ gì đó dưới nước."

"Tôi đoán thế mà," cô gái điềm đạm đáp.

George đỏ mặt.

"Tôi biết," anh nói, "tôi thật vô lễ hết sức khi cứ trân trân nhìn như thế; nhưng mà..."

"Anh nên học bơi đi," cô gái cắt lời. "Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao mọi cậu con trai ở đất nước này lại không được bắt buộc phải học bơi trước khi lên mười tuổi. Mà thực ra nó chẳng khó chút nào đâu. Tôi có thể dạy anh trong vòng một tuần."

Cuộc đấu tranh giữa George và lương tâm của George diễn ra trong chớp nhoáng. Lương tâm, vốn bản chất đã yếu ớt lại thêm phần nhão nhoét vì lâu ngày thiếu vận động, từ vạch xuất phát đã chẳng có chút cơ hội nào.

"Ước gì cô làm thế," George nói. Và với những lời đó, anh nhận ra rằng mình đã chính thức dấn thân vào vai diễn đạo đức giả. Cho đến khoảnh khắc ấy, việc giải thích tuy có khó khăn nhưng vẫn là điều khả thi. Còn bây giờ thì hoàn toàn bất khả thi.

"Tôi sẽ dạy," cô gái nói. "Tôi sẽ bắt đầu từ ngày mai nếu anh thích." Cô lội ùm xuống nước.

"Chúng ta sẽ bàn kỹ hơn ở khách sạn nhé," cô nói vội. "Có một đám đông những kẻ khó chịu đang kéo tới kìa. Tôi ra khơi bơi tiếp đây."

Cô vội vã bơi ra vùng nước sâu hơn, trong khi George quay người, rẽ lối đi xuyên qua đám đông khán giả đang trố mắt nhìn ngày một đông đúc hơn. Trong số mười lăm kẻ đến gần đủ khoảng cách để nói chuyện với anh, có sáu kẻ thông báo rằng anh đang ướt. Chín kẻ còn lại hỏi anh có phải vừa bị ngã xuống không.

Cô tên là Vaughan, và đến thăm Vịnh Marvis cùng với một người dì. Đó là chừng ấy thông tin mà George thu thập được từ ban quản lý khách sạn. Sau đó, vào buổi tối sau bữa tối, khi tình cờ gặp cả hai vị nữ khách trên đường dạo biển, anh lại thu lượm thêm được vài thông tin khác — cụ thể là tên của cô là Mary, người dì rất vui được làm quen với anh, thích Vịnh Marvis nhưng thích Trouville hơn, và đang nghĩ trời có vẻ hơi se lạnh nên muốn vào nhà.

Việc loại bỏ yếu tố thứ ba đã có tác dụng hồi sức cho khả năng trò chuyện của George, vốn đã bắt đầu trở nên thều thào. Thường thì khi ở trong nữ giới, anh hay tỏ ra gượng gạo, nhưng với Mary Vaughan thì lại là một chuyện khác. Chỉ trong vòng vài phút, anh đã trút hết mọi nỗi niềm rắc rối của mình. Nữ diễn viên chính cứ giấu nhẹm câu thoại, gã Mifflin đơ như khúc gỗ, gã diễn viên hài mang sắc thái đưa đám — tất cả đều được lôi tuột ra hết, và cô, với sự đồng cảm dịu dàng, đang cố gắng, không phải là không thành công, chứng minh cho anh thấy rằng mọi chuyện không đến nỗi tồi tệ như vẻ bề ngoài.

"Mọi chuyện chắc chắn sẽ ổn thỏa vào đêm diễn thôi," cô nói.

Sự kết hợp giữa nhan sắc và trí tuệ mới hiếm hoi làm sao! George nghĩ rằng anh chưa từng nghe thấy câu nói nào minh mẫn và diễn đạt khéo léo đến thế.

"Tôi đoán là thế," anh nói, "nhưng khi tôi đi thì tình hình tồi tệ lắm rồi. Lấy Mifflin làm ví dụ chẳng hạn. Hắn dường như tưởng rằng Thiên nhiên sinh ra hắn để làm một vị Napoleon của ngành Quảng cáo. Hắn cứ ôm mãi một ý tưởng kỳ quặc về việc thổi phồng vở kịch. Cứ thức khuya đến tận đêm khuya, đáng lẽ ra phải ngủ hay học thuộc kịch bản thì lại ngồi nghĩ ra đủ mọi chiêu trò mới để quảng cáo cho buổi diễn. Rồi cả tay diễn viên hài nữa. Sở trường của hắn là lôi kéo tôi ra một góc rồi nài nỉ tôi viết thêm mấy màn mới cho riêng hắn. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi đành chuồn thẳng và mặc kệ bọn họ tự chiến đấu với nhau."

"Tôi chắc chắn là anh chẳng có gì phải lo lắng cả. Một vở kịch có cốt truyện hay như thế thì chắc chắn sẽ thành công."

Trước đó George đã kịp tranh thủ kể sơ qua về cốt truyện của vở Footpills.

"Cô có thích câu chuyện đó không?" anh hỏi đầy tình tứ.

"Tôi thấy nó tuyệt hay."

"Em mới cảm thông làm sao!" George rên rỉ đầy vẻ ngọt ngào dính nhấp, xích lại gần hơn một chút. "Em có biết..."

"Chúng ta quay lại khách sạn nhé?" cô gái cất lời.

Những sinh vật gớm ghiếc ấy, những tên sát thủ làm thuê của vở Fate's Footpills, đã đổ bộ xuống Vịnh Marvis vào đầu chiều hôm sau, và George, khi ra ga đón họ nhằm tuân thủ một cách miễn cưỡng lời hứa với Arthur Mifflin, cảm thấy đầy tâm trạng rằng, giá như bọn họ có thể diễn xuất sống động được một nửa so với màu sắc quần áo của họ, thì vở kịch sẽ trở thành một trong những thành công vang dội nhất của thời đại chúng ta. Nổi bật nhất ở hàng đầu, rực rỡ như những chiếc lông vũ trắng của phái Navarre, là bộ đồ nỉ sáng màu của Arthur Mifflin, nam diễn viên trẻ đơ nhất trong lịch sử giam giữ.

Tuy nhiên, sự đơ cứng của hắn chỉ giới hạn trong các buổi tập trên sân khấu. Cũng nên nhắc lại rằng, một khi vở kịch đã chính thức công diễn, hắn ta lại tỏ ra vô cùng lanh lẹ, còn trong đời tư thì mức độ lanh lẹ ấy gần như vượt cả giới hạn — một thực tế đã sớm được các nhà chức trách có đôi mắt tinh tường của trường đại học ghi nhận từ lâu, và phát hiện này đã dẫn đến việc hắn phải tự dứt áo ra đi theo yêu cầu khỏi Alma Mater với một vẻ đầy đột ngột. Hắn là một thanh niên cao gầy, mắt xanh lá cây, tóc đen nhánh, và có một niềm đam mê mãnh liệt với chính âm thanh phát ra từ giọng nói của mình.

"Nào, chúng ta đây rồi," hắn nói, vừa dùng gậy quơ quơ đầy sảng khoái vào chân George.

"Tôi thấy anh rồi," George lạnh lùng đáp, bước tránh sang một bên.

"Cả đội," anh chàng Mifflin tiếp lời; "đều rạng rỡ, xinh tươi và đã được huấn luyện đến tận chân tơ kẽ tóc."

"Chuyện gì xảy ra sau khi tôi đi thế?" George hỏi. "Có ai bắt đầu diễn chưa? Hay bọn họ đang đợi đến buổi tổng duyệt trang phục?"

"Các buổi tập," Mifflin thừa nhận đầy phóng khoáng, "vẫn chưa gọi là hoàn hảo; nhưng cậu cứ đợi đấy. Mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái vào đêm diễn thôi."

George nghĩ rằng anh chưa bao giờ nghe thấy câu nói nào vô nghĩa và sáo rỗng đến thế.

"Hơn nữa," Mifflin nói tiếp, "tớ có một ý tưởng sẽ làm bùng nổ cả buổi biểu diễn. Hãy cho tớ mượn đôi tai của cậu — cả hai tai nhé. Tớ sẽ trả lại đầy đủ. Nói cho tớ nghe xem: cái gì kéo khán giả đến rạp hát? Một kịch bản hay ư? Đôi khi là thế. Nhưng nếu không có nó, như trong trường hợp hiện tại, thì là cái gì? Diễn xuất tuyệt vời của nam diễn viên trẻ hàng đầu? Chúng ta có thứ đó, nhưng vẫn chưa đủ. Không đâu, anh bạn trẻ ạ; quảng cáo mới là chân ái. Nhìn tất cả những gã đàn ông trên bãi biển kia xem. Bọn họ có tự nguyện lết xác đến để xem một vở kịch như Footpills không? Còn khuya nhé. Vào cái giờ tấm màn nhung kéo lên thì mỗi một gã trong số họ sẽ đang ngồi ì trong cái xó xỉnh riêng tư của mình trên bãi biển..."

"Cậu nghĩ bãi biển có bao nhiêu xó xỉnh?"

"...ngước nhìn vào mắt một cô gái, nghêu ngao hát: 'Chiếu sáng lên nào, hỡi vầng trăng mùa gặt', và ba hoa về việc sếp của hắn ta phụ thuộc vào lời khuyên của hắn ra sao. Cậu biết đấy."

"Tôi không biết," George lạnh lùng đáp.

"Trừ khi," Mifflin nói tiếp, "chúng ta quảng cáo. Và ý tớ quảng cáo ở đây là quảng cáo theo đúng cách. Chúng ta có một nhân viên PR, nhưng với những gì hắn làm được thì thà hắn cứ về lại trang trại cũ mà gom cỏ khô còn hơn. May mắn cho chúng ta là tớ vẫn có mặt ở đây. Tớ có trí tuệ, tớ có mưu lược. Cái gì thế?"

"Tôi có nói gì đâu."

"Tớ cứ tưởng cậu nói. Chà, tớ có một ý tưởng sẽ hút những con người này lại như một cục nam châm. Tớ đã nghĩ ra nó trên chuyến tàu ngồi xuống đây."

"Nó là gì thế?"

"Tớ sẽ kể cho cậu sau. Cần phải hoàn thiện thêm một vài chi tiết trước đã. Trong lúc này, hãy rảo bước ra vùng ven biển và đi thuyền buồm trên mấy chiếc thuyền kia đi. Tớ luôn ở trạng thái phong độ nhất khi ở trên thuyền. Tớ có linh cảm rằng Thiên nhiên sinh ra tớ để làm một chiến binh Viking."

Sau khi đã thỏa thuận xong xuôi với tay chủ chiếc thuyền, họ bắt đầu khởi hành. Mifflin thốt lên một tiếng "Hò-hớ!" với giọng điệu trầm tư ngẫm nghĩ, rồi ngồi vào vị trí cầm lái, có chút buồn rầu vì không mượn được miếng thuốc lá nhai nào từ chủ nhân của chiếc Ocean Beauty. Bởi vì, như anh ta đã nhận xét một cách chính đáng, nếu không có đạo cụ và hóa trang thì các cậu tính bằng lần nào? George, vốn là kẻ rành rẽ đường đi nước bước trên thuyền, đảm nhận việc kéo cánh buồm. Ngày hè đã bớt đi cái oi bức ngột ngạt. Mặt trời không còn thiêu đốt trên mặt nước nữa. Một làn gió mới đã thổi lên. George, vừa tự động điều khiển cánh buồm vừa rơi vào trạng thái mơ màng. Sẽ đến một khoảnh khắc trong cuộc đời của mỗi người đàn ông khi một tiếng nói thầm bên trong thì thầm với anh ta rằng: "Đây chính là Cô ấy!" Trong trường hợp của George, tiếng nói ấy chẳng thèm thì thầm; nó hét toáng lên. Từ nay trở đi trên thế gian này chỉ có duy nhất một người phụ nữ dành cho anh. Kể từ nay trở đi — Chiếc Ocean Beauty bỗng chao lượn một cú đột ngột. George bừng tỉnh.

"Cái quái gì mà cậu đang làm với cái cần lái thế hả?" anh chất vấn.

"Này anh chàng mộng du hiền lành của tớ," Mifflin hờn dỗi đáp, "tớ chẳng làm gì cái cần lái này cả. Giờ chúng ta sẽ thành lập một ủy ban để điều tra xem cậu đang làm gì với cái dây buồm kia kìa. Cậu ngủ gật đấy à?"

"Lỗi của tôi," George nói; "tôi đang mải suy nghĩ."

"Nếu cậu cứ thích phá vỡ cái thói quen cả đời của mình," Mifflin phàn nàn, "tớ ước gì cậu đợi cho đến khi chúng ta lên tới bờ hẵng làm. Cậu suýt nữa thì làm lật úp chúng ta rồi đấy."

"Sẽ không có lần sau đâu. Mấy chiếc thuyền buồm này rắc rối phết — lật ngửa trong chớp mắt. Dù có làm gì đi nữa, tuyệt đối đừng để thuyền quay ngang đón sóng nhé. Ngoài này gió thổi mạnh hơn tớ tưởng đấy."

Mifflin thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc.

"Sao thế?" George hỏi.

"Đến nhanh như một tia chớp," Mifflin tự đắc nói. "Tớ lúc nào cũng thế mà. Cứ cho tớ thời gian, thế nào ý tưởng nghệ thuật cũng sẽ xuất hiện. Chỉ là một ý tưởng nhỏ nhặt nào đó, một ý tưởng thoạt nhìn có vẻ hiển nhiên nhưng lại đóng mấu ấn của một thiên tài. Tớ tự hỏi sao trước đây mình lại không nghĩ ra cơ chứ. Phải rồi, một vở kịch trang phục có một ngôi sao nam đóng chính sẽ hiệu quả hơn gấp trăm lần chứ lỵ."

"Cậu đang luyên thuyên cái quái gì thế?"

"Bây giờ thì tớ thấy rồi," Mifflin tiếp lời, "rằng trong kế hoạch ban đầu của tớ có một lỗ hổng. Ý tưởng của tớ thế này. Lúc chúng ta nói chuyện trên tàu về chuyện tắm biển ở đây, Jane tình cờ bảo cô ấy cũng biết bơi chút đỉnh, thế là ý tưởng đó vụt hiện lên trong đầu tớ."

Jane chính là nữ diễn viên chính, người hay quên thoại.

"Tớ tự nhủ rằng, 'George là một gã dân chơi thể thao. Hắn sẽ vô cùng hào hứng khi được làm một việc nhỏ thế này cho xem'."

"Thích làm gì cơ?"

"Thì là cứu Jane chứ sao."

"Cái gì!"

"Cô ấy và cậu," Mifflin nói, "sẽ cùng nhau nhảy xuống nước bơi lội, trong khi tớ đợi sẵn trên bờ cát, dắt theo cái gã nhân viên PR đầu đất như dắt cún. Cách bờ khoảng một trăm thước, cô ấy giơ hai tay lên trời. Thét lên một tiếng lanh lảnh. Đám đông trên bãi biển nhốn nháo. Có chuyện gì thế? Chuyện gì xảy ra vậy? Bị chuột rút rồi. Liệu cô ấy có chết đuối không? Không đâu! G. Barnert Callender, tác giả vở Những quả bóng của định mệnh, sẽ công chiếu tại Rạp chiếu phim Beach vào lúc tám giờ mười lăm phút tối thứ Hai tuần tới, sẽ ra tay cứu cô ấy. Nhìn kìa! Anh ấy đã tóm được cô ấy rồi. Anh ấy đang đưa cô ấy vào bờ. Cô ấy đã an toàn. Mẹ cô ấy sẽ vui mừng biết bao! Còn khán giả, đúng là một vận may lớn cho họ! Cuối cùng họ vẫn sẽ được ngắm cô ấy diễn vào lúc tám giờ mười lăm phút tối thứ Hai đúng hẹn. Cậu quay trở lại bờ. Tiếng hò reo vang dội. Những người phụ nữ đẫm lệ. Một tình huống đầy kịch tính. Tớ thả dây xích cho nhân viên PR, và hắn ta vút đi, kịp lúc đưa câu chuyện lên tờ báo buổi tối. Đó là một ý tưởng tuyệt vời, nhưng giờ tớ nhận ra trong đó có một hoặc hai hạt sạn."

"Cậu nhận ra cơ à?" George nói.

"Nghĩ lại thì tớ thấy suy cho cùng cậu sẽ chẳng đời nào đồng ý với nó cả. Có một cái gì đó, tớ cũng chẳng rõ nữa, thiếu vắng trong bản chất của cậu, sẽ khiến cậu bác bỏ cái kế hoạch ấy."

"Tôi rất mừng vì cậu nhận ra điều đó đấy."

"Và một hạt sạn lớn hơn nhiều là nó mang tính vị tha quá mức. Nó lăng xê cậu và lăng xê cả Jane, nhưng tớ chẳng vớt vát được chút lợi lộc nào từ đó cả. Kế hoạch sửa đổi của tớ hoàn hảo hơn gấp ngàn lần xét trên mọi phương diện."

"Đừng có nói là cậu lại có thêm một ý tưởng nữa đấy nhé."

"Có chứ. Và," Mifflin nói thêm với vẻ tự hào khiêm nhường, "đó là một kẻ chiến thắng chắc chắn. Lần này tớ không mảy may do dự khẳng định rằng tớ đang nắm trong tay món hàng độc. Chỉ khoảng một phút nữa thôi, cậu sẽ nghe thấy tớ thốt lên bằng một giọng nói trong trẻo như tiếng hát, duy nhất một từ thôi: 'Nhảy!' Đó chính là hiệu lệnh để cậu nhảy ùm qua mạn thuyền nhanh nhất có thể, vì đúng vào khoảnh khắc chính xác đó, cái chiếc thuyền oai hùng này sẽ bị lật úp."

George quay phắt người lại trên ghế. Khuôn mặt Mifflin bừng sáng vì sự nhiệt tình tử tế. Bờ biển cách đó ít nhất cũng phải hai thước, và sáng ngày hôm nay anh mới chỉ vừa có buổi học bơi đầu tiên trong đời.

"Chỉ cần một cử động nhẹ ở cần lái là xong chuyện. Những tai nạn kiểu này vốn là chuyện như cơm bữa ở vùng ven biển. Tớ xin phép được bật mí là tớ biết bơi vừa đủ để giữ mình không bị chìm; thế nên phần còn lại đành phó mặc cho cậu đấy nhé. Tớ sẽ chẳng đời nào làm thế này vì người khác đâu, nhưng xét thấy chúng ta từng là bạn từ thủa bé — Cậu đã sẵn sàng chưa?"

"Dừng lại!" George hét lên. "Đừng làm thế! Nghe tôi nói đã!"

"Cậu sẵn sàng chưa?"

Chiếc Ocean Beauty chao lượn một cú.

"Đồ điên! Nghe tôi nói đây. Nó..."

"Nhảy!" Mifflin hô lên.

George ngoi lên mặt nước cách chiếc thuyền bị lật vài thước, và khi nhìn xung quanh để tìm Mifflin, anh phát hiện ra nhà tư tưởng vĩ đại ấy đang khua chân đạp nước cách đó vài bước chân.

"Bắt tay vào việc đi thôi, George," anh ta nhắc nhở.

Việc giơ nắm đấm dọa nạt một gã nào đó khi đang ngâm mình dưới vùng nước sâu chẳng dễ dàng chút nào, nhưng George đã xoay sở làm được.

"Chỉ vì hai xu," anh thét lên, "tôi mặc thây cậu tự sinh tự diệt đấy."

"Cậu có thể làm tốt hơn thế cơ mà," Mifflin nói. "Tớ sẽ trả cậu ba xu để kéo tớ vào bờ. Nhanh chân lên nào. Lạnh lắm đấy."

Trong sự im lặng đầy u ám, George túm lấy khuỷu tay anh ta. Mifflin ngoái đầu nhìn qua vai.

"Chúng ta sẽ có một suất diễn đông khách đây," anh ta nói. "Khu ghế sô-pha đã kín chỗ từ đời nào rồi, còn khu vực vòng xoay lầu đang lấp đầy kìa. Cố lên nào George, cậu làm tốt lắm. Màn kịch này hứa hẹn sẽ làm người ta hét lên từ đầu đến cuối cho mà xem."

Bằng những câu chuyện phiếm vui vẻ, anh ta cố gắng xua tan sự tẻ nhạt của chặng đường; nhưng George chẳng buồn đáp lời. Anh đang mải suy nghĩ căng thẳng. Với một chút vận may bình thường, anh thầm nghĩ trong cay đắng, mọi chuyện đã hoàn hảo biết bao. Anh đã có thể tiếp tục tung tăng quẫy nước dưới sự kèm cặp của cô giáo trong suốt một tuần, dần dần cải thiện cho đến khi trở thành một kình thủ tương đối thành thạo. Thế nhưng giờ thì sao! Trong một thời đại phép màu xảy ra thì anh còn có thể ngụy biện cho màn thể hiện vừa rồi của mình; nhưng ngụy biện thế nào đây... Và rồi một ý tưởng lóe lên trong đầu anh — giản đơn như mọi ý tưởng vĩ đại khác, nhưng vô cùng tráng lệ.

Anh dừng lại và đạp nước tại chỗ.

"Mỏi rồi à?" Mifflin nói. "Thôi được rồi, nghỉ ngơi đi," anh ta tốt bụng nói thêm, "nghỉ ngơi đi. Chẳng việc gì phải vội."

"Nghe này," George nói, "vở kịch này sẽ được phân vai lại. Chúng ta sẽ đổi vai cho nhau. Cậu là người cứu tôi. Hiểu chưa? Đừng hỏi lý do tại sao. Tôi không có thời gian để giải thích cho cậu lúc này đâu. Cậu có hiểu không?"

"Không," Mifflin đáp.

"Tôi sẽ trèo ra phía sau đẩy cậu; nhưng đừng quên, khi chúng ta vào đến bờ, chính cậu là người đã thực hiện màn cứu hộ đấy nhé."

Mifflin đăm chiêu suy nghĩ.

"Liệu làm thế có khôn ngoan không nhỉ?" anh ta nói. "Đó là một vai diễn nặng ký đấy, người cứu hộ ấy, nhưng tớ không chắc vai còn lại sẽ hợp với phong cách của tớ hơn. Cái nắm tay tĩnh lặng đầy hàm ý, sự nghẹn ngào trong giọng nói. Cậu phải cần một diễn viên có nghề mới gánh nổi. Tớ không nghĩ cậu cáng đáng nổi đâu, George."

"Đừng có bận tâm đến tôi. Mọi chuyện sẽ diễn ra như thế đấy."

Mifflin lại trầm ngâm suy nghĩ lần nữa.

"Không," cuối cùng anh ta nói, "sẽ không ổn đâu. Ý tốt của cậu thì tớ ghi nhận, George, nhưng nó sẽ phá hỏng buổi biểu diễn mất. Chúng ta cứ diễn theo kịch bản cũ đi."

"Thế á?" George bực bội lên tiếng. "Cậu có muốn biết tôi sắp làm gì với cậu không hả? Tôi sẽ đấm thật mạnh vào dưới cằm cậu, rồi tôi sẽ tóm lấy cổ cậu và bóp chặt cho đến khi cậu ngất lịm đi, sau đó tôi sẽ lôi cậu xác xơ vào bãi biển và kể với mọi người rằng tôi buộc phải đánh cậu vì cậu đã hoảng loạn và vùng vẫy đấy."

Mifflin trầm ngâm suy nghĩ lần thứ ba.

"Thật thế á?" anh ta hỏi.

"Thật," George đáp.

"Thế thì," Mifflin niềm nở nói, "khỏi cần nói nhiều nữa. Tớ đã hiểu ý cậu rồi. Mọi sự phản đối của tớ đã được gỡ bỏ. Nhưng," anh ta chốt lại, "đây là lần cuối cùng tớ đi tắm biển cùng cậu đấy nhé, George."

Những mối hoài nghi nghệ thuật của Mifflin về năng lực xử lý một vai diễn tinh tế như vai người được cứu của đồng nghiệp đã hoàn toàn bị vượt qua thực tế khi họ cập bờ. Một đám đông khán giả đông đảo và đầy tò mò đã tụ tập từ lúc nào khi họ lết được vào tới bờ, một lượng khán giả mà bất kỳ nghệ sĩ nào cũng sẽ cảm thấy sung sướng khi được biểu diễn; thế nhưng George, vừa lách mình chen qua đám đông, vừa vội vã chạy thẳng về khách sạn mà không buồn cố gắng làm họ thỏa mãn. Anh chẳng thèm dành dù chỉ một cái siết tay tĩnh lặng nào cho ân nhân cứu mạng của mình. Chẳng có chút nghẹn ngào nào trong giọng nói khi anh buông ra câu nói duy nhất — với một gã đàn ông để râu quai nón hỏi xem chiếc thuyền có bị lật không. Xét về độ nhanh nhẹn của đôi chân thì màn biểu diễn của anh quả là tuyệt vời. Còn xét về mọi phương diện khác thì quá ư nghèo nàn.

Anh vừa mới thay xong bộ quần áo ướt sũng — anh có cảm giác từ khi đặt chân đến Vịnh Marvis, việc duy nhất anh làm từ đó đến nay chỉ là thay những bộ quần áo ướt — thì Mifflin bước vào trong chiếc áo choàng tắm.

"Bọn họ cho tớ mượn cái này dưới quầy lễ tân đấy," anh ta giải thích, "trong lúc họ hong khô quần áo của tớ. Bọn họ sẵn sàng làm mọi thứ vì tớ. Tớ chính là vị anh hùng của quần chúng. Anh bạn ạ, cậu đã phạm phải sai lầm lớn nhất đời mình khi từ bỏ cái vai người cứu hộ đấy. Toàn bộ phần béo bở nằm ở đó cả. Giờ thì tớ nhận ra rồi đấy. Người cứu hộ luôn lấn lướt kẻ kia trên sân khấu mỗi lần xuất hiện. Tớ vừa mới được phỏng vấn bởi tay phóng viên của tờ báo địa phương. Hắn ta là thông tín viên cho một cặp tờ báo ở Luân Đôn đấy. Cả đất nước này sẽ xôn xao về vụ việc này cho mà xem. Tớ đã kể cho họ nghe tất cả những vai diễn tớ từng thủ vai và cả món ăn sáng yêu thích của tớ nữa. Ngày mai sẽ có một tay xách máy ảnh đến chụp ảnh tớ. Cổ phiếu của vở Footpills đã tăng vọt lên mây rồi. Cứ đợi đến thứ Hai đi rồi xem chúng ta sẽ thu hút được lượng khán giả khủng cỡ nào. Nhân tiện đây, tay phóng viên đó có hỏi một câu khá buồn cười. Hắn hỏi có phải cậu chính là cái gã hôm qua vừa được một cô gái cứu vớt không. Tớ bảo đương nhiên là không phải — rằng cậu chỉ vừa mới xuống đây ngày hôm qua thôi. Nhưng hắn cứ khăng khăng cậu chính là gã đó."

"Hắn ta nói hoàn toàn chính xác."

"Cái gì!"

"Chính là tôi."

Mifflin sụp xuống ngồi phịch bên mép giường.

"Cái gã ngã khỏi cầu tàu, và được một cô gái đưa vào bờ ấy."

George gật đầu.

"Và người đó là cậu sao?"

George gật đầu.

Mắt Mifflin trợn tròn.

"Do trời nắng nóng thôi," cuối cùng anh ta kết luận. "Chính cái đó cộng với sự lo lắng của mấy buổi tập. Tớ đoán một vị bác sĩ nào đó có thể gọi tên chuyên môn của căn bệnh này. Nó là một cái gì đó gọi là — một sự ám ảnh tâm lý. Cậu thường hay nghe kể về những trường hợp như thế này. Những gã hoàn toàn bình thường về mặt tâm thần, nhưng lại bị điên cuồng về một chủ đề cụ thể nào đó. Vài kẻ trong số đó tưởng mình là ấm trà hay đại loại thế. Cậu có sự thèm khát được cứu sống khỏi chết đuối. Chuyện quái gì thế hả anh bạn? Cậu đột nhiên hoang tưởng rằng mình không biết bơi á? Không, không thể thế được, vì vừa nãy cậu là kẻ gánh toàn bộ phần bơi cho cả hai đứa chúng ta cơ mà. Nhưng tớ cũng chẳng biết nữa. Có lẽ cậu không nhận thức được là mình đang bơi à?"

George xỏ xong dây giày rồi ngước lên nhìn.

"Nghe này," anh nói; "tôi sẽ nói thật chậm để cậu có thể hiểu được. Giả sử cậu ngã khỏi cầu tàu, và một cô gái đã tốn biết bao công sức để kéo cậu vào bờ, liệu cậu có nói rằng: 'Cảm ơn nhiều nhé, nhưng lần sau cô khỏi cần nhiều chuyện thế đâu. Tôi bơi siêu lắm' không?"

Mifflin ngẫm nghĩ về điểm này. Trí tuệ bắt đầu le lói trên khuôn mặt anh ta. "Chuyện này có uẩn khúc lớn hơn những gì mắt thường nhìn thấy đấy," anh ta nói. "Kể hết cho tớ nghe đi."

"Sáng nay" — giọng George trở nên mơ màng — "cô ấy đã cho tôi một bài học bơi. Cô ấy tưởng đó là buổi học bơi đầu tiên trong đời tôi. Đừng có cười hô hố kiểu đấy. Chẳng có gì đáng cười cả."

Mifflin bác bỏ ngay khẳng định đó.

"Có cậu đấy thôi," anh ta đơn giản đáp. "Đây nên là một bài học cho cậu đấy, George. Hãy tránh xa sự lừa dối. Từ nay về sau hãy sống giản dị và thẳng thắn lên. Hãy lấy tớ làm gương kìa. Cậu đã may mắn lết qua được lần này đấy. Đừng có mạo hiểm lặp lại nó nữa. Cậu còn trẻ mà. Vẫn còn kịp để làm lại từ đầu. Chỉ cần có nghị lực là đủ. Trong lúc này, cho tớ mượn ít đồ mặc tạm đi. Bọn họ phải mất cả tuần mới hong khô nổi quần áo của tớ đấy."

Buổi tập kịch diễn ra tại Rạp chiếu phim Beach vào tối hôm đó. George tham dự với tâm thế đầy cam chịu và rời đi trong sự phấn khích tột độ. Ba ngày đã trôi qua kể từ lần cuối cùng anh nhìn thấy đoàn kịch làm việc, và trong ba ngày đó, dường như điều không thể đã trở thành hiện thực. Vở kịch giờ đây tràn ngập sự nhịp nhàng và lôi cuốn. Nữ diễn viên chính cuối cùng đã thuần thục câu thoại đó, và cất lên với âm vang trong trẻo như chuông bạc. Arthur Mifflin, như thể được hồi sức và khích lệ bởi cú tắm nước muối, đang thổi một luồng sinh khí đáng hoan nghênh vào vai diễn của mình. Và thậm chí cả gã diễn viên hài nữa, George không thể không thừa nhận, cũng đang cho thấy những dấu hiệu sắp sửa trở nên hài hước thực sự. Với một trái tim nhẹ nhõm và những bước chân thanh thoát, anh quay trở lại khách sạn.

Trên hiên nhà có rất nhiều chiếc ghế mây. Chỉ có một chiếc đang có người ngồi. Anh nhận ra ngay người ngồi đó.

"Tôi vừa mới ở buổi tập về," anh nói, ngồi xuống bên cạnh cô.

"Thế ư?"

"Mọi thứ hoàn toàn thay đổi rồi," anh hớn hở tiếp lời. "Bọn họ đều thuộc lòng thoại rồi. Họ diễn xuất như thể họ thực sự nhập tâm vậy. Arthur Mifflin diễn tuyệt lắm. Gã diễn viên hài cũng tiến bộ đến mức cô chẳng thể nhận ra nổi hắn nữa. Tôi mừng khủng khiếp về chuyện đó."

"Thế ư?"

George cảm thấyụt hẫng.

"Tôi cứ nghĩ cô cũng sẽ vui mừng chứ," anh nói cụt lủn.

"Đương nhiên là tôi mừng vì mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp rồi. Tai nạn của anh chiều nay cũng thật may mắn, xét theo mộthướng nào đó, phải không? Nó sẽ thu hút sự chú ý của mọi người vào vở kịch."

"Cô nghe chuyện đó rồi à?"

"Tôi chẳng nghe thấy gì ngoài chuyện đó suốt."

"Thật kỳ lạ khi nó xảy ra ngay sau..."

"Và ngay trước buổi công diễn vở kịch của anh. Thật quá mức kỳ lạ."

Một khoảng lặng bao trùm. George bắt đầu cảm thấy bất an. Đương nhiên là bạn chẳng bao giờ đoán trước được phụ nữ nghĩ gì. Có thể chẳng có gì ghê gớm; nhưng trông nó có vẻ đúng là...

Anh bèn đổi chủ đề.

"Tối nay dì của cô thế nào rồi, cô Vaughan?"

"Bà hoàn toàn khỏe mạnh, cảm ơn anh. Bà đã vào trong nhà rồi. Bà thấy trời hơi se lạnh."

George nhiệt liệt tán dương sự khôn ngoan của bà. Dùng từ "hơi se lạnh" thì chưa đủ để diễn tả. Nếu cô gái này cứ lạnh lùng như thế suốt cả buổi tối, anh tự hỏi tại sao bà dì của cô lại không bị sưng phổi. Anh đành thử lại lần nữa.

"Cô có thời gian để dạy tôi thêm một bài học vào ngày mai không?" anh hỏi.

Cô quay phắt lại nhìn anh.

"Anh Callender, anh không nghĩ vở kịch hề này diễn ra đủ lâu rồi sao?"

Có một lần, trong những ngày tháng tươi đẹp đã qua không thể tìm lại, khi hãy còn là một đứa trẻ vui vẻ, George từng bất ngờ bị một người bạn cùng chơi nghịch ngợm đấm một phát trúng ngay chỗ cách khuy áo gile thứ ba nửa inch. Những cảm xúc đọng lại từ cú đấm ấy vẫn còn hằn nguyên trong ký ức anh. Cảm giác lúc đó thế nào, bây giờ anh lại cảm thấy y hệt như thế.

"Cô Vaughan! Tôi không hiểu."

"Thế ư?"

"Tôi đã làm gì nào?"

"Anh đã quên cách bơi rồi."

Một cảm giác ấm áp và ngứa ngáy bắt đầu xuất hiện quanh vùng trán của George.

"Quên ư!"

"Quên rồi. Hơn nữa lại chỉ trong vài tháng ngắn ngủi. Tôi cứ ngỡ mình từng gặp anh ở đâu rồi, và hôm nay tôi mới chợt nhớ ra. Chính vào khoảng thời gian này năm ngoái, tôi đã thấy anh ở Đảo Hayling bơi lội cừ khôi làm sao, thế mà hôm nay anh lại phải đi học các bài học vỡ lòng. Anh giải thích thế nào đây?"

Một tiếng kêu ộp oạp giống như tiếng ếch kêu là âm thanh tốt nhất mà George có thể tạo ra để đáp lại câu hỏi đó.

Cô tiếp tục nói.

"Công việc là công việc, tôi hiểu mà, và vở kịch nào thì cũng cần phải được quảng cáo bằng cách này hay cách khác. Nhưng..."

"Cô không nghĩ là..." George rên rỉ.

"Tôi cứ nghĩ điều đó hơi hạ thấp phẩm giá của một nhà văn; nhưng tất nhiên, anh là người hiểu rõ công việc của mình nhất. Chỉ có điều tôi không thích làm kẻ đồng lõa chút nào. Tôi thấy tiếc cho anh vì vụ việc ngày hôm qua thu hút quá ít sự chú ý. Hôm nay thì trọn vẹn và thỏa mãn hơn nhiều rồi phải không nào? Tôi mừng cho anh lắm."

Một khoảng lặng chết chóc kéo dài chừng một trăm năm.

"Chắc tôi phải đi dạo một lát đây," George nói.

Vừa mới khuất dạng thì bóng dáng cao gầy của Arthur Mifflin đã ló dạng khỏi chiếc bóng tối bên kia hiên nhà.

"Cô có thể cho tôi xin một phút được không?"

Cô gái ngước lên. Người đàn ông này là một kẻ xa lạ. Cô lạnh lùng gật đầu.

"Tên tôi là Mifflin," người kia nói, thoải mái thả mình xuống chiếc ghế vừa mới nhường chỗ cho phần còn lại của George.

Cô gái lại gật đầu, thậm chí còn lạnh lùng hơn; nhưng ngần ấy thứ thì chẳng đủ để làm khó được Arthur Mifflin. Thuốc nổ may ra làm được chứ sự lạnh lùng thì không.

"Chính là Mifflin đây," anh ta vừa nói vừa vắt chéo chân. "Tôi vừa vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của cô lúc nãy."

"Anh đang nghe lén à?" cô gái khinh miết hỏi.

"Nghe bằng tất cả sinh mạng ấy chứ," Mifflin đáp. "Mấy chuyện này phần lớn thuộc về thói quen cả. Suốt nhiều năm trời tôi toàn đóng những vở kịch mà ở đó tôi phải đứng ẩn nấp ở góc sân khấu, thu nạp những cuộc trò chuyện riêng tư của người khác, thế nên việc đó đã trở thành bản năng thứ hai của tôi rồi. Dù sao đi nữa, gác lại chuyện đó một bên đã, điều tôi muốn nói là tôi đã nghe thấy cô — tất nhiên là do vô tình thôi — đã đối xử bất công nghiêm trọng với một người đàn ông tốt."

"Ông Callender hoàn toàn có thể tự bảo vệ mình nếu ông ấy muốn."

"Tôi không nhắc đến George. Sự bất công đó hướng về chính tôi cơ."

"Về phía anh?"

"Tôi chính là tác giả duy nhất của vở kịch nhỏ chiều nay. Tôi thích George, nhưng tôi không thể cho phép cậu ta mạo nhận dưới bất kỳ hình thức nào là đồng tác giả với tôi được. George mang những tư tưởng lỗi thời. Cậu ta không bắt kịp nhịp sống thời đại. Cậu ta có thể viết kịch, nhưng cậu ta cần một người có bộ óc lớn để lăng xê nó giúp. Thế nên, thay vì được nhận bất kỳ công trạng nào cho công sức chiều nay, cậu ta thực ra lại hoàn toàn phản đối nó."

"Thế tại sao cậu ta lại giả vờ như anh đã cứu mạng cậu ta?" cô gặng hỏi.

"Bản chất của George," Mifflin nói, "vốn dĩ rất thượng võ. Ở bất kỳ cuộc khủng hoảng nào đòi hỏi sự thể hiện của những tình cảm cao đẹp, cậu ta luôn có mặt với đầy đủ các món hàng trước khi cô kịp quay người. Bạn bè cậu ta thường xuyên tranh cãi nảy lửa xem cậu ta giống Bayard, Lancelot hay Happy Hooligan hơn. Người bảo thế này, kẻ bảo thế kia. Có vẻ như hôm qua cô đã cứu cậu ta khỏi cõi chết đuối mà chẳng cho cậu ta kịp giải thích rằng cậu ta tự cứu mình được. Cậu ta phải làm sao đây? Cậu ta thầm nghĩ: 'Cô ấy không bao giờ được phép biết chuyện này!' và hành động theo đúng như thế. Nhưng hãy gác George lại một bên, và quay trở lại..."

"Cảm ơn anh, anh Mifflin." Tiếng cười của cô bỗng nghẹn lại. "Tôi nghĩ chẳng có sự cần thiết nào nữa đâu. Tôi nghĩ giờ thì tôi hiểu rồi. Anh thật là ranh mãnh."

"Nó còn hơn cả sự ranh mãnh," Mifflin đứng dậy nói. "Đó là thiên tài."

Một bóng áo trắng bước ra đón George khi anh bước trở lại hiên nhà.

"Anh Callender!"

Anh khựng lại.

"Tôi rất xin lỗi vì vừa nãy đã nói những lời khó nghe với anh như thế. Tôi vừa trò chuyện với anh Mifflin rồi, và tôi muốn nói rằng tôi nghĩ hành động đó của anh thật là tử tế và chu đáo biết bao. Tôi hiểu hết mọi chuyện rồi."

George thì chẳng hiểu gì sất, chí ít là phần lớn; nhưng anh hiểu đủ những gì mình cần. Anh lao vút về phía trước như thể có một bàn tay lực lưỡng nào đó đang thúc chiếc kim tiêm vào sau lưng.

"Cô Vaughan — Mary — tôi..."

"Hình như tôi nghe thấy tiếng dì đang gọi thì phải," cô nói.

Nhưng một Đấng Quan Phòng nhân từ đã sắp đặt rằng các bà dì không thể cứ gọi mãi được; và người ta ghi nhận rằng khi George bước vào lô ghế của mình trong đêm diễn thứ hai mươi của vở kịch thành công vang dội tại Luân Đôn, Những quả bóng của định mệnh, anh đã không bước vào đó một mình.