Vở Willie nơi hoang dã không hề thất bại. Nó là một thắng cảnh vẻ vang.

Thực chất, đây là một thắng lợi cá nhân của Winfield Knight. Mọi người đều đồng lòng rằng chưa bao giờ anh lại nhận được một vai diễn nào vừa vặn đến thế. Các nhà phê bình đã rộng lượng bỏ qua những hạt sạn ngô nghê của vở kịch nhờ vào sức hút của nhân vật chính. Đó vốn là một tác phẩm mang đậm màu sắc nghiệp dư. Phải mãi về sau, Rutherford mới tôi luyện thêm được sự tinh tế và thận trọng trong nghề nghiệp. Khi chấp bút viết Willie, anh hãy còn là một chú ngựa non háu đá, tung hoành ngang dọc trên sân cỏ kịch nghệ mà chẳng màng đến những cạm bẫy chực chờ. Thế nhưng, bất chấp mọi tì vết, Willie nơi hoang dã vẫn gặt hái được thành công vang dội. Như một nhà phê bình đã chỉ ra, vở kịch đôi khi trông giống một màn độc thoại của Winfield Knight hơn là một kịch bản sân khấu thực thụ, nhưng điều đó chẳng hề làm Rutherford bận tâm.

Mãi đến tận đêm công chiếu hôm ấy, khi buối biểu diễn khép lại đã muộn, anh mới trở về khu Alcala. Anh đã cố tìm cách chuồn về sớm hơn vì muốn gặp Peggy. Thế nhưng Winfield Knight, đang lúc men say chiến thắng, lại trở nên hào hứng và cởi mở hơn bao giờ hết. Hắn tóm lấy Rutherford và kiên quyết không buông. Họ có một bữa tiệc mừng đêm đó, một bữa tiệc linh đình và ồn ào, nơi dường như ai nấy đều đang chúc tụng lẫn nhau. Những người đàn ông mà anh chưa từng gặp mặt trước đó cứ nắm chặt lấy tay anh mà siết ấm áp. Đâu đó có người đứng lên phát biểu, dẫu cho phần còn lại của đoàn kịch đã tìm đủ mọi cách ngăn cản. Rutherford cứ thẫn thờ ngồi đó, lạc lõng giữa bầu không khí hoan hỉ của buổi tiệc. Anh chỉ muốn gặp Peggy. Anh đã quá mệt mỏi với sự huyên náo và ồn ào này rồi. Thế là quá đủ cho anh. Tất cả những gì anh mong mỏi lúc bấy giờ chỉ là được lẻn về nhà thật khẽ khàng. Anh muốn được suy ngẫm, muốn tự mình thấu hiểu xem tất cả những chuyện này thực ra có ý nghĩa gì đối với cuộc đời mình.

Cuối cùng, bữa tiệc cũng tan trong tràng pháo tay và những lời chúc tụng cuối cùng; và sau khi khéo léo trốn khỏi Winfield Knight – kẻ đang nằng nặc đòi lôi anh đến câu lạc bộ của hắn, anh bắt đầu rảo bước dọc theo đại lộ Broadway.

Khi về đến Alcala thì trời đã khuya. Có ánh đèn lọt qua khe cửa phòng anh. Peggy vẫn thức đợi nghe ngóng tin tức.

Cô chồm khỏi chiếc bàn ngay khi anh bước vào.

'Sao rồi anh?' cô cất tiếng hỏi.

Rutherford ngồi xuống, duỗi thẳng đôi chân mệt mỏi.

'Thành công rồi em,' anh đáp. 'Thành công rực rỡ!'

Peggy vỗ tay lốp bốp đầy phấn khích.

'Tuyệt vời ông mặt trời, George! Em biết thế nào cũng thắng lớn mà. Kể em nghe mọi chuyện đi nào. Winfield diễn có đạt không anh?'

'Cả vở kịch là của cậu ta chứ còn gì nữa. Chẳng có gì đáng chú ý ngoài cậu ta cả.' Anh đứng dậy, đặt hai tay lên đôi vai cô. 'Peggy, cô gái ngốc nghếch của anh, anh chẳng biết phải nói gì hơn. Em thừa hiểu rằng vở kịch này thành công hoàn toàn là nhờ có em. Nếu không có sự giúp đỡ của em—'

Peggy phì cười.

'Thôi đi ông tướng!' cô trêu chọc. 'Đừng có mà nịnh nọt em. Trông em giống một nhà soạn kịch uyên bác lắm chắc! Thôi nào, em thực sự rất mừng vì anh đã làm nên chuyện, George ạ, nhưng đừng có bịa ra câu chuyện rằng đây không phải thành quả của chính anh. Em có nhúng tay vào làm cái quái gì đâu.'

'Có chứ. Em đã làm tất cả mọi thứ.'

'Em không hề. Mà thôi, đừng có đôi co nữa. Kể tiếp cho em nghe đi. Anh phải ra chào khán giả mấy bận lận?'

Anh kể cho cô nghe toàn bộ những chuyện đã xảy ra. Khi anh dứt lời, căn phòng chìm vào một khoảng lặng.

'Chắc anh sắp khăn gói tỏi hành về quê rồi phải không, George?' Cuối cùng Peggy cũng lên tiếng. 'Bây giờ thì anh đã ghi được một cú home-run ngoạn mục rồi còn gì. Anh sẽ quay lại cái xó quê mùa ngập bò với gà ấy chứ—phải thế không?'

Rutherford không đáp. Anh đăm đăm nhìn xuống sàn nhà với vẻ nghĩ ngợi. Dường như anh chẳng hề nghe thấy câu hỏi của cô.

'Chắc cô gái đó sẽ mừng lắm khi gặp lại anh nhỉ,' cô nói tiếp. 'Ngày mai anh sẽ gửi điện tín chứ, George? Rồi hai người sẽ kết hôn, về cái xó xỉnh nhà quê ấy sống, hóa thành một lão nông tri điền chính hiệu và—' Cô đột ngột khựng lại, giọng nghẹn ngào. 'Trời ơi,' cô thì thầm, như nói với chính mình, 'em sẽ nhớ anh lắm đấy khi anh đi, George ạ.'

Anh chồm vùng dậy.

'Peggy!'

Anh tóm lấy cánh tay cô. Anh nghe thấy tiếng thở gấp gáp của cô.

'Peggy, nghe anh nói đây!' Anh siết chặt tay đến mức cô phải nhăn mặt vì đau đớn. 'Anh không về nữa. Anh sẽ không bao giờ về đó nữa. Anh là một tên khốn nạn, một kẻ tồi tệ! Anh biết thừa điều đó. Nhưng anh sẽ không về đâu. Anh sẽ ở lại đây với em. Anh cần em, Peggy. Em có nghe thấy không? Anh cần em!'

Cô cố giật tay ra, nhưng anh vẫn giữ chặt lấy cô.

'Anh yêu em, Peggy! Peggy, em làm vợ anh nhé?'

Đôi mắt xám của cô mở lớn ngập tràn kinh ngạc. Gươm mặt cô cắt không còn giọt máu.

'Được không em, Peggy?'

Anh buông tay cô ra.

'Được chứ, Peggy?'

'Không!' cô thét lên.

Anh lùi lại.

'Không!' cô cất giọng sắc lẹm, nghe như thể việc thốt ra từ ấy đang cứa rách tâm can cô. 'Em không thèm chơi cái trò đê tiện với anh như thế đâu. Em quý anh lắm, George ạ. Chưa từng có ai đối xử với em như anh cả. Anh cực kỳ tốt với em. Em chưa từng gặp người đàn ông nào tôn trọng em được như cách của anh, và chắc chắn em không đời nào chơi cái trò hèn hạ là hủy hoại cuộc đời anh đâu. George, em cứ tưởng anh biết rồi chứ. Thật đấy, em tưởng anh biết thừa rồi cơ chứ. Nếu không biết thì anh nghĩ làm sao em lại có thể sống ở một nơi sang trọng thế này? Làm sao anh nghĩ mọi người ở nhà hàng Rector's lại quen biết em? Làm sao anh nghĩ em lại có thể mò ra lắm chuyện về Winfield Knight đến thế? Chẳng lẽ anh không đoán ra sao?'

Cô hít một hơi thật sâu.

'Anh—'

Anh khàn giọng ngắt lời cô.

'Bây giờ trong lòng em có hình bóng ai khác chưa, Peggy?'

'Rồi,' cô đáp, 'có chứ.'

'Em đâu có yêu hắn ta, đúng không Peggy?'

'Yêu hắn ư?' Cô cười nhạt đẽo. 'Không; em chẳng yêu đương gì hắn cả.'

'Vậy thì hãy về bên anh, em yêu,' anh nói.

Cô lặng lẽ lắc đầu. Rutherford ngồi sụp xuống, hai tay chống cằm. Cô bước tới bên anh, nhẹ nhàng vuốt mái tóc anh.

'Sẽ không ổn đâu, George,' cô nói. 'Thật lòng đấy, không ổn đâu anh. Nghe em này. Hồi chúng ta mới gặp nhau, em—em đã hơi có cảm tình với anh, George ạ, và em đã vô cùng tức tối vì anh cứ chằm chằm nhớ nhung cô gái khác mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến em—không phải theo cái cách mà em muốn, thế rồi em đã—Chúa ơi, sao em thấy mình đê tiện quá. Tất cả là lỗi tại em. Em cứ nghĩ điều đó chẳng có gì to tát. Lúc bấy giờ trông có vẻ như anh chẳng có cơ hội nào để quay về tận hưởng cái cuộc sống sung sướng mà anh hằng mong ước; và em cứ nghĩ anh sẽ cứ ở lại đây, đôi ta sẽ làm bạn bè của nhau và—nhưng giờ đây anh đã có thể quay về, mọi thứ hoàn toàn khác trước rồi. Em không thể giữ chân anh lại. Ích kỷ thế thì đê tiện quá. Anh thấy đấy, thực tâm anh đâu có muốn dừng chân ở nơi này. Anh cứ tưởng là mình muốn, nhưng không phải vậy đâu!'

'Anh yêu em,' anh lầm bầm.

'Rồi anh sẽ quên em thôi. Tất cả chỉ là một giấc mơ hoang đường chốn Broadway này thôi, George ạ. Cứ nghĩ nó theo hướng đó đi. Broadway đã giữ chân anh lúc này, nhưng anh vốn chẳng thuộc về nơi đây. Anh không giống như em. Nó không ngấm vào máu thịt anh để mà không thể gột rửa nổi. Thứ anh thực sự khao khát chính là những con gà và khóm hoa hồng cơ mà. Chỉ là một giấc mơ giữa lòng Broadway thôi. Bản chất nó là thế đấy. George ạ, hồi còn là một đứa trẻ, em nhớ mình đã khóc lóc thảm thiết đòi cho bằng được một viên kẹo bày trong tủ kính cửa hàng, cho đến khi một người anh trai của em phải chịu thua mà mua cho bằng được chỉ để dứt tiếng khóc của em. Chúa ơi! Chỉ chừng khoảng một phút thôi, em là đứa hạnh phúc bận rộn nhất trên đời khi được ngấu nghiến viên kẹo ấy. Và rồi sau đó, em chẳng còn thấy nó thú vị một chút nào nữa. Broadway đối với anh cũng tựa như thế đấy, George. Anh hãy quay về với cô gái ấy, với bầy bò và tất cả những thứ thân thương đó đi. Chắc là sẽ đau đớn đôi chút đấy, em đoán thế, nhưng rồi anh sẽ thấy biết ơn vì mình đã làm vậy.'

Cô cúi nhanh người xuống, đặt một nụ hôn lên trán anh.

'Em sẽ nhớ anh lắm, anh yêu,' cô nói khẽ, rồi bước đi.

Rutherford vẫn ngồi im phăng phắc. Bên ngoài, màn đêm đen đặc dần chuyển sang màu xám, rồi từ màu xám lại ngả sang trắng đục. Anh đứng dậy. Anh cảm thấy cơ thể mình thật cứng đờ và giá lạnh.

'Một giấc mơ chốn Broadway!' anh lầm bầm.

Anh bước lại gần bệ lò sưởi, cầm lấy bức ảnh. Anh mang nó ra phía cửa sổ để có thể nhìn cho rõ hơn.

Một luồng ánh nắng mai rọi xuyên qua tấm rèm cửa, chiếu thẳng lên bức hình.