DÙ câu chuyện này chủ yếu xoay quanh Chàng trai và Thiếu nữ, nhưng bầu không khí ngột ngạt cứ vương vấn mãi khiến tôi thấy việc đưa tên hắn lên tựa đề là hoàn toàn hợp lý. Từ điển Webster định nghĩa từ 'miasma' (khí độc) là 'một thứ nhiễm trùng trôi nổi trong không trung; một hơi thở chết chóc'; và theo ý kiến của ông Robert Ferguson, người chủ cũ của hắn, định nghĩa ấy, dẫu có phần hơi quá nịnh bợ, nhưng nhìn chung đã tóm tắt khá trọn vẹn bản chất của cậu thiếu niên Roland Bean. Cho tới tận ngày hôm trước, hắn vẫn làm công việc chân tay trong văn phòng cho ông Ferguson; thế nhưng, ở cậu Bean có một điểm gì đó khiến cho chẳng ai có thể chịu đựng việc thuê mủn hắn lâu dài. Một hội đồng gồm Galahad, Parsifal và Marcus Aurelius may ra mới làm nổi điều đó, chứ còn với một con người bình thường đầy lầm lỗi, luôn bứt rứt vì những chuyện đáng lẽ không nên làm và cả tá chuyện đáng lẽ phải làm lại bỏ quên, thì sự có mặt của hắn quá sức áp bức. Một lương tâm là quá đủ cho bất kỳ ai. Người chủ của cậu Bean cứ phải khép nép trước tận hai cái. Chẳng ai có thể trụ vững lâu dài trước một nhân viên văn phòng có đôi mắt lấp lánh vẻ quở trách điềm tĩnh và đầy cung kính sau cặp kính gọng vàng, có phong thái của một vị thánh trung niên, và rõ ràng đã thuộc làu làu mấy cuốn sách kiểu chuyên cần đúng giờ rồi đem ra áp dụng cho mọi ngõ ngách cuộc đời. Cậu Bean chính là một phiên bản bằng xương bằng thịt của những cuốn sách như Những bậc thang dẫn tới thành công, Những triệu phú chưa từng hút thuốc, và Này thanh niên, hãy thức dậy sớm. Galahad, Parsifal và Marcus Aurelius, như tôi đã nói, có lẽ vẫn giữ được sự bình thản trước mặt hắn, nhưng Robert Ferguson thấy chiếc áo đó quá rộng so với mình. Chỉ sau một tháng, ông đã lấy hết can đảm để tống cổ gã chuyên cần đúng giờ ấy đi.

Thế mà giờ đây, ông lại đang ngồi trong văn phòng của mình, khi những nhân viên khác đã về từ lâu, khi đã qua cả cái giờ mà bản thân ông thường lui cui ra về, với tâm trí ngập tràn hình bóng của cậu nhân viên cũ.

Phải chăng đây là sự cắn rứt? Phải chăng ông đang khao khát cái chạm tay của bàn tay đã khuất, ánh sáng lấp lánh của cặp kính đã ra đi? Hoàn toàn không phải. Tâm trí ông đầy ắp hình bóng cậu Bean đơn giản vì cậu Bean đang chờ ông ở phòng ngoài; và ông cứ nấn ná mãi bên bàn làm việc sau khi công việc trong ngày đã hoàn tất cũng vì lý do đó. Đầu buổi tối hôm đó, người ta đã chuyển đến tai ông một lời nhắn rằng cậu Roland Bean muốn gặp ông. Câu trả lời cho việc đó thật dễ dàng: 'Hãy bảo tôi đang bận.' Lời đáp lại vô cùng đường hoàng của cậu Bean là cậu hiểu áp lực công việc lớn đến nhường nào của ông Ferguson, và cậu sẽ kiên nhẫn chờ cho đến khi nào ông rảnh rỗi. Rảnh rỗi ư! Người ta có thể nói về sự tự do của một con chồn leo cây, chứ đừng bao giờ dùng từ ấy với một kẻ đang bị nhốt trong văn phòng, trong khi Roland Bean thì canh gác lối ra duy nhất.

Ông Ferguson tức giận đá văng chiếc giỏ đựng giấy vụn. Sự bất công của tình cảnh này khiến ông đau đớn. Một tên nhân viên văn phòng đã bị sa thải thì nên biến đi cho khuất mắt. Hắn chẳng có lý do gì để cứ ló mặt ra mãi như hồn ma của Banquo cả. Thật chẳng fair-play chút nào.

Độc giả có lẽ sẽ tự hỏi rắc rối nằm ở đâu — tại sao ông Ferguson không thể hiên ngang bước ra và dứt khoát tống cổ kẻ thù của mình đi; nhưng ngặt nỗi độc giả chưa từng phải thuê cậu Bean trong suốt một tháng trời. Còn ông Ferguson thì rồi, và dây thần kinh chịu đựng của ông đã đứt phựt.

Một tiếng ho khẽ lọt qua cánh cửa ngăn cách giữa hai căn phòng. Ông Ferguson đứng phắt dậy, vớ lấy chiếc mũ. Biết đâu một cú lao ra bất ngờ — ông phóng vụt ra với sự tập trung căng thẳng của một kẻ đang lao về phía quầy giải khát tại một nhà ga nơi đoàn tàu chỉ dừng lại đúng ba phút.

'Chào buổi tối, thưa ngài!' là tiếng chào vang lên từ kẻ gác cửa.

'À, Bean,' ông Ferguson vừa nói vừa lướt đi thật nhanh, 'cậu vẫn ở đây à? Tôi cứ ngỡ cậu về rồi chứ. e rằng tôi không thể dừng lại lúc này được. Hẹn dịp khác nhé —'

Ông suýt thì thoát được.

'Tôi e rằng ngài sẽ không thể ra ngoài được đâu ạ,' cậu Bean lên tiếng với vẻ đầy thông cảm. 'Tòa nhà đã khóa cửa rồi.'

Những người từng trúng đạn nói rằng cảm giác đầu tiên chỉ là một dạng choáng váng âm ỉ. Ông Ferguson lúc này cũng y như vậy. Ông khựng lại giữa đường và trừng mắt nhìn.

'Người gác cổng khóa cửa lúc đúng bảy giờ đấy ạ, thưa ngài. Bây giờ đã quá bảy giờ gần hai mươi phút rồi.'

Bộ não của ông Ferguson vẫn đang trong trạng thái tê dại.

'Khóa cửa ư?' ông hỏi.

'Vâng, thưa ngài.'

'Thế thì chúng ta ra bằng cách nào?'

'Tôi e là chúng ta không thể ra ngoài được đâu, thưa ngài.'

Ông Ferguson mất một lúc để tiêu hóa thông tin này.

'Tôi không còn làm việc cho ngài nữa,' cậu Bean lễ phép nói, 'nhưng tôi hy vọng trong hoàn cảnh này ngài sẽ cho phép tôi được ở lại đây qua đêm.'

'Qua đêm ư!'

'Như vậy sẽ giúp tôi ngủ thoải mái hơn là nằm trên cầu thang.'

'Nhưng chúng ta không thể ở lại đây suốt đêm được,' ông Ferguson thều thào nói.

Ông vốn chỉ dự tính sẽ phải trải qua năm phút khó chịu khi ở cùng cậu Bean. Trí tưởng tượng của ông hoàn toàn tê liệt khi nghĩ đến việc phải chịu đựng mười ba tiếng đồng hồ đầy ác mộng ấy.

Ông ngã quỵ xuống chiếc ghế.

'Tôi đến đây,' cậu Bean gác lại vấn đề vụn vặt về việc canh gác sắp tới, 'với hy vọng có thể thuyết phục ngài xem xét lại quyết định sa thải tôi. Tôi có thể đảm bảo với ngài rằng tôi cực kỳ thiết tha muốn làm tròn bổn phận. Nếu ngài chịu nhận tôi trở lại và chỉ bảo cho tôi thấy mình còn thiếu sót ở điểm nào, tôi sẽ cố gắng cải thiện, tôi—'

'Chúng ta không thể ở lại đây suốt đêm được,' ông Ferguson ngắt lời, bật dậy khỏi ghế và bắt đầu đi qua đi lại căn phòng.

'Nếu ngài cho phép tôi mạn phép, tôi cảm thấy rằng nếu ngài trao cho tôi thêm một cơ hội nữa, tôi sẽ làm việc làm vừa lòng ngài. Tôi sẽ cố gắng—'

Ông Ferguson trừng mắt nhìn hắn trong nỗi kinh hoàng câm lặng. Trong khoảnh khắc, ông hình dung ra cảnh mình phải trải qua một đêm trắng để lắng nghe một bài biện hộ đã được trau chuốt bóng bẩy. Một ham muốn trốn chạy điên cuồng trùm lấy tâm trí ông. Ông không thể rời khỏi tòa nhà, nhưng chí ít ông phải trốn đến đâu đó để tĩnh tâm lại.

Ông lao vút khỏi phòng và chạy thục mạng lên bậc cầu thang tối thum thủm. Và khi vừa đặt chân lên tầng tiếp theo, mắt ông bắt gặp một tia sáng mỏng manh phát ra từ cánh cửa bên trái.

Chẳng thủy thủ nào bị đắm tàu trôi dạt lên hoang đảo lại có thể mừng rỡ khi thấy bóng cánh buồm hơn thế. Ông lao bổ vào cánh cửa. Ông biết căn phòng này là của ai. Đó là văn phòng của một tay tên Blaythwayt; mà Blaythwayt không chỉ là một người quen, lại còn là một kẻ ham chơi. Rất có thể trong người Blaythwayt có sẵn một bộ bài để giúp họ giết thời gian qua những giờ phút dài đằng đẵng. Còn nếu không, thì ít ra cũng có người bầu bạn và văn phòng của hắn sẽ là chốn nương thân. Ông giật tung cửa mà chẳng cần qua thủ tục gõ cửa phiền phức nào. Phép lịch sự vốn không dành cho những kẻ bị bỏ lại trên hoang đảo.

'Này, Blaythwayt—' ông vừa định lên tiếng thì khựng lại đột ngột.

Người duy nhất có mặt trong phòng lại là một cô gái.

'Tôi xin lỗi,' ông nói, 'tôi tưởng là—'

Ông lại ngưng bặt. Đôi mắt còn đang lóa vì ánh sáng chưa thể nhìn rõ mọi vật. Giờ thì ông đã thấy rõ.

'Cô!' ông kêu lên.

Cô gái nhìn ông, thoạt đầu ngạc nhiên, rồi sau đó ánh lên vẻ thù địch lạnh lùng. Một khoảng lặng kéo dài. Đã mười tám tháng trôi qua kể từ ngày họ chia tay, và cuộc trò chuyện chẳng thể nào trôi chảy nổi sau mười tám tháng trời im lặng, nhất là khi cuộc chia ly ấy lại mang bản chất cay đắng và giông bão.

Chính ông là kẻ phá vỡ sự im lặng trước.

'Cô đang làm gì ở đây thế?' ông hỏi.

'Tôi tưởng những việc làm của tôi đã thôi không còn làm anh bận tâm từ lâu rồi chứ,' cô đáp. 'Tôi là thư ký của anh Blaythwayt, tôi đã làm việc ở đây được nửa tháng nay rồi. Tôi cứ tự hỏi không biết tụi mình có chạm mặt nhau không. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy anh ngoài phố.'

'Tôi chưa bao giờ thấy cô cả.'

'Thế à?' cô thản nhiên đáp.

Ông đưa tay luồn qua mái tóc với vẻ ngẩn ngơ.

'Cô có biết chúng ta đang bị nhốt trong này không?' ông nói.

Ông vốn chờ đợi một sự kinh ngạc tột độ và nỗi hoảng hốt. Thế nhưng cô chỉ tặc lưỡi một cách đầy bực bội.

'Lại nữa ư!' cô nói. 'Thật là phiền phức! Tôi mới bị nhốt ở đây hồi tuần trước thôi.'

Ông nhìn cô với sự tôn trọng bất đắc dĩ, thứ tôn trọng của kẻ tay mơ dành cho bậc kỳ cựu. Tất nhiên, giờ đây cô chẳng còn là gì đối với ông nữa. Cô đã bước ra khỏi cuộc đời ông. Nhưng ông không sao kìm được việc nhớ lại rằng ngày xưa — mười tám tháng trước — điểm khiến ông ngưỡng mộ nhất ở cô chính là cái khí chất ấy, cái bản lĩnh kiên quyết không chịu khuất phục trước những đòn giáng của số phận. Nó nhưρ tiếp thêm sinh lực cho ông.

Ông ngồi xuống và tò mò nhìn cô.

'Thế ra cô đã bỏ nghề diễn rồi à?' ông hỏi.

'Tôi nhớ là chúng ta từng đồng ý khi chia tay rằng sẽ không nói chuyện với nhau cơ mà,' cô lạnh lùng đáp.

'Thế á? Tôi cứ tưởng tụi mình chỉ đồng ý gặp nhau như những người xa lạ thôi chứ.'

'Thì cũng thế cả thôi.'

'Thế à? Tôi vẫn hay nói chuyện với người lạ mà.'

'Hẳn họ thấy anh phiền chết đi được!' cô nói, dùng đầu hai ngón tay che đi một phần tám cái ngáp. 'Chắc là,' cô nói tiếp với chút ít sự quan tâm nhạt nhẽo, 'anh toàn lân la bắt chuyện với họ trên tàu hỏa lúc họ đang cố đọc báo phỏng?'

'Tôi không hề áp đặt chuyện trò lên ai cả.'

'Không á?' cô nói, nhướng mày đầy vẻ ngạc nhiên ngọt ngào. 'Chỉ áp đặt sự hiện diện của anh thôi — ý anh là vậy phỏng?'

'Ý cô là đang ám chỉ tình huống hiện tại này sao?'

'Chà, tôi tin là anh cũng có hẳn một văn phòng riêng ở cái tòa nhà này mà.'

'Tôi có chứ.'

'Thế thì tại sao—'

'Tôi hoàn toàn có quyền tự do,' ông nói với vẻ đường hoàng, 'được ngồi trong văn phòng của bạn tôi là Blaythwayt nếu tôi thích. Tôi muốn gặp anh Blaythwayt.'

'Về công chuyện ư?'

Ông đã chứng minh được rằng cô không hề độc quyền trong khoản nhướng mày.

'Tôi e rằng,' ông nói, 'mình không thể bàn bạc công việc cá nhân với nhân viên của anh Blaythwayt được. Tôi phải gặp trực tiếp anh ấy.'

'Anh Blaythwayt không có ở đây.'

'Tôi sẽ đợi.'

'Anh ấy sẽ không có mặt ở đây trong suốt mười tiếng rưỡi nữa đâu.'

Tôi sẽ đợi.'

'Được thôi,' cô bỗng bực dọc thốt lên; 'chính anh tự rước lấy đấy chứ. Anh chỉ có thể tự trách mình thôi. Đáng lẽ ra nếu anh ngoan ngoãn quay về văn phòng của mình, tôi đã mang xuống cho anh ít bánh ngọt và cacao rồi.'

'Bánh ngọt với cacao ư!' ông khinh khỉnh nói.

'Vâng, bánh ngọt với cacao,' cô gắt lên. 'Bây giờ thì anh cứ việc bĩu môi coi thường đi, nhưng cứ đợi đấy. Anh còn phải đối mặt với mười ba tiếng đồng hồ như thế này nữa cơ. Tôi thừa biết nó thế nào. Lần trước khi tôi phải qua đêm ở đây, tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi suốt mấy tiếng đồng hồ, và đến khi ngủ được thì tôi lại mơ thấy mình đang đuổi theo mấy cái bánh su kem chạy vòng quanh quảng trường Trafalgar. Mà tôi có bắt được cái nào đâu. Lớp trước khi đêm nay kết thúc, tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ để có được dù chỉ là một chiếc bánh quy khô. Lúc đó tôi đã tự nhủ sẽ luôn thủ sẵn một ít đồ ăn ở đây phòng khi lại bị nhốt lần nữa — vâng, cứ cười đi. Anh cứ cười đi chừng nào còn có thể.'

Ông đang cười, nhưng nụ cười nhợt nhạt. Chẳng có ai, trừ một kẻ chuyên nhịn ăn để biểu diễn, có thể giữ được vẻ mặt bình thản khi nhìn vào cái Địa ngục mà cô vừa phác họa. Rồi ông xốc lại tinh thần.

'Bánh ngọt!' ông nói với giọng đầy khinh miệt.

Cô gật đầu đầy vẻ găm ghim.

'Cacao!'

Lại cái gật đầu ấy, mang một vẻ nham hiểm không sao tả xiết.

'Tôi e là mình không thích cả hai thứ đó,' ông nói.

'Nếu anh không phiền,' cô dửng dưng nói, 'tôi còn chút việc phải làm cho xong.'

Cô quay lại bàn làm việc, mặc kệ ông chìm trong những suy nghĩ của riêng mình. Chúng chẳng hề phấn khởi chút nào. Ông vẫn giữ vẻ bề ngoài gan dạ, nhưng thực chất bên trong đã bắt đầu run rẩy. Lớn lên ở vùng quê, ông từ nhỏ đã nuôi dưỡng được một chiếc dạ dày khỏe mạnh và một sự thèm ăn lành mạnh. Có lần, chẳng lâu sau khi đặt chân đến London, ông đã dại dột để một tên cuồng tín nguy hiểm thuyết phục rằng bí quyết để khỏe mạnh là phải nhịn ăn sáng.

Bữa trưa hôm đó đã ngốn của ông tám shilling, và chỉ nhờ có sự liêm sỉ tối thiểu mới giúp ông kìm con số đó ở mức ấy. Ông thừa biết rằng chẳng mấy chốc khi bình minh ló dạng, toàn bộ tâm can ông sẽ gào thét đòi bánh ngọt, sẽ tru tréo điên cuồng vì cacao. Liệu có tốt hơn không nếu— không, thưa ng lòng quả quyết, một nghìn lần không! Thà chết chứ không chịu khuất phục. Lòng tự trọng của ông đang ngàn cân treo sợi tóc. Nhìn lại quá khứ, ông nhận ra toàn bộ mối quan hệ của ông với cô gái này vốn dĩ là một chuỗi những cuộc chiến quyền lực. Cho đến nay, dẫu chưa hẳn là người chiến thắng, nhưng ông ít nhất chưa từng thua cuộc. Ông không được phép thất bại lúc này.

Ông vắt chéo chân và cất tiếng hát vu vơ một khúc ca vui nhộn.

'Nếu anh không phiền,' cô gái nói, ngước mắt lên.

'Cô nói gì cơ?'

'Tiếng rên rỉ của anh đang làm gián đoạn công việc của tôi đấy.'

'Tôi không hề rên rỉ. Tôi đang hát.'

'Ồ, tôi xin lỗi nhé!'

'Không có chi.'

Tám nhịp lặng.

Ông Ferguson, bị tước đoạt niềm an ủi từ âm nhạc, bèn lấp đầy thời gian bằng cách ngắm nhìn phần sau gáy của người đang cặm cụi làm việc. Nó khơi mào cho một chuỗi những suy nghĩ — một chuyến tàu tốc hành chạy thẳng về Miền Đất Của Ngày Hôm Qua. Nó gợi lại những ngày trong rừng, những buổi tối trên bãi cỏ. Nó gợi lại ánh nắng — và cả những trận giông bão. Rất nhiều giông bão. Những cơn bão nhỏ bất chợt bùng nổ từ một bầu trời trong xanh, dường như chẳng vì lý do gì, và cả trận cuồng phong lớn cuối cùng. Khi ấy thì đã có thừa lý do cho nó. Ông Ferguson thầm ngẫm nghĩ, tại sao mọi cô gái ở mọi thị trấn nhỏ thuộc mọi hạt ở nước Anh, hễ cứ ngâm thơ bài 'Chuông giới nghiêm tối nay sẽ không rung' đủ hay để không bị đám đông nhà quê lôi ra hành quyết, là lại bị cái ham muốn kéo nhau lên London rồi lao vào nghiệp diễn xướng ám ảnh đến thế nhỉ?

Ông thở dài.

'Làm ơn đừng khịt mũi nữa,' một giọng nói lạnh lùng vang lên từ phía sau gáy tóc.

Một vụ tai nạn tàu hỏa đã xảy ra ở Miền Đất Của Ngày Hôm Qua. Ông Ferguson, kẻ sống sót duy nhất, tập tễnh bước trở lại Hiện tại.

Hiện tại chẳng có mấy điểm thú vị, nhưng ít ra nó vẫn còn hơn cái Tương lai không-có-bánh-ngọt. Ông đành hướng sự chú ý về nó. Ông tự hỏi không biết cậu Bean đang giết thời gian bằng cách nào. Chắc là đang tập hít thở sâu, hoặc ngồi đọc cuốn Aristotle bỏ túi đây.

Cô gái đẩy ghế đứng dậy.

Cô tiến lại một chiếc tủ nhỏ ở góc phòng, và lần lượt lấy ra từ đó tất cả những nguyên liệu cần thiết để pha chế bánh ngọt và cacao. Cô không nói một lời nào. Chẳng mấy chốc, len lỏi khắp Không gian, một Mùi hương bất chợt tỏa ra; và ngay khi nó chạm đến khứu giác, ông Ferguson liền cứng đờ người trên ghế, gồng mình chuẩn bị cho một trận chiến một mất một còn. Nó còn vượt xa cả một mùi hương. Đó chính là linh hồn của ly cacao đang cất tiếng gọi mời ông. Những ngón tay ông bấu chặt lấy thành ghế. Đây chính là bài kiểm tra.

Cô gái bẻ một phần bánh ngọt ra khỏi chiếc bánh lớn. Cô bắt gặp ánh mắt của hắn.

'Anh nên đi ra ngoài thì hơn,' cô nói. 'Nếu bây giờ anh đi, biết đâu tôi sẽ — mà quên mất, anh có thích cacao đâu cơ chứ.'

'Đúng vậy,' ông kiên quyết đáp, 'tôi không thích.'

Giờ đây cô có vẻ đã có hứng thú trò chuyện hơn.

'Tôi tự hỏi rốt cuộc tại sao anh lại mò lên đây cơ chứ,' cô nói.

'Chẳng có lý do gì mà cô không được biết cả. Tôi lên đây vì gã nhân viên văn phòng cũ của tôi đang ở dưới tầng.'

'Sao điều đó lại khiến anh phải chạy tót lên đây?'

'Cô chưa từng chạm trán hắn nên mới nói thế thôi. Đã bao giờ cô phải đối mặt với một kẻ mà sự Thánh thiện và Tính hay quở trách như được đúc thành hình, một kẻ mà—'

'Anh quên mất là tôi từng đính hôn với anh suốt mấy tuần liền đấy phỏng?'

Ông ngạc nhiên đến mức chẳng cảm thấy tổn thương nữa. Ý nghĩ bản thân mình giống như một phiên bản Roland Bean quá đỗi mới mẻ khiến ông chưa thể tiếp thu ngay lập tức. Nó đòi hỏi phải có thời gian ngẫm nghĩ.

'Tôi giống thế cơ à?' cuối cùng ông cũng cất lời, với vẻ gần như khiêm nhường.

'Anh biết thừa là có mà. Ồ, tôi không chỉ nghĩ đến mấy cái quan điểm của anh về chuyện sân khấu đâu nhé! Nó là tất cả mọi thứ. Bất cứ điều gì tôi làm, anh cũng đều xuất hiện để chê bai phán xét giống như một — giống như một — giống như một bà cô vậy,' cô kết luận đầy đắc thắng. 'Anh tốt quá hóa lởm. Ước gì chỉ một lần thôi, anh làm điều gì đó sai quấy. Chắc là tôi sẽ — Nhưng anh không làm nổi. Anh đơn giản là hoàn hảo quá thể.'

Một người đàn ông có thể giữ được sự bình tĩnh, điềm nhiên trước vô vàn lời buộc tội. Cứ ám chỉ rằng sở thích của anh ta mang tính phạm pháp đi, anh ta sẽ nhún vai cho qua. Nhưng hễ cáo buộc anh ta là kẻ tốt tính, lập tức bạn sẽ đánh thức con sư tử trong anh ta.

Vầng trán ông Ferguson tối sầm lại.

'Thực ra mà nói,' ông kiêu kỳ đáp, 'tối nay tao định đi ăn đêm với một cô đào hát đấy.'

'Gớm thật đấy!' cô thản nhiên thốt lên.

Cô nhấp một ngụm cacao.

'Chắc anh coi điều đó là khủng khiếp lắm phỏng?' cô nói.

'Đối với một kẻ mới bước chân vào nghề thì có.'

Cô bẻ vụn chiếc bánh. Bỗng cô ngước lên nhìn ông.

'Cô ta là ai?' cô gặng hỏi với giọng đầy hung dữ.

'Cô nói gì cơ?' ông ngẩn ngơ hỏi, vừa thoát ra khỏi một giấc mơ đẹp.

'Cô gái này là ai?'

'Cô ấy — ừm — tên cô ấy là — tên cô ấy là Marie — Marie Templeton.'

Cô có vẻ trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát.

'Cái bà già đáng yêu ấy á?' cô nói. 'Tôi biết rõ bà ấy chứ.'

'Cái gì!'

'Tụi tôi vẫn thường gọi bà ấy là "Mẹ". Anh đã gặp con trai bà ấy bao giờ chưa?'

'Con trai bà ấy á?'

'Một người đàn ông trông khá ưa nhìn. Anh ta hay đóng những vai nặng ký trong các chuyến lưu diễn. Đã có vợ và hai đứa con vô cùng dễ thương. Bà nội của chúng hết mực cưng chiều chúng. Chưa bao giờ bà ấy nhắc đến chúng với anh à?'

Cô tự rót thêm cho mình một chén cacao nữa. Cuộc trò chuyện lại rơi vào cảnh ảm đạm.

'Chắc là anh quý bà ấy lắm phỏng?' hồi lâu sau cô mới lên tiếng.

'Tôi rất mực quý trọng bà ấy.' Ông khựng lại. 'Đứa trẻ đáng yêu thật đấy!' ông nói thêm.

Cô đứng dậy và bước về phía cửa. Đáy mắt cô lóe lên một tia sáng đầy hiểm độc.

'Cô không định đi đấy chứ?' ông hỏi.

'Tôi quay lại ngay thôi. Tôi chỉ đi đón cậu nhân viên văn phòng tội nghiệp của anh lên đây thôi. Chắc cậu ta đang nhớ anh lắm đấy.'

Ông chồm dậy, nhưng cô đã biến mất. Ngả người qua lan can, ông nghe thấy tiếng cửa mở ở tầng dưới, tiếp theo là một cuộc trò chuyện ngắn ngủi, và cuối cùng là tiếng bước chân đang leo lên cầu thang.

Hành lang tối đen như mực. Ông bước nép sang một bên, và họ đi ngang qua mà không hề nhìn thấy ông. Cậu Bean đang thản nhiên giảng giải về cacao, quy trình sản xuất ra nó, và khoảng cách đáng kinh ngạc mà những người bản địa Mexico từng chinh phục được chỉ với món đó là nguồn lương thực duy nhất. Cánh cửa mở ra, ánh sáng tràn ngập cả hành lang, và ông Ferguson, bước ra từ chỗ phục kích, bắt đầu đi xuống cầu thang.

Cô gái bước ra lan can.

'Ông Ferguson!'

Ông khựng lại.

'Cô tìm tôi có việc gì à?' ông hỏi.

'Anh tính quay lại văn phòng của mình đấy à?'

'Đúng vậy. Hy vọng cô sẽ tận hưởng bầu bạn với Bean. Cậu ta có cả một kho tàng kiến thức hữu ích về mọi chủ đề đấy.'

Ông bước tiếp. Một lúc sau cô quay lại phòng và khép cửa lại.

Ông Ferguson bước vào phòng làm việc của mình rồi ngồi xuống.

Ngày xửa ngày xưa có một nhân vật tên là Simeon Stylites, kẻ đã chọn cách trèo lên đỉnh một chiếc cột và cứ trụ lại ở đó suốt ba mươi năm chẳng vì bận bịu mối lương duyên hay công chuyện gì khác. Ông Ferguson, người từng đọc bài thơ của Tennyson viết về nhân vật này, cho đến tận tối nay vẫn từng nghĩ đây là một ý tưởng khá tuyệt vời. Khi đọc những câu thơ:

...ba lần mười năm,

Gấp ba lần bởi những nỗi đau siêu phàm,

Trong đói khát, trong những cơn sốt và cái lạnh,

Trong những tiếng ho, những cơn đau nhói, những vết khâu, những quằn quại lở loét, và những cơn chuột rút,...

Kiên nhẫn trên chiếc cột cao này ta đã chịu đựng.

Mưa, gió, sương giá, sức nóng, mưa đá, ẩm ướt, và mưa phùn, và tuyết,

ông đại khái lượm lặt được rằng Simeon chẳng hề thoải mái chút nào. Ông từng thấy thương hại nhân vật đó. Nhưng giờ đây, khi đang ngồi trên chiếc ghế văn phòng, ông lại bắt đầu tự hỏi không hiểu gã kia làm rùm beng lên chuyện gì không biết. Ông nghi ngờ rằng có lẽ gã này cũng từng có lúc tỏ ra nhát gan, hèn nhát. Đâu phải là gã không có cái ăn. Gã cứ ra rả kêu ca về những "cơn đói và cơn khát", nhưng chắc chắn gã phải có cái gì để bỏ bụng chứ, bằng không thì chẳng thể trụ nổi qua chừng ấy thời gian. Rất có thể, nếu sự thật được phơi bày, bên dưới luôn có sẵn một kẻ nào đó đều đặn mang bánh ngọt và cacao dâng lên cho gã.

Ông bắt đầu nhìn nhận Simeon chỉ là một thứ nghiệp dư bị đánh giá quá cao.

Cơn buồn ngủ nhất quyết không chịu bén mảng đến bên ông. Nó mới chỉ chạm tới đôi chân, nhưng rồi chẳng tiến xa hơn được nữa. Ông đứng dậy và giậm chân thình thịch để máu huyết lưu thông trở lại.

Chính tại khoảnh khắc này, ông chính thức kết án Simeon Stylites chỉ là một tên bịp bợm hưởng thụ trá hình.

Nếu đây là một trong số những câu chuyện hiện thực theo trường phái Zola, tôi hẳn sẽ miêu tả chi tiết cơn đau cứng sống lưng mà — thôi chúng ta hãy mau chóng lướt qua đi.

Khoảng sáu tiếng đồng hồ sau đó — ông chẳng có đồng hồ trong tay, nhưng số lượng những cơn đau nhói, những vết khâu, chưa kể đến những cơn chuột rút mà ông vừa phải trải qua chắc chắn không thể nào dồn nén trong một khoảng thời gian ngắn hơn được — ý chí nam nhi của ông đã hoàn toàn sụp đổ. Xin chớ vội phán xét ông quá khắc nghiệt. Cô gái trên lầu đã bóp nát trái tim ông, hủy hoại cuộc đời ông, và thực tế là đã ví ông chẳng khác gì Roland Bean, lẽ ra lòng tự ái phải dựng lên một bức tường kiên cố ngăn cách giữa hai người, ngặt một nỗi — cô ấy lại có sẵn bánh ngọt và cacao. Trong hoàn cảnh tương tự, ngay cả Vua Arthur chắc cũng sẽ phải quỳ gối trước Guinevere mà thôi.

Ông lao bổ ra cửa và giật tung nó ra. Một tiếng kêu ngạc nhiên phát ra từ bóng tối bên ngoài.

'Tôi hy vọng mình không làm phiền anh,' một giọng nói dịu dàng cất lên.

Ông Ferguson không đáp lời. Chiếc mũi đang co giật của ông hít hà một làn hương quen thuộc.

'Anh ngủ quên à? Tôi vào được chứ? Tôi mang cho anh ít bánh ngọt và cacao đây.'

Ông im lặng đón lấy những món quà quý giá ấy từ tay cô. Có những khoảnh khắc trong cuộc đời người đàn ông quá đỗi thiêng liêng để diễn tả bằng lời. Sự kỳ diệu của tình huống này đã khiến ông câm nể đến ngẩn ngơ. Mới cách đó một tích tắc thôi, ông vẫn còn ôm một tia hy vọng tuyệt vọng là sẽ giành được những món bảo bối vô giá này từ tay cô bằng cái giá phải đánh đổi toàn bộ phẩm giá và lòng tự trọng của mình. Ông đã sẵn sàng để đón nhận chúng giữa một cơn mưa những lời mỉa mai cay độc, một trận bão tuyết những câu "Tôi đã bảo anh rồi mà" sắc như dao cạo. Thế nhưng giờ đây, ông lại đang thảnh thơi nhấm nháp từng ngụm, mà vẫn giữ được cái đầu ngẩng cao, nhìn thẳng vào thế giới và tự hào gọi mình là một người đàn ông.

Đôi mắt tinh tường của ông phát hiện ra một vụn bánh nhỏ dính trên tay áo. Sau khi đã nhặt sạch và tiêu thụ nó, ông quay sang cô, tìm kiếm sự giải thích.

Cô đã thay đổi. Tia sáng hiếu chiến đã biến mất khỏi đôi mắt ấy. Trông cô có vẻ sợ sệt và ngoan ngoãn hơn nhiều. Phong thái của cô tựa như một kẻ đang khao khát được vỗ về và che chở. 'Cái tên khủng khiếp ấy!' cô thảng thốt thở ra.

'Bean á?' ông Ferguson vừa nói vừa nhặt một mẩu vụn bánh trên thảm.

'Hắn ta đáng sợ khủng khiếp.'

Tôi cứ nghĩ là cô sẽ thấy hơi chán hắn chứ! Cậu ta đã làm gì thế?'

'Nói chuyện. Tôi cảm thấy tơi bời cả người. Hắn y như mấy cuốn bách khoa toàn thư chết tiệt khiến đầu óc bạn mụ mẫm đi thứ cảm giác nặng trịch như chì ngay khi bạn vừa mở chúng ra. Anh có biết mỗi năm có bao nhiêu tấn nước đổ qua thác Niagara không?'

'Không.'

'Hắn thì biết.'

Tôi đã bảo là cậu ta có một kho tàng kiến thức hữu ích mà. Mấy cuốn sách về Mục đích và Sự kiên trì luôn nhấn mạnh điều đó. Đó là cách để Anh lọt vào mắt xanh của Sếp. Có buổi sáng nọ, sếp bỗng dưng muốn biết ở Brixton có bao nhiêu chiếc ghế sofa làm bằng lông ngựa, hay số lượng cây kim xếp nối liền nhau từ cầu London đến Waterloo là bao nhiêu. Anh trả lời được, thế là sếp cất nhắc anh lên làm đối tác. Sau này anh trở thành triệu phú. Nhưng tôi chưa kịp cảm ơn cô vì cốc cacao đâu đấy. Ngon tuyệt cú mèo.'

Ông chờ đợi một câu đáp trả, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Một niềm ngạc nhiên dễ chịu dâng ngập trong lòng ông. Chẳng lẽ mọi chuyện thực sự lại diễn ra theo chiều hướng này sao?

'Và không chỉ là những gì hắn nói đâu,' cô nói tiếp. 'Giờ thì tôi đã hiểu ý anh khi nói về hắn rồi. Chính là cái vẻ mặt hay phán xét đó đấy.'

'Tôi đã cố gắng phân tích cái vẻ mặt đó. Tôi tin chắc là tại cặp kính.'

'Đáng sợ lắm khi hắn nhìn bạn; bạn sẽ sực nhớ lại tất cả những chuyện tồi tệ mà mình từng làm hoặc từng ao ước được làm.'

'Cậu ta cũng mang lại cho cô cảm giác đó ư?' ông hào hứng thốt lên. 'Chà, đúng y xì đúc những gì tôi cảm thấy.'

Hai tâm hồn đồng điệu nhìn chăm chú vào nhau.

Cô là người phá vỡ sự im lặng trước.

'Tụi mình vẫn luôn suy nghĩ giống nhau ở hầu hết mọi chuyện, phải không nhỉ?' cô nói.

'Đương nhiên rồi.'

Ông dịch chiếc ghế của mình tiến lên một chút.

'Tất cả là lỗi của tôi,' ông nói. 'Ý tôi là, chuyện đã xảy ra ấy.'

'Không phải đâu. Nó—'

'Có chứ, chính là lỗi của tôi. Tôi muốn nói với cô điều này. Tôi không biết bây giờ mọi chuyện có thay đổi được gì không, nhưng tôi rất muốn cô biết nó. Đó là thế này. Tôi đã thay đổi đi rất nhiều từ khi đặt chân đến London. Theo hướng tốt hơn, tôi nghĩ vậy. Tôi hiện tại vẫn là một gã tồi tệ chẳng ra gì, nhưng ít nhất tôi không còn ảo tưởng rằng mình có thể dùng cái thước kẻ để đo đạc cuộc đời nữa. Tôi không còn phán xét thế giới này theo tiêu chuẩn của một thị trấn tỉnh lẻ nữa. London đã gọt giũa bớt những góc cạnh xù xì ở con người tôi. Tôi không nghĩ là cô còn có thể tìm thấy ở tôi hình bóng của mẫu người như Bean nữa đâu. Giờ đây tôi chẳng còn mấy khi đi phán xét người khác nữa. Không còn coi đó là thói quen nữa. Tôi nhận ra mình đã bận rộn đủ đường để giữ cho bản thân không bị trượt dốc rồi.'

'Tôi cũng muốn nói với anh điều này,' cô nói. 'Chắc là muộn màng lắm rồi, nhưng mặc kệ đi. Tôi vẫn muốn anh được nghe nó. Tôi cũng đã thay đổi kể từ khi đến London. Ngày trước tôi cứ nghĩ Vũ trụ này được phát minh ra chỉ để đứng ngoài xem và vẫy mũ hoan hô mỗi khi tôi làm những điều vĩ đại. London đã áp một khối nước đá lạnh ngắt vào đầu tôi, và cái vết sưng tấy ấy đã xẹp xuống rồi. Tôi không còn là cô gái ôm ấp quá nhiều hoài bão nữa. Tôi chỉ muốn có việc làm ổn định, và không phải trải qua những ngày tháng tồi tệ sau khi công việc trong ngày kết thúc.'

Ông bước sang chỗ cô đang ngồi.

'Chúng ta từng nói sẽ gặp nhau như những người xa lạ, và quả thật là vậy. Tụi mình chưa từng thực sự hiểu nhau. Anh nghĩ có khi nào chúng ta nên làm quen lại từ đầu không?' ông nói.

Có tiếng gõ cửa đầy lễ phép vang lên.

'Vào đi?' ông Ferguson bực bội quát lên. 'Sao nào?' Phía sau cặp kính gọng vàng của cậu Bean là một ánh nhìn dịu dàng hơn thường ngày, một ánh nhìn mang vẻ mãn nguyện nhiều hơn là quở trách.

'Tôi phải xin lỗi vì đã mạo muội làm phiền hai vị, thưa ngài. Tôi không còn làm việc cho ngài nữa, nhưng tôi rất hy vọng trong hoàn cảnh này ngài sẽ tha thứ cho việc tôi đường đột bước vào phòng riêng của ngài. Lúc nãy khi đang suy ngẫm về tình cảnh của chúng ta, tôi chợt nảy ra một ý tưởng mà nhờ đó tôi nghĩ chúng ta có thể được giải cứu khỏi tòa nhà này.'

'Cái gì cơ!'

'Tôi chợt nghĩ ra rằng, thưa ngài, bằng cách gọi điện thoại cho đồn cảnh sát gần nhất—'

'Lạy Chúa!' ông Ferguson kêu lên.

Hai phút sau, ông đặt ống nghe xuống.

'Ổn rồi,' ông nói. 'Tôi đã giải thích rõ cho họ hiểu rắc rối rồi. Họ đang mang thang tới đấy. Tự dưng tôi thắc mắc bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ? Chắc phải tầm bốn giờ sáng rồi chứ.'

Cậu Bean rút ra một chiếc đồng hồ Waterbury.

'Thưa ngài, bây giờ chính xác là khoảng mười rưỡi tối.'

'Mười rưỡi tối! Chẳng lẽ chúng ta ở đây chưa đến ba tiếng đồng hồ ư. Đồng hồ của cậu chạy sai rồi đấy.'

'Không thưa ngài, tôi rất cẩn thận trong việc chỉnh nó chạy cực kỳ chính xác. Tôi không muốn vướng phải bất kỳ rủi ro nào về việc sai giờ giấc.'

'Mười rưỡi tối ư!' ông Ferguson kêu lên. 'Thế thì chúng ta có thừa thời gian để ghé qua khách sạn Savoy ăn đêm rồi. Quá tuyệt. Tôi sẽ gọi điện đặt bàn ngay.'

'Ăn đêm á! Tôi cứ tưởng là—'

Cô khựng lại.

'Sao cơ? Tưởng gì cơ?'

'Chẳng phải anh có hẹn đi ăn đêm sao—'

Ông trừng mắt nhìn cô.

'Sái quái gì mà lại cho rằng như thế? Làm gì có chuyện đó.'

'Tôi cứ tưởng anh bảo là đang đưa cô Templeton đi—'

'Cô Temp— Ồ!' Nét mặt ông bừng sáng. 'Ồ, làm gì có con người nào như thế. Tôi bịa ra đấy chứ. Bắt buộc phải thế khi cô dám buộc tội tôi giống y như gã Khí độc bạn của chúng ta mà. Tự vệ chính đáng thôi.'

'Tôi không có ý định làm gián đoạn hai vị khi đang bận rộn đâu,' cậu Bean nói, 'nhưng mà—'

'Sáng mai quay lại đây gặp tôi,' ông Ferguson nói.

'Bob này,' cô gái lên tiếng khi những âm thanh dạo đầu đầy đe dọa từ dàn nhạc báo hiệu một cơn bão giai điệu sắp sửa bùng nổ, 'ngày mai khi cậu ta tới đây, anh định sẽ làm gì?'

'Gọi cảnh sát.'

'Không, nhưng anh phải làm gì chứ. Nếu không nhờ cậu ta thì chúng ta đâu có bị nhốt ở đây.'

'Đúng thế thật!' Ông trầm ngâm suy nghĩ. 'Anh nghĩ ra rồi; anh sẽ kiếm cho cậu ta một chân làm việc ở hãng Raikes và Courtenay.'

'Tại sao lại là Raikes và Courtenay?'

'Vì anh có chút quen biết với họ. Nhưng chủ yếu là vì,' ông Ferguson cười nham hiểm, 'họ ở tận Edinburgh, mà như em chắc cũng biết đấy, nơi đó cách xa London một trời một vực.'

Ông chồm người qua chiếc bàn.

'Cảm giác này có giống ngày xửa ngày xưa không?' ông nói. 'Em có nhớ lần đầu tiên anh ch—'

Đúng lúc ấy, dàn nhạc bỗng trỗi lên khúc nhạc dồn dập.