Bất kỳ người đàn ông nào dưới ba mươi tuổi nói với bạn rằng cậu ta không sợ một tay quản gia người Anh thì chắc chắn là đang dối lòng. Có thể cậu ta không để lộ nỗi sợ đó. Vẻ bề ngoài có thể rất dũng cảm—thậm chí hung hăng, có khi đến mức gọi ông lớn ấy là 'Này!' hay 'Ê!'. Nhưng thẳm sâu trong lòng, khi đối diện với đôi mắt lạnh lùng, xanh biếc và đăm chiêu ấy, cậu ta đều phải run lẩy bẩy.

Ảnh hưởng mà Keggs, tay quản gia nhà Keith, mang lại cho Martin Rossiter chính là cảm giác như thể cậu vừa bị bắt quả tang đang cười cợt trong một ngôi thánh đường. Cậu cố gắng chống lại cảm giác ấy. Cậu tự hỏi Keggs rốt cuộc là ai; rồi thách thức tự trả lời rằng Keggs chỉ là kẻ ăn kẻ ở—một tên hầu ăn uống thừa mứa. Thế nhưng ngần ấy logic chẳng mảy may có tác dụng.

Khi gia đình Keith mời cậu đến dinh thự đồng quê của họ, cậu đã vô cùng vui sướng. Họ là những người bạn lâu năm nhất của cậu. Cậu quý ông Keith. Cậu mến bà Keith. Cậu yêu Elsa Keith, và tình cảm ấy đã có từ thời thơ ấu.

Thế nhưng mọi chuyện lại bắt đầu chệch hướng. Khi tựa người ra cửa sổ phòng ngủ vào cuối tuần đầu tiên, chuẩn bị thay đồ ăn tối, cậu đã có hơn nửa ý định kiếm cớ chuồn thẳng khỏi chốn này vào ngày mai. Sự uy nghi điềm đạm của Keggs đã đánh gục toàn bộ dũng khí trong cậu.

Và chẳng phải một mình Keggs đẩy ý nghĩ bỏ trốn vào đầu cậu. Keggs vốn chỉ là một tai họa thụ động, giống như cơn nhức răng hay một ngày mưa gió. Thứ bắt đầu chủ động biến nơi này thành chốn không thể dung thân lại là một gã thanh niên vô cùng đáng ghét tên là Barstowe.

Buổi tụ họp tại nhà Keith ban đầu, dưới góc nhìn của Martin, gần như là hoàn hảo. Những vị khách nam còn lại đều thuộc giống người ít nói, thích bứt ria mép. Họ đến để đi săn, và họ săn bắn. Khi không đi săn, họ tụ tập trong phòng bida và dốc toàn bộ trí tuệ uyên bác của mình chỉ để chơi bida snooker, để mặc Martin tự do trò chuyện không bị quấy rầy với Elsa. Cậu đã tận hưởng điều này suốt năm ngày trong sự mãn nguyện tột cùng cho đến khi Aubrey Barstowe xuất hiện. Dạo gần đây, bà Keith có xu hướng hướng về văn hóa nghệ thuật. Tại ngôi nhà ở thành phố của bà, một phát đạn chùm bắn ra theo bất kỳ hướng nào vào chiều thứ Năm cũng có thể hạ gục một nhà thơ, tiểu thuyết gia hoặc họa sĩ. Aubrey Barstowe, tác giả của tập thơ Sự suy tàn của tâm hồn và nhiều tác phẩm khác, là một gương mặt thường trực trong đám đông đó. Là một thanh niên có phong thái xun xoe nịnh bợ, hắn đã thu hút bà Keith ngay từ phút đầu tiên; và không may là loại virus đó đã lây sang cả Elsa. Không biết bao nhiêu buổi chiều thứ Năm nắng ấm, êm đềm đã bị tàn phá đối với Martin chỉ bởi hình ảnh Aubrey và Elsa ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế dài ở đằng xa, tâm sự ăn ý với nhau. Phần còn lại thì quá đau đớn để nhắc tới. Đó là một sự thảm bại. Tên nhà thơ không đi săn, thế nên mỗi khi Martin trở về vào buổi chiều tối, đối thủ của cậu đã dẫn trước khoảng năm tiếng đàm đạo tâm hồn và chỉ còn hai tiếng nữa là hết giờ. Và hai tiếng đó, khoảng thời gian sau bữa tối từng là lẽ sống của Martin, lại chính là sự tra tấn thuần túy.

Mải mê với dòng suy nghĩ đến mức dấu hiệu đầu tiên cho thấy cậu không hề ở một mình trong phòng chính là một tiếng ho lịch sự. Đứng đằng sau cậu, tay cầm một chiếc bình nhỏ, chính là Keggs.

'Nước nóng của ngài đây, thưa ngài,' vị quản gia cất tiếng, nghiêm nghị nhưng không kém phần nhã nhặn.

Keggs là một con người—ta buộc phải dùng từ ấy, dẫu nó dường như vô cùng bất cập—với chiều cao trung bình, hai bàn chân hướng vào trong ở phần đế, phình ra ở quãng giữa, và hói ở đỉnh đầu. Phong thái của ông ta điềm đạm và trang nghiêm, giọng nói trầm ấm và từ tốn.

Nhưng chính ánh mắt của ông ta mới là thứ khuất phục Martin. Đôi mắt lạnh lùng, xanh biếc, mang cái nhìn kiểu 'các công tước từng đối xử với ta như anh em ruột'.

Ông ta dán chặt ánh nhìn ấy vào cậu ngay lúc đó, khi cất lời và đặt chiếc bình xuống sàn.

'Đó là bổn phận của Frederick, nhưng tối nay chính tay tôi đã nhận lấy.'

Martin không biết đáp lời thế nào. Cậu hoàn toàn sững sờ. Keggs vừa cất tiếng với sự khiêm nhường đầy kiêu hãnh của một vị hoàng đế bị hoàn cảnh đưa đẩy nên phải đi đánh giày.

'Tôi có thể thưa với ngài vài lời được chứ, thưa ngài?'

'Ừ-ừm, vâng,' Martin lắp bắp. 'Anh không ngồi một—ý tôi là, vâng, cứ tự nhiên.'

'Có lẽ đây là một hành động vượt quá giới hạn,' Keggs mở lời. Ông ta dừng lại, quét qua Martin bằng ánh mắt từng ngắm nhìn những vị công tước dùng bữa.

'Không có gì,' Martin vội vã đáp.

'Tôi muốn,' Keggs tiếp lời, cúi đầu chào, 'được thưa chuyện với ngài về một vấn đề có phần riêng tư—cô Elsa.'

Đôi mắt và miệng Martin từ từ hé mở.

'Ngài đang đi sai hướng rồi, nếu ngài cho phép tôi mạn phép được nói vậy, thưa ngài.'

Hàm của Martin rơi thêm một inch.

'Cái—gi—'

'Phụ nữ, thưa ngài,' Keggs tiếp tục, 'các tiểu thư—rất là khác thường. Tôi đã có, nếu tôi được phép nói vậy, một số cơ hội quan sát cách hành xử của họ. Cô Elsa ở vài phương diện gợi cho tôi nhớ đến phu nhân Angelica Fendall, người mà tôi từng có vinh dự phục vụ khi còn làm quản gia cho thân phụ ngài ấy, huân tước Stockleigh. Vị phu nhân ấy có xu hướng lãng mạn. Ngài ấy thích thơ ca, giống như cô Elsa. Ngài ấy có thể ngồi hàng giờ liền, thưa ngài, để lắng nghe cậu thanh niên Knox đọc thơ Tennyson, vốn chẳng nằm trong bổn phận của cậu ta, bởi cậu ta được huân tước thuê để dạy tiếng La-tinh, tiếng Hy Lạp và đủ thứ môn cho huân tước Bertie. Chắc ngài cũng từng để ý, thưa ngài, các tiểu thư thường dễ say mê thơ Tennyson, nhất là vào mùa hè. Cậu Barstowe đang đọc thơ Tennyson cho cô Elsa nghe ở sảnh khi tôi vừa bước qua lúc nãy. Tập Công chúa, nếu tôi không nhầm.'

'Tôi chẳng biết thứ quái gì nữa,' Martin rên rỉ. 'Cậu ta có vẻ đang làm cô ấy thích thú.'

'Phu nhân Angelica cực kỳ mê mẩn tập Công chúa. Cậu thanh niên Knox đang đọc dăm đoạn trong bài thơ ấy cho ngài ấy nghe thì huân tước bất ngờ bước vào. Hết sức đường đột, huân tước đã phơi bày mọi chuyện trước công chúng và tống cổ cậu Knox đi ngay ngày hôm sau. Đâu phải phận sự của tôi mà đi đưa ra lời khuyên, nhưng tôi thừa biết chuyện gì sẽ xảy ra. Hai ngày sau, phu nhân lén trốn đến London từ sáng sớm, và họ làm lễ cưới ở văn phòng đăng ký kết hôn. Đó là lý do tại sao tôi nói rằng ngài đang đi sai hướng với cô Elsa, thưa ngài. Với một số tuýp tiểu thư cao ngạo, sự chống đối hoàn toàn vô ích. Giờ thì, khi cậu Barstowe đọc thơ cho cô Elsa nghe trong dịp mà tôi vừa nhắc đến, ngài lại ngồi cạnh đó, cố gắng thu hút sự chú ý của cô ấy. Không phải cách đâu, ngài ạ. Ngài nên để mặc họ ở bên nhau. Hãy để cô ấy chìm đắm trong việc ở cạnh hắn ta, và không một ai khác ngoài hắn ta, đến mức cô ấy sẽ phải chán ngấy hắn. Niềm đam mê thơ ca, thưa ngài, cũng giống hệt như thói nghiện rượu vậy. Ngài không thể chữa khỏi cho một kẻ đã vướng vào thứ đó bằng sự chống đối. Giờ thì, nếu ngài cho phép tôi đưa ra một lời khuyên, thưa ngài, tôi xin nói rằng, hãy cứ để cô Elsa có toàn bộ số thơ ca mà cô ấy muốn.'

Martin nhận thức được một cảm giác duy nhất mạch lạc sau khi nghe trọn bài thuyết pháp này, và đó chính là lòng biết ơn ngỡ ngàng. Một kẻ kém cỏi hơn nếu bước vào phòng cậu và bàn chuyện riêng tư chắc chắn sẽ phải chuồn lẹ; nhưng việc Keggs tự hạ mình khỏi bệ phóng để quan tâm đến những chuyện cỏn con như thế lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

'Tôi vô cùng biết ơn—' cậu đang lắp bắp thì vị quản gia giơ một bàn tay can ngăn lên.

'Sự quan tâm của tôi đối với vấn đề này,' ông ta điềm đạm nói, 'không hoàn toàn mang tính vị tha. Cách đây vài năm, thực ra là từ khi cô Elsa bước vào tuổi cập kê, chúng tôi đã tổ chức một quỹ cá cược hôn nhân tại phòng ăn của người hầu trong mỗi kỳ nghỉ dưỡng. Tên của các vị khách nam trong buổi tiệc sẽ được bỏ vào một chiếc mũ và bốc thăm theo thứ tự. Nếu cô Elsa đính hôn với bất kỳ thành viên nào trong buổi tiệc, toàn bộ số tiền thưởng sẽ thuộc về người bốc được tên người đó. Nếu không có cuộc đính hôn nào diễn ra, số tiền sẽ được giữ lại chỗ tôi cho đến năm sau, rồi gộp vào quỹ thưởng mới. Cho đến nay, tôi vẫn gặp vận ren chẳng bốc được ai ngoài những quý ông đã có vợ, nhưng trong dịp này tôi đã vớ được ngài, thưa ngài. Và tôi xin tiết lộ với ngài, thưa ngài,' ông ta nói thêm với vẻ lịch thiệp đường bệ, 'rằng theo nhận định của phòng người hầu, cơ hội của ngài được đánh giá rất cao—cực kỳ cao. Quỹ thưởng nay đã đạt đến một con số đáng kể, và vì vừa gánh chịu vài khoản thua lỗ nặng nề trên đường đua ngựa gần đây, tôi cực kỳ khao khát giành chiến thắng. Thế nên tôi nghĩ, nếu mạn phép được làm phiền ngài, tôi sẽ đem sự hiểu biết của mình về phái đẹp ra để giúp đỡ ngài. Ngài sẽ thấy nó chuẩn xác về mọi mặt. Chỉ vậy thôi. Cảm ơn ngài, thưa ngài.'

Cảm xúc của Martin đã trải qua một cuộc lật đổ toàn diện. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, tên quản gia vừa tháo bỏ đôi cánh thiên thần để mọc thêm sừng, chân móng ngựa và một chiếc đuôi chẻ. Cơn giận dữ khiến cậu nghẹn lời. Cậu chỉ biết ứ họng phát ra những âm thanh kỳ lạ.

'Đừng cảm ơn tôi, thưa ngài,' vị quản gia ân cần nói. 'Tôi không cần lời cảm ơn nào cả. Chúng ta đang cùng nhau hướng tới một mục đích chung, và bất kỳ sự giúp đỡ nhỏ nhoi nào tôi có thể cung cấp đều được trao đi hoàn toàn tự nguyện.'

'Đồ đểu cáng!' Martin quát lên, cơn thịnh nộ lấn át cả đôi mắt xanh biếc kia. 'Anh lại dám có sự xấc láo bước vào phòng tôi và—'

Cậu khựng lại. Ý nghĩ về những gã săn mồi này, những con quỷ dữ này, đang thản nhiên ngồi lê đôi mách và suy đoán lầu dưới về Elsa, biến cô thành chủ đề cho những ván cá cược thể thao nhỏ nhằm xua tan sự tẻ nhạt của chốn thôn quê, khiến cậu nghẹn đắng cổ họng.

'Tôi sẽ mách ngài Keith,' cậu nói.

Vị quản gia trầm ngâm lắc cái đầu hói.

'Tôi khuyên ngài là không nên, thưa ngài. Đó là một câu chuyện vô cùng hoang đường, và tôi không nghĩ ngài ấy sẽ tin đâu.'

'Vậy thì tôi sẽ—Ồ, cút đi!'

Keggs cung kính cúi đầu.

'Nếu ngài muốn vậy, thưa ngài,' ông ta nói, 'tôi xin phép lui. Nếu tôi được phép đưa ra một gợi ý, thưa ngài, tôi nghĩ ngài nên bắt đầu thay trang phục. Bữa tối sẽ được dọn lên trong vài phút nữa. Cảm ơn ngài, thưa ngài.'

Ông ta nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.

Cũng giống như một hành động khiêu khích chống lại Keggs hơn là vì thực sự hy vọng sẽ thu được kết quả gì, Martin đã tiến lại gần Elsa vào sáng hôm sau sau bữa sáng. Elsa đang dạo bước trên hiên nhà trước dinh thự cùng tên thi sĩ, nhưng Martin đã chen ngang cuộc gặp gỡ với sự quyết tâm lì lợm của một cỗ máy khoan hơi.

'Cùng đi săn với mọi người hôm nay chứ, Elsa?' cậu cất lời.

Cô ngước mắt lên. Thoáng hiện lên trong đó một vẻ thẫn thờ.

'Đi săn á?' cô nói. 'Ồ, không; em ghét cảnh nhìn đàn ông bắn súng lắm.'

'Em từng thích mà.'

'Em từng thích búp bê,' cô đáp với vẻ thiếu kiên nhẫn.

Gã Barstowe liền cất giọng. Hắn ta là một gã thanh niên gầy, cao, đẹp trai đến phát ớn, với đôi mắt to, sẫm màu, tràn ngập biểu cảm.

'Chúng ta phát triển mà,' hắn nói. 'Năm tháng trôi qua, và chúng ta phát triển. Tâm hồn chúng ta mở rộng—rụt rè lúc ban đầu, giống như những chú chim non chưa đủ lông cánh rụt rè bước ra từ—'

'Tôi không biết là bản thân mình lại hào hứng với chuyện đi săn ngày hôm nay cho lắm,' Martin cắt lời. 'Em có muốn ra sân đánh gôn không?'

'Em đi dạo bằng xe hơi với anh Barstowe cơ,' Elsa đáp.

'Xe hơi ư!' gã Barstowe kêu lên. 'Ồ, Rossiter, đó mới chính là chất thơ của sự chuyển động. Tôi chẳng bao giờ ngồi xe hơi mà trong đầu không văng vẳng những lời của Shakespeare: "Ta sẽ thắt một vành đai quanh trái đất trong vòng bốn mươi phút."'

'Nếu là tôi thì tôi sẽ chẳng bao giờ nói năng kiểu đó đâu,' Martin bảo. 'Cảnh sát vùng này cực kỳ ghét đám phóng nhanh vượt ẩu đấy.'

'Anh Barstowe đang nói ví von mà,' Elsa khinh khỉnh đáp.

'Vậy sao?' Martin càu nhàu, nỗi muộn phiền đang khiến cậu ngày càng giống một cậu học sinh hờn dỗi. 'E là tôi không có một tâm hồn thi sĩ.'

'Em e là anh không có thật đấy,' Elsa phũ phàng.

Một khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm. Tiếng chim cất lên từ cái cây gần đó.

'"Tiếng chim gù trong những rặng du cổ thụ,"' gã Barstowe khẽ ngâm nga.

'Chỉ tiếc là nó lại hóa ra tiếng quạ kêu trên cây sồi,' Martin bồi thêm khi con chim bay vụt ra.

Cằm Elsa ngẩng cao vẻ khinh miệt. Martin quay ngoắt gót chân bước đi.

'Sai cách rồi thưa ngài; sai cách rồi,' một giọng nói cất lên. 'Tôi đã quan sát ngài từ cửa sổ đấy, thưa ngài. Lại là câu chuyện của phu nhân Angelica. Chống đối là vô ích, hãy tin tôi đi, thưa ngài.'

Martin quay phắt lại, mặt đỏ bừng vì tức giận. Vị quản gia vẫn điềm tĩnh tiếp lời:

'Cô Elsa chuẩn bị đi dạo bằng xe hơi ngày hôm nay đấy, thưa ngài.'

'Tôi biết điều đó.'

'Mấy cỗ xe hơi này rắc rối phết đấy. Tôi vừa mới nói với Roberts, gã lái xe, ngay khi nghe tin cô Elsa chuẩn bị đi chơi với cậu Barstowe. Tôi bảo rằng, "Roberts, mấy chiếc xe này lắm chứng bệnh lắm; nó có thể hỏng hóc bất thình lình ngay khi cậu đang ở cách khỉ ho cò gáy hai mươi dặm. Roberts," tôi nói, và nhét vào tay hắn một đồng vàng, "sẽ tồi tệ thế nào nếu chiếc xe chết máy cách nơi quái quỷ nào đó hai mươi dặm vào ngày hôm nay nhỉ!"'

Martin trân trân nhìn.

'Anh đã hối lộ Roberts để—'

'Thưa ngài! Tôi đưa đồng vàng cho Roberts bởi vì tôi thấy thương hại hắn ta. Hắn là một kẻ nghèo khó, lại có vợ con đùm đề phải nuôi dưỡng.'

'Được rồi,' Martin nghiêm giọng nói; 'Tôi sẽ đi cảnh báo cô Keith.'

'Cảnh báo cô ấy á, thưa ngài!'

'Tôi sẽ nói cho cô ấy biết rằng anh đã hối lộ Roberts làm cho xe chết máy để—'

Keggs lắc đầu.

'Tôi e là cô ấy sẽ chẳng đời nào tin vào lời tuyên bố ấy đâu, thưa ngài. Cô ấy thậm chí còn nghĩ rằng ngài đang tìm cách ngăn cản cô ấy đi chơi vì mục đích cá nhân của ngài đấy.'

'Tôi tin chắc anh chính là quỷ sứ,' Martin thốt lên.

'Tôi hy vọng ngài sẽ coi tôi, thưa ngài,' Keggs ngọt ngào đáp, 'như thiên thần hộ mệnh của mình.'

Martin bắn trượt thảm hại trong ngày hôm đó, và khi trở về nhà vào buổi tối với tâm trạng u ám, hung hăng, cậu đi thẳng về phòng và không hề xuất hiện cho đến tận giờ ăn tối. Elsa được một trong những gã thích bứt ria mép hộ tống vào bàn. Martin phát hiện mình ngồi ở phía bên kia của cô. Thật dễ chịu khi được ở gần cô, và cảm giác rằng tên thi sĩ đang ngồi tận đầu bên kia bàn tiệc đã khiến tinh thần cậu chốc lát phấn chấn trở lại.

'Nào, buổi đi chơi thế nào em?' cậu mỉm cười hỏi. 'Em đã quấn cái vành đai quanh trái đất chưa đó?'

Cô liếc nhìn cậu—đúng một cái. Giây tiếp theo, trước mắt cậu chỉ toàn là bờ vai cô và vang lên âm thanh ríu rít khi cô vui vẻ trò chuyện với người đàn ông bên cạnh.

Trái tim cậu bỗng thót lại. Cậu đã hiểu ra vấn đề. Tên quản gia quỷ quái đã thực hiện trót lọt âm mưu của hắn. Chúa ơi! Cô ấy đã tưởng rằng cậu đang chế nhạo mình! Cậu phải giải thích ngay lập tức. Cậu—

'Rượu vang trắng hay rượu sherry đây thưa ngài?'

Cậu ngước lên nhìn thẳng vào đôi mắt vô cảm của Keggs. Vị quản gia đang đeo tấm mặt nạ làm nhiệm vụ của mình. Chẳng có chút dấu hiệu chiến thắng nào trên khuôn mặt ấy.

'Ồ, sherry. Ý tôi là hock. Không, sherry. Không chọn gì cả.'

Thật kinh khủng. Cậu phải sửa sai chuyện này.

'Elsa,' cậu cất lời.

Cô đang mải mê trò chuyện với vị khách bên cạnh.

Từ phía cuối bàn trong một khoảnh khắc hội thoại lắng xuống bỗng vang lên giọng của gã Barstowe. Hắn ta dường như đang giữa lúc kể chuyện.

'May mắn thay,' hắn đang ra rả, 'tôi mang theo một tập thơ Shelley, và một trong những sáng tác nhỏ của chính tôi. Tôi đã đọc cho cô Keith nghe toàn bộ tác phẩm sau và phần lớn tác phẩm trước thì người lái xe thông báo rằng chúng tôi đã có thể tiếp tục hành trình—'

'Elsa,' gã khốn khổ cất giọng, 'anh hoàn toàn không biết—em đừng nghĩ—'

Cô quay sang cậu.

'Anh vừa nói gì cơ?' cô ngọt ngào hỏi.

'Anh thề là anh không biết—ý anh là, anh đã quên—ý anh là—'

Cô nhăn trán lại.

'Em thực sự sợ rằng mình không hiểu nổi.'

'Ý anh là, chuyện chiếc xe bị hỏng ấy.'

'Xe hơi á? Ồ, vâng. Phải, nó bị hỏng. Chúng ta đã bị trì hoãn một chút xíu. Anh Barstowe đã đọc cho em nghe vài bài thơ của anh ấy. Tuyệt vời lắm. Em thậm chí còn thấy tiếc khi Roberts báo rằng chúng ta có thể tiếp tục đi. Nhưng anh có thực sự định nói với em rằng, anh Lambert, là anh—'

Và một lần nữa thế giới lại thu nhỏ chỉ còn là bờ vai.

Khi đám đàn ông lủi thủi bước vào phòng các quý cô cho buổi diện kiến ngắn ngủi mà phép tắc đòi hỏi trước khi cho phép mọi người đổ xô về phòng bida, bóng dáng Elsa hoàn toàn biến mất.

'Elsa á?' bà Keith trả lời câu hỏi của Martin. 'Nó lên phòng đi ngủ rồi. Tội nghiệp con bé bị đau đầu. Mẹ e rằng hôm nay nó đã có một ngày mệt mỏi.'

Buổi sáng hôm sau mọi người phải xuất phát đi săn từ rất sớm, và vì Elsa không xuất hiện trong bữa sáng nên Martin buộc phải rời đi mà không được gặp cô. Buổi đi săn của cậu thậm chí còn tồi tệ hơn cả ngày hôm trước.

Mãi cho đến tận tối muộn đoàn người mới trở về dinh thự. Martin, trên đường về phòng, bắt gặp bà Keith ở cầu thang. Trông bà có vẻ khá bấn loạn.

'Ồ, Martin,' bà nói. 'Mẹ mừng vì con đã về. Con có thấy bóng dáng Elsa đâu không?'

'Elsa ạ?'

'Con bé không đi săn cùng mọi người à?'

'Đi săn cùng mọi người ư?' Martin ngơ ngác hỏi. 'Không ạ.'

Cả ngày hôm nay tôi chẳng thấy bóng dáng nó đâu. Tôi bắt đầu lo lắng rồi đây. Không tài nào tưởng tượng nổi chuyện gì đã xảy ra với nó nữa. Con có chắc là nó không đi cùng nhóm đi săn không?

'Chắc chắn trăm phần trăm ạ. Em ấy không về ăn trưa sao?'

'Không. Tom,' bà lên tiếng khi ngài Keith bước tới, 'em lo cho Elsa quá. Cả ngày nay em chẳng thấy con bé đâu cả. Em cứ đinh ninh là nó đi săn cùng mọi người chứ.'

Ngài Keith là một người đã tạo dựng được khối tài sản kếch xù chủ yếu nhờ vào việc kiên quyết từ chối để bất cứ điều gì làm mình xao động. Ông áp dụng chính sách này ngay cả trong đời sống riêng tư.

'Con bé không về ăn trưa à?' ông điềm tĩnh hỏi.

'Tôi đã bảo là cả ngày nay tôi chẳng thấy nó rồi cơ mà. Nó ăn sáng trên phòng—'

'Muộn à?'

'Vâng. Tội nghiệp con bé mệt mỏi mà.'

'Nếu ăn sáng muộn,' ngài Keith phán, 'thì nó cần quái gì ăn trưa nữa. Chắc nó đi dạo uốn éo đâu đó rồi.'

'Anh có nghĩ là nên hoãn bữa tối lại không?' bà Keith lo lắng dò hỏi.

'Tôi không giỏi giải câu đố đâu,' ngài Keith thoải mái đáp, 'nhưng tôi có thể trả lời câu hỏi đó. Tôi sẽ không hoãn bữa tối lại đâu. Tôi sẽ chẳng bao giờ hoãn bữa tối vì cả nhà vua.'

Elsa đã không về ăn tối. Và chẳng chỉ có mỗi chỗ của cô ấy là trống không. Gã Barstowe cũng đã biến mất tăm. Ngay cả sự điềm tĩnh của ngài Keith cũng thoáng chốc bị phá vỡ trước phát hiện này. Tên nhà thơ vốn chẳng phải nhân vật được ông ưa gì cho cam—ông chỉ miễn cưỡng đồng ý cho hắn được mời đến đây thôi; và với giả định rằng khi hai thành viên trong một bữa tiệc đồng loạt biến mất thì rất có thể họ đang tận hưởng thời gian bên nhau, ông đâm ra bực mình. Đương nhiên Elsa không phải dạng con gái làm những trò ngốc nghếch, nhưng mà—Ông giữ im lặng một cách bất thường trong bữa tiệc.

Sự lo lắng của bà Keith lại bộc lộ theo một cách khác. Bà thực sự lo lắng, và đã thốt lên điều đó. Khi món cá được dọn lên, câu chuyện trên bàn tiệc đã xoay quanh hoàn toàn một chủ đề duy nhất.

'Dù sao thì lần này cũng chẳng phải do xe hơi đâu,' ngài Keith nói. 'Hôm nay nó có được đem ra đâu cơ chứ.'

'Tôi chẳng thể hiểu nổi,' bà Keith lặp lại lần thứ hai mươi. Và đó là cột mốc xa nhất đạt được trong công cuộc điều tra bí ẩn này.

Đến khi bữa tối kết thúc, một bầu không khí bất an đã bao trùm. Mọi người ngồi tụm lại thành những nhóm đầy thấp thỏm. Trò bida snooker, nếu không bị lãng quên, thì ít nhất cũng bị gác xép lại. Ai đó đề xuất tổ chức các nhóm tìm kiếm, và một vài gã thích bứt ria mép bèn lang thang vô định vào màn đêm.

Martin đang đứng ở hiên nhà cùng ngài Keith thì Keggs đến gần. Khi ánh mắt chạm vào gã, Martin cảm nhận được một sự củng cố đột ngột cho mối nghi ngờ mơ hồ đang hình thành trong tâm trí. Thế nhưng mối nghi ngờ ấy trông thật hoang đường làm sao. Làm sao mà Keggs, với những ý đồ tồi tệ nhất, lại có thể dính dáng đến vụ này chứ? Gã không đời nào có thể dùng vũ lực bắt cóc cặp đôi mất tích rồi nhốt họ trong một căn phòng khóa kín được. Gã cũng chẳng thể đánh ngất họ rồi vứt xuống mương nước. Mặc dù vậy, khi nhìn gã đứng đó với tư thế cung kính đường bệ, ánh đèn từ ô cửa mở chiếu rọi lên cái đầu hói, Martin cảm thấy chắc chắn một cách hoàn hảo rằng gã đã nhúng tay dàn xếp toàn bộ câu chuyện này bằng một cách thức thần bí nào đó.

'Tôi có thể thưa chuyện một chút được chứ, thưa ngài, nếu ngài đang rảnh rỗi?'

'Gì thế, Keggs?'

'Thưa cô Elsa ạ.'

'Sao nào?'

Giọng Keggs chuyển sang vẻ mềm mại đầy cảm thông.

'Đó không phải phận sự của tôi, thưa ngài, khi đưa ra bất kỳ bình luận nào lúc đang ở trong phòng ăn, nhưng tôi không thể ngăn mình nghe lỏm câu chuyện. Tôi suy luận từ những lời bàn tán rằng ngài có phần bối rối không tài nào lý giải nổi sự vắng mặt của cô Elsa, thưa ngài.'

Ngài Keith cười khẩy một tiếng.

'Anh suy luận ra thế cơ à?'

Keggs cúi đầu.

'Tôi nghĩ, thưa ngài, có lẽ tôi có thể làm sáng tỏ vấn đề này.'

'Cái gì!' ngài Keith kêu lên. 'Chúa nhân từ, man ạ! Thế sao lúc nãy anh không nói? Con bé ở đâu?'

'Đó không phải phận sự của tôi, thưa ngài, khi xen vào cuộc trò chuyện trên bàn ăn,' vị quản gia đáp với một chút vẻ trách móc. 'Bây giờ tôi có thể thưa được chưa, thưa ngài?'

Ngài Keith ôm lấy trán.

'Trời cao đất hỡi! Anh có cần một tờ giấy phép được ký kết đóng dấu để thông báo con gái tôi đang ở đâu không? Nói mau lên, man!'

'Tôi thấy rất có khả năng, thưa ngài, là cô Elsa và cậu Barstowe đang ở trên hòn đảo giữa hồ, thưa ngài.' Cách dinh thự chừng nửa dặm là một dải nước nên thơ, rộng chừng một nghìn rưỡi thước và dài hơn một chút, ở giữa nổi lên một hòn đảo nhỏ rậm rạp cây cối. Đây là chốn dừng chân ưa thích của các du khách đến dinh thự khi không có việc gì khác để bận tâm, nhưng trong suốt tuần qua, với lịch đi săn kín mít các ngày, nơi này đã bị bỏ bê.

'Trên đảo á?' ngài Keith nói. 'Cái quái gì xui anh nghĩ ra ý tưởng đấy thế?'

'Tình cờ là tôi có chèo thuyền trên hồ sáng nay, thưa ngài. Tôi thường xuyên chèo thuyền vào buổi sáng, thưa ngài, khi không có bổn phận nào giữ chân trong nhà. Tôi thấy việc tập luyện ấy cực kỳ có lợi cho sức khỏe. Tôi đi bộ thật nhanh ra nhà thuyền, và—'

'Được rồi, được rồi. Tôi không cần cái lịch trình tập luyện hằng ngày của anh đâu. Bỏ qua mấy màn ôn lại ký ức thể thao đi và đi thẳng vào vấn đề chính.'

'Khi tôi đang chèo thuyền trên hồ sáng nay, thưa ngài, tôi tình cờ nhìn thấy một chiếc thuyền được cột chặt vào gốc cây trên đảo. Tôi nghĩ có lẽ cô Elsa và cậu Barstowe đã chèo thuyền ra đó. Cậu Barstowe chắc hẳn muốn ngắm nhìn hòn đảo, thưa ngài, vì bản tính lãng mạn.'

'Nhưng anh bảo là anh thấy chiếc thuyền ở đó từ sáng nay cơ mà?'

'Vâng, thưa ngài.'

'Ừ thì, khám phá một hòn đảo nhỏ có mất cả ngày đâu cơ chứ. Cái gì giữ chân họ suốt ngần ấy thời gian?'

'Có khả năng là thế này, thưa ngài, sợi dây thừng có thể đã không chịu giữ. Cậu Barstowe, nếu tôi được phép nói thế, là một trong những nhân vật văn chương bồng bột ấy, và có lẽ cậu ta đã quên kiểm tra xem cái nút thắt đã được buộc chắc chắn chưa. Hoặc'—ánh mắt ông ta, nghiêm nghị và khó dò, thoáng dừng lại trên người Martin—'vài nhóm người nào đó có thể đã đi ngang qua và cởi nó ra một cách có chủ đích.'

'Cởi ra một cách có chủ đích ư?' ngài Keith nói. 'Để làm cái quái gì chứ?'

Keggs nhún vai nhã nhặn như một kẻ tự nhận thức được giới hạn của bản thân nên từ chối việc tìm cách thăm dò những nguồn cội ẩn giấu đằng sau hành vi con người.

'Tôi thấy có bổn phận phải báo cho ngài biết, thưa ngài,' ông ta nói.

'Bổn phận à? Tôi phải nói là có đấy. Nếu Elsa bị bắt chịu đói suốt cả ngày trên hòn đảo đó bởi cái tên tóc dài—Nào, đi thôi, Martin.'

Ông hùng hổ lao vào màn đêm. Martin đứng sững lại một thoáng trân trân nhìn vị quản gia.

'Tôi hy vọng, thưa ngài,' Keggs niềm nở nói, 'rằng thông tin của tôi sẽ chứng minh được sự hỗ trợ thiết thực.'

'Anh có biết tôi muốn làm gì với anh lắm không?' Martin từ tốn hỏi.

'Tôi nghĩ tôi nghe thấy ngài Keith đang gọi ngài đấy, thưa ngài.'

'Tôi muốn túm lấy gáy anh và—'

'Đấy, thưa ngài! Ngài không nghe thấy tiếng gọi vừa rồi à? Rõ mồn một ấy chứ.'

Martin đành từ bỏ cuộc chiến với một cảm giác bất lực vô định. Cậu có thể làm gì với một gã như thế này chứ? Nó chẳng khác nào việc đi cãi nhau với tu viện Westminster.

'Tôi nghĩ ngài nên khẩn trương lên, thưa ngài,' Keggs kính cẩn gợi ý. 'Tôi nghĩ ngài Keith chắc vừa gặp tai nạn gì rồi.'

Phỏng đoán của hắn đã chính xác. Khi Martin chạy tới nơi, cậu thấy chủ nhân của mình đang ngồi bệt dưới đất với vẻ đau đớn rõ rệt.

'Trật mắt cá chân vào cái hố rồi,' ông giải thích ngắn gọn. 'Cho tao một tay dìu về nhà đi, bạn hiền, rồi phi nhanh ra hồ xem điều Keggs vừa nói có đúng không.'

Martin làm theo lời yêu cầu—ít nhất là đối với nửa phần đầu của nhiệm vụ. Còn về phần thứ hai, cậu tự ý thực hiện một vài thay đổi. Sau khi đưa ngài Keith về phòng an toàn, cậu giao trọng trách trang bị đội cứu hộ vào đôi bàn tay vàng của một nhóm những vị khách cùng đi nghỉ mà cậu bắt gặp ngoài hiên. Cảm nhận của Elsa đối với ân nhân cứu mạng có thể là lòng biết ơn pha lẫn sự thuần khiết; nhưng mặt khác, nó cũng có thể là sự hằn học. Cậu không muốn cô liên kết bản thân mình với vụ việc này bằng bất cứ cách thức nào. Martin từng giải cứu một con chú chó khỏi cái bẫy, và con chó ấy đã cắn cậu. Cậu đã thực hiện một sứ mệnh nhân đạo, nhưng con chú chó lại liên kết cậu với những nỗi đau mà nó phải chịu đựng và hành động tương ứng. Martin chợt nhận ra rằng tâm trạng của Elsa lúc này sẽ giống hệt như con chú chó đó.

Đội cứu hộ xuất phát. Martin châm một điếu thuốc, đứng đợi ngoài hiên.

Có vẻ như một khoảng thời gian rất dài trôi qua trước khi có chuyện xảy ra, nhưng cuối cùng, khi cậu đang châm điếu thuốc thứ năm, từ bóng đêm vang lên những tiếng nói chuyện. Họ đang đến gần hơn. Ai đó hét lên:

'Ổn cả rồi. Tìm thấy họ rồi.'

Martin vứt điếu thuốc đi và bước vào nhà.

Elsa Keith chồm người ngồi dậy khi mẹ bước vào phòng. Đã hai đêm một ngày trôi qua kể từ khi cô phải nằm liệt giường.

'Con thấy trong người thế nào rồi, cục cưng?'

'Anh ta đi chưa mẹ?'

'Ai cơ con?'

'Anh Barstowe ấy ạ?'

'Đi rồi con yêu. Nó rời đi sáng nay. Nó bảo có việc bận với nhà xuất bản ở London.'

'Thế thì con dậy được rồi,' Elsa thở phào nhẹ nhõm.

'Mẹ nghĩ con hơi quá khắc nghiệt với tội nghiệp anh Barstowe đấy, Elsa. Suy cho cùng đó chỉ là một tai nạn thôi mà. Đâu phải lỗi của anh ta khi chiếc thuyền bị trôi mất.'

'Chính là lỗi của anh ta, chính là anh ta, chính là anh ta!' Elsa hét lên, đấm mạnh vào chiếc gối với vẻ hằn học. 'Con tin chắc anh ta làm thế có chủ đích, để có thể đọc cho con nghe mớ thơ ca gớm ghiếc của anh ta mà con chẳng có chút cơ hội nào để trốn chạy. Con tin chắc đó là cách duy nhất để anh ta ép người khác phải nghe chúng.'

'Nhưng con từng thích mà, cục cưng. Con bảo anh ta có giọng đọc trầm ấm cơ mà.'

'Giọng đọc trầm ấm á!' Chiếc gối lập tức biến thành một đống bùng nhùng mất dạng. 'Mẹ ơi, nó giống hệt một cơn ác mộng! Nếu con gặp lại anh ta lần nữa chắc con phát cuồng lên mất. Kinh khủng lắm! Nếu bản thân anh ta có chút ít hoảng loạn thì có lẽ con còn chịu đựng nổi. Nhưng anh ta lại tận hưởng nó cơ! Anh ta say sưa chìm đắm trong đó! Anh ta bảo nó giống như tác phẩm Omar Khayyam trong Vùng hoang dã và tập Epipsychidion của Shelley, quỷ quái gì thế không biết; và anh ta cứ huyên thuyên mãi không dứt rồi đọc hết cuốn này đến cuốn khác cho đến khi đầu con muốn nổ tung ra. Mẹ ơi'—giọng cô hạ thấp xuống thành tiếng thì thầm—'con đã đấm anh ta đấy!'

'Elsa!'

'Con đấm thật mà!' cô thách thức tiếp lời. 'Con đấm hết sức có thể luôn, và anh ta—anh ta'—cô bỗng bật ra một tiếng cười khúc khích nho nhỏ—'anh ta vấp phải một bụi cây rồi ngã lăn quay ra đấy; và con chẳng thấy xấu hổ tí nào cả. Con chẳng nghĩ thế là mất nết hay gì sất. Con thấy kiêu hãnh hết chỗ nói. Và điều đó đã chặn đứng cái miệng đang nhảm nhí của anh ta lại.'

'Nhưng, Elsa con yêu! Tại sao chứ?'

Trời vừa sập tối; và đó là một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp, bầu trời trông giống hệt như một miếng thịt bò tái cắt lát to lớn, tuyệt đẹp; và con đã thốt lên điều đó với anh ta, thế rồi anh ta nhăn mặt tỏ vẻ ra chiều chê bai rằng anh ta e là mình chẳng thấy điểm nào giống nhau cả. Và con hỏi anh ta có thấy đói lả người không. Thế rồi anh ta bảo là không, bởi vì theo nguyên tắc thì tất cả những gì anh ta cần chỉ là một chút hoa quả chín. Và đó chính là khoảnh khắc con cho anh ta một đấm.'

'Elsa!'

'Ồ, con biết là làm thế tệ khủng khiếp, nhưng con bắt buộc phải làm. Giờ thì con dậy đây. Ngoài trời trông thích quá.'

Martin không đi săn cùng mọi người ngày hôm đó. Bà Keith đã trấn an cậu rằng chẳng có chuyện gì bất ổn với Elsa cả, rằng cô chỉ bị mệt mỏi chút thôi, nhưng vì lo lắng nên cậu vẫn ở lại nhà để có thể liên tục nhận được tin tức cập nhật. Khi đang trên đường trở về sau một vòng dạo chơi trong khuôn viên, cậu nghe thấy có ai gọi tên mình, và nhìn thấy Elsa đang nằm thõng thượt trên chiếc võng mắc dưới tán cây gần khu vực hiên nhà.

'Sao thế Martin, sao anh không đi săn cùng mọi người?' cô lên tiếng.

'Anh muốn túc trực ở đây để hóng xem em thế nào rồi.'

'Tốt bụng ghê nhỉ! Sao anh không ngồi xuống đây?'

'Anh ngồi được chứ?'

Elsa lật lật mấy trang tạp chí trên tay.

'Anh biết không, anh là một con người mang lại cảm giác vô cùng bình yên đấy, Martin. Anh cao lớn và đậm chất phóng khoáng ngoài trời. Anh có muốn đọc sách cho em nghe một lát không? Em thấy lười biếng quá chừng.'

Martin đón lấy cuốn tạp chí.

'Anh đọc gì nào? Ở đây có một bài thơ của—'

Elsa rùng mình.

'Ôi, xin anh, đừng,' cô kêu lên. 'Em không chịu nổi đâu. Để em bảo thứ mà em cực kỳ thích mê nhé—mấy mục quảng cáo ấy. Có một bài viết về cá mòi. Em đọc dở đoạn đầu và thấy nó tuyệt vời làm sao. Nó nằm ở phía sau đâu đó ấy.'

'Có phải trang này không—Cá mòi của hãng Langley và Fielding?'

'Đúng rồi đấy.'

Martin bắt đầu cất giọng đọc.

'"Cá mòi của Langley và Fielding. Khi bạn thèm thuồng những con cá mòi ngon lành và hấp dẫn nhất, hãy tìm đến cửa hàng tạp hóa gần nhất và nói: 'Cho tôi loại của Langley và Fielding nhé!' Bạn sẽ hoàn toàn chắc chắn sở hữu được những con cá mòi hun khói ngon nhất Na Uy, được đóng hộp trong loại dầu ô-liu tinh khiết nhất."'

Elsa đang ngồi nhắm nghiền đôi mắt, một nụ cười dịu dàng đầy khoan khoái uốn cong khóe miệng.

'Đọc tiếp đi anh,' cô mơ màng cất tiếng.

'"Chẳng có gì tuyệt hơn,"' Martin tiếp tục, giọng điệu dạt dào cảm xúc hơn khi chủ đề bắt đầu phát triển, '"cho bữa sáng, bữa trưa, hay bữa tối. Có thể cửa hàng tạp hóa của bạn đang trữ sẵn chúng. Hãy hỏi họ. Nếu không có, hãy viết thư cho chúng tôi. Giá năm xu mỗi hộp. Những con cá mòi ngon nhất và loại dầu tuyệt vời nhất!"'

'Tuyệt vời làm sao phải không anh?' cô lẩm bẩm.

Bàn tay cô, khi buông thõng xuống, đã chạm nhẹ vào tay cậu. Cậu nắm lấy nó. Cô mở bừng đôi mắt.

'Đừng dừng đọc chứ,' cô nói. 'Em chưa từng nghe thấy thứ gì dịu êm đến thế.'

'Elsa!'

Cậu rướn người về phía cô. Cô mỉm cười nhìn cậu. Đôi mắt long lanh ngời sáng.

'Elsa, anh—'

'Ngài Keith,' một giọng nói điềm đạm vang lên, 'nhờ tôi nhắn rằng—'

Martin giật nảy mình buông tay ra. Cậu trừng mắt phẫn nộ ngước lên nhìn. Đứng cao lừng lững ngay trước mặt họ chính là Keggs. Guơng mặt vị quản gia ngời ngời một nét từ tâm dịu dàng.

'Ngài Keith nhờ tôi nhắn rằng ngài ấy rất mong cô Elsa có thể đến ngồi bầu bạn với ngài ấy một lát.'

'Em qua ngay đây,' Elsa nói, bước chân xuống khỏi chiếc võng.

Vị quản gia kính cẩn cúi đầu rồi quay gót bước đi. Cả hai đứng ngây người dõi theo bóng lưng ông ta đang di chuyển băng qua hiên nhà.

'Trông ông Keggs cứ như một vị thánh già ấy nhỉ,' Elsa lên tiếng. 'Anh không thấy thế à? Trông ông ấy cứ như chưa từng bao giờ tơ tưởng đến chuyện làm điều gì trái phải cả. Không biết có khi nào ông ấy từng làm thế chưa nhỉ?'

'Anh cũng đang tự hỏi đây!' Martin đáp.

'Trông ông ấy giống hệt như một vị thiên thần mập mạp. Lúc nãy anh định nói gì cơ, Martin, khi anh ấy bước đến?'