Giữa đám đông dạo bước trên Đại lộ Người nước ngoài, tận hưởng ánh nắng ban mai, có những người đến Roville vì sức khỏe, những người muốn tránh cái lạnh khắc nghiệt của mùa xuân nước Anh, và rất nhiều người khác thích nơi này vì nó rẻ và gần Monte Carlo.

Không có động cơ nào trong số đó đưa George Albert Balmer đến đây. Anh có mặt ở đây là vì ba tuần trước, Harold Flower đã gọi anh là một củ rau.

Điều gì khiến con người làm những việc hiểm nguy? Tại sao một người lại vượt thác Niagara trong một cái thùng? Đâu phải vì sức khỏe. Nửa giờ với sợi dây nhảy cũng mang lại lợi ích tương đương cho lá gan của anh ta. Không; cứ mười trường hợp thì có đến chín trường hợp anh ta làm thế để chứng minh cho bạn bè và họ hàng thấy rằng mình không phải là kẻ ôn hòa, tẻ nhạt như họ vẫn luôn lầm tưởng. Hãy quan sát gã nghệ sĩ nhào lộn ở rạp hát khi hắn chuẩn bị đu mình xuống từ mái nhà bằng mí mắt. Ánh mắt hắn quét qua khán phòng. "Không phải vậy," nó như muốn nói. "Ta không phải là một con sứa."

George Balmer cũng vậy.

Vào thời điểm hiện tại ở London, tồn tại vài ngàn thanh niên đáng kính, ăn mặc lịch sự, máy móc, thiếu chí tiến thủ, đang làm việc với mức lươngêmêm khiêm tốn cho các ngân hàng, tập đoàn, cửa bách hóa, cửa hàng và công ty kinh doanh khác nhau. Họ được đưa vào làm việc từ khi còn trẻ, và họ cứ thế ì ra ở đó. Họ là loài trai biển. Mỗi người có một vị trí đặc biệt trên ghềnh đá, và dính chặt lấy nó suốt cuộc đời.

George Albert Balmer thuộc về hàng ngàn người đó. Anh không có chút khác biệt nào so với phần còn lại của đại quân ấy. Anh cũng đáng kính, ăn mặc lịch sự, máy móc và thiếu chí tiến thủ chẳng kém gì họ. Cuộc đời anh bị giới hạn, đông, tây, nam, bắc, bởi Công ty Bảo hiểm Planet, nơi thuê anh làm việc; và việc một con người có thể khẳng định bản thân bằng những cách khác ngoài việc ngày ngày đóng giả một cỗ máy mộng du bước đi sau quầy giao dịch chưa bao giờ xuất hiện một cách nghiêm túc trong tâm trí anh.

Đến với George, ở tuổi hai mươi bốn, từ một bầu trời quang mây tạnh, là mộtσ gia tài trị giá một ngàn bảng Anh.

Về thể xác, anh vẫn bình thản trước cú sốc đó. Không có chút kiêu kỳ nào bén mảng vào phong thái của anh. Khi trưởng bộ phận của anh, gọi anh lại để nhắc nhở về một lỗi kỹ thuật trong công việc chiều hôm trước, gọi anh là "Này, cậu—cậu gì mang cái tên quái quỷ ấy nhỉ!", anh đã không chỉ ra rằng đây không phải là cách nói chuyện với một quý ông có tài sản. Bạn hẳn sẽ nói rằng nụ cười bất chợt của Nữ thần May mắn đã không thể làm anh xao động.

Nhưng suốt thời gian đó, tâm trí anh, bị đánh cho cắm đầu cắm cổ, đang nằm vật vờ một một đống mềm nhũn, tự hỏi điều gì vừa giáng xuống đời mình.

Đến bên anh, giữa lúc anh đang ngẩn ngơ, là Harold Flower. Harold, người đưa thư của Công ty Bảo hiểm Planet và là một trong những kẻ chuyên vay tiền bền bỉ nhất ở London, đã lắng nghe lời bàn tán trong văn phòng về khoản thừa kế cứ như thể đang nghe những giai điệu của một bản thánh ca vĩ đại và ngọt ngào nào đó. Hắn là một kẻ nghiện ngập không rõ tuổi tác, kẻ mà trong những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa các chuyến lẹt đẹt làm nhiệm vụ, luôn mở rộng tầm mắt để tìm kiếm thêm những chủ nợ tiềm năng cho đội ngũ của mình. Hầu hết các nhân viên văn thư tại Planet đều từng bị hắn moi tiền vào lúc này hay lúc khác, bởi Harold có một cái tài dễ dàng cuỗm đi ba xu vào bất kỳ ngày trả lương nào, và hắn thấy thật tồi tệ nếu không thể vắt kiệt một chút đặc quyền nào từ nhà triệu phú Balmer trong giờ phút vui mừng của anh ta.

Suốt cả ngày, hắn bám theo George, và chẳng bao lâu trước giờ đóng cửa, hắn dồn anh vào một góc, vỗ vào ngực anh, và xin mượn tạm một đồng souverain.

Ngay trong một hơi thở, hắn bảo rằng anh là một quý ông, rằng cuộc đời của một nhân viên đưa thư thực chất chẳng khác nào một tên nô lệ khốn kiếp, và rằng một thanh niên có chí khí muốn gia tăng gia tài vốn đã lớn của mình nên đặt cược một ít vào con Giant Gooseberry cho giải đua City and Suburban. Rồi hắn dừng lại chờ câu trả lời.

Thế đấy, suốt cả ngày hôm ấy, George đã bị tấn công bởi một dòng người vay mượn kiên quyết không buông tha. Hết lần này đến lần khác, anh bị nhắm đến như một mỏ quặng khai thác bởi những kẻ mà việc từ chối sẽ là bất lợi về mặt ngoại giao. Anh đã chán ngấy việc cho vay, và đang ở tâm trạng bực bội trước những đòi hỏi trái phép. Yêu cầu của Harold Flower đập vào tai anh như một thứ hoàn toàn không có phép tắc. Anh đã nói thẳng điều đó.

Phải mất một lúc lâu mới thuyết phục được ông Flower rằng anh thực sự nghiêm túc, nhưng khi cuối cùng đã nhận thức được sự thật phũ phàng, hắn hít một hơi dài và lên tiếng.

"Ồ!" hắn nói. "Sợ không có mà cho mượn phải không? Một quý ông đường hoàng đến xin phép lịch sự mượn tạm khoảng nửa đồng xu rách, thế mà anh lại đối xử bằng cách chửi bới mắng nhiếc người ta. Cậu có biết tôi gọi cậu là gì không—cậu và một ngàn bảng Anh của cậu ấy? Một tên triệu phú hai xu, đó là những gì tôi gọi cậu đấy. Cứ giữ lấy cái số tiền rách việc của cậu đi. Đó là tất cả những gì tôi xin cậu đấy. Cứ giữ lấy. Cậu kiếm chác được khối thứ tốt đẹp từ nó đấy. Tôi lạ gì cái loại như cậu. Cậu sẽ chẳng bao giờ có được chút niềm vui nào từ nó đâu. Đừng có mơ. Cậu là cái loại cẩn thận cơ mà. Cậu sẽ nhét nó vào Công trái Chính phủ cho mà xem, rồi thu về cái lãi suất một xu rưỡi một năm của cậu. Tiền bạc vốn không dành cho cái loại như cậu. Nó chẳng có ý nghĩa gì với cậu cả. Cậu chẳng có chút gan góc nào để mà trân trọng nó. Một củ rau—đó là tất cả những gì cậu là. Một củ rau chết tiệt. Một củ rau khỉ ho cò gáy chết tiệt. Tôi từng thấy mấy củ cải đường còn có chí khí hơn cái thứ cậu có đấy. Cả cải mầm Brussels nữa. Ừ, và cả củ cải trắng nữa."

Thật khó lòng mà bước đi với vẻ đường bồng bềnh oai vệ khi một kẻ có giọng khàn đạc và đôi mắt kèm nhèm đang so sánh bạn một cách thiệt thòi với một củ cải trắng, và George đã chẳng thể nào thực hiện nổi kỳ tích ấy. Dù vậy, anh cũng tự gỡ mình ra được bằng cách nào đó, và lầm lũi ra về trong tâm trạng ấm ức.

Những lời lẽ của ông Flower cứ gieo rắc sự cay đắng đặc biệt trong lòng anh, bởi tình cờ thay, công trái chính phủ lại chính là khoản đầu tư mà anh đã nhắm tới. Người bác Robert của anh, người mà anh ở cùng dưới tư cách một vị khách trả tiền, đã kịch liệt ủng hộ nó. Hơn nữa, ý tưởng ấy cũng tự nảy sinh trong đầu anh.

Nhưng những lời của Harold Flower đã khiến anh phải khựng lại. Chúng buộc anh phải suy nghĩ. Suốt hai tuần và mấy ngày trời, anh cứ suy nghĩ mãi, mặt đỏ bừng lên đầy khó chịu mỗi khi chạm trán cái ánh mắt kèm nhèm nhưng đầy khinh miệt kia. Và rồi ngày nghỉ phép thường niên của anh cũng đến, mang theo cả niềm cảm hứng. Anh đi tìm gã nhân viên đưa thư, kẻ mà cho đến nay anh vẫn luôn cố tình tránh mặt.

"—Flower," anh nói.

"Dạ thưa ngài?"

"Ngày mai tôi sẽ đi nghỉ mát. Anh có thể chuyển tiếp thư từ giùm tôi được không? Tôi sẽ gửi điện tín báo địa chỉ cho anh. Tôi vẫn chưa quyết định được khách sạn. Tôi sẽ tạt qua—" anh ngập ngừng "—tôi sẽ tạt qua," anh nói tiếp bằng giọng thản nhiên, "Monte."

"Qua ai cơ?" ông Flower hỏi.

To Monte. Monte Carlo ấy mà."

Ông Flower chớp mắt liên hồi hai cái, đoạn xốc lại tinh thần.

"Vâng, chắc thế quá cơ!" hắn đáp.

Và điều đó đã chấm dứt mọi chuyện.

Gã George dạo bước trong buổi sáng dễ chịu trên Đại lộ Người nước ngoài ấy khác biệt cả về vẻ bề ngoài lẫn tâm hồn so với gã George từng hầm hè với Harold Flower trong văn phòng của Công ty Bảo hiểm Planet. Về đến nơi được một ngày, anh vẫn còn bám lấy bộ cánh của tầng lớp trung lưu nước Anh. Sang ngày thứ hai, anh phát hiện ra rằng trang phục này vừa nóng một cách khó chịu, lại vừa nổi bật đến mức kỳ cục. Tại Sòng bạc Thành phố vào tối hôm đó, anh đã quan sát thấy một kẻ mặc một bộ đồ nhung màu vàng chói lọi mà chẳng hề thu hút chút chú ý nào. Cảnh tượng ấy đã gây ấn tượng mạnh với anh. Sáng hôm sau, anh bước ra khỏi khách sạn trong một bộ đồ bằng vải flan nhẹ đến mức bị nhất trí phán quyết là lố bịch bởi bác Robert, dì Louisa, các anh chị em họ Percy, Eva, Geraldine, và cả mẹ của dì Louisa nữa, đồng thời tậu ngay một chiếc mũ phớt Homburg giá hai mươi franc tại một cửa hàng trên phố Rue Lasalle. Và Roville đã đón nhận điều đó mà chẳng hề chớp mắt.

Về mặt tinh thần, sự thay đổi của anh thậm chí còn ngoạn mục hơn. Roville không phải là Monte Carlo (nơi ăn chơi trác táng mà anh chỉ ở lại đủ lâu để gửi một tấm bưu thiếp hình phong cảnh cho Harold Flower trước khi rút lui dọc theo bờ biển để tìm nơi nào rẻ hơn), nhưng nó thực sự là một sự khai sáng đối với anh. Lần đầu tiên trong đời, anh được nhìn thấy màu sắc, và nó làm anh say đắm. Sắc xanh mướt như lụa của mặt biển thật đáng kinh ngạc. Sắc trắng tinh khôi của những khách sạn lớn dọc đại lộ và Sòng bạc Thành phố đã mê hoặc anh. Anh choáng ngợp. Tại sòng bạc, những chiếc cột mang màu đỏ thẫm và kem, những chiếc bàn mang màu xanh da trời và hồng. Ngồi trên chiếc ghế sọc xanh lá và trắng, anh chăm chú theo dõi một vở nhạc kịch tạp kỹ, thứ mà từ đầu đến cuối anh chỉ hiểu được đúng một từ—đó là từ "out" (thua rồi), hoàn toàn bị cuốn hút bởi hành động của một quý ông râu đỏ mặc đồ xanh đang tranh cãi bằng tiếng Pháp nhanh như chớp với một quý ông râu đen mặc đồ vàng, trong khi một cô đào mặt trắng tinh khôi và một anh hề dẫn chương trình diện bộ đồ flan màu tím hoa cà đang đứng nhìn cuộc ẩu đả.

Chính trong buổi tối hôm ấy, một thoáng nghi ngờ đầu tiên trong đời đã lướt qua tâm trí anh rằng góc nhìn tinh thần của bác Robert có phần hơi hạn hẹp.

Và giờ đây, khi rảo bước trên đại lộ, ngắm nhìn sự náo nhiệt và nhộn nhịp của đám đông, anh dứt khoát kết tội người họ hàng vắng mặt của mình là một tên đần độn óc eo hẹp.

Nếu đôi bốt nâu mà anh đã kỳ cọ một cách cực kỳ tận tụy trong phòng ngủ sáng hôm nay bằng phần ruột bên trong của vỏ chuối, và giờ đây lần đầu tiên lóe sáng dưới chân anh, có một khuyết điểm nào đó, thì đó chính là việc chúng hơi chật một chút. Do đó, việc dạo bước cùng đám đông vui vẻ trong một khoảng thời gian dài là điều không khôn ngoan; và George, được cảnh báo bằng một cảm giác nhức nhối như lửa đốt rằng thời khắc nghỉ ngơi đã đến, bèn duyên dáng sụp xuống một chiếc ghế, để rồi phải đứng phắt dậy ngay khi phát hiện ra rằng giữa anh và chiếc ghế là một vật hình chữ nhật có các góc nhọn.

Đó là một cuốn sách—một cuốn tiểu thuyết dày và mới tinh. George rút nó ra và xem xét. Có một cái tên được viết bên trong—Julia Waveney.

George, từ thủa nhỏ, đã lớn lên trong trường phái tư tưởng với châm ngôn "Nhặt được là của đem đi", và sau khi xác nhận rằng không có địa chỉ nào đi kèm với cái tên đó, tôi rất tiếc phải nói rằng anh đang chuẩn bị đútỏm cuốn sách mà anh đã coi như của riêng mình vào túi, thì một bóng người tách ra từ đám đông, và anh thấy mình đang đơ ra trước một cặp mắt màu xám, trong nhận thức đầy sợ hãi của lương tâm anh, đầy vẻ kết tội.

"Ồ, cảm ơn anh! Tôi cứ sợ là mất nó rồi."

Cô đang thở gấp, và có một hơi hồng phớt trên khuôn mặt. Cô nhận lại cuốn sách từ bàn tay đang buông thõng của George và tặng anh một nụ cười đáp lễ.

Cứ nghĩ là tôi để quên nó ở đâu cơ chứ. Rồi tôi chợt nhớ ra là mình đã ngồi ở đây. Cảm ơn anh nhiều lắm."

Cô lại mỉm cười, quay người và bước đi, để mặc George ở lại tự tính toán tất cả những lỗi lầm xã giao mà anh đã kịp phạm phải chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Anh vẫn ngồi nguyên trên ghế suốt cả cuộc trò chuyện; một. Anh đã không ngã mũ chào, chiếc mũ phớt Homburg đầy quyến rũ ấy sinh ra là để được nâng lên với một cái phất tay bảnh bao trong hoàn cảnh như thế; hai. Cứ cho là ba đi, bởi vì lẽ ra anh phải nâng mũ hai lần. Anh đã há hốc mồm ra như một tên đần; bốn. Và, năm, anh đã không thốt nổi dù chỉ một lời cảm ơn để đáp lại lòng tốt của cô.

Năm lỗi lầm tày đình chỉ trong chưa đầy một phút! Cô ấy có thể nghĩ gì về anh chứ? Mặt trời ngừng chiếu sáng. Cô ấy có thể coi anh là một kẻ ngoại đạo ngớ ngẩn đến mức nào chứ? Một cơn gió đông nổi lên. Cô ấy có thể xem anh là một gã nhà quê xấc láo và hạ tiện nào chứ? Biển chuyển sang màu xám nhờ nhờ; và George, đứng bật dậy, sải bước quay trở lại khách sạn trong tâm trạng khiến anh quên bẵng đi mất việc mình đang đi đôi bốt nâu dưới chân.

Tâm trí anh hoạt động hết công suất. Đã mấy lần kể từ khi đến Roville, anh cảm thấy một cảm giác mà anh không thể hiểu nổi, một cảm giác khao khát mơ hồ, một cảm giác rằng, dù mọi thứ có rực rỡ đến đâu trong thiên đường màu sắc này, thì vẫn có một cái gì đó còn thiếu. Giờ thì anh đã hiểu. Bạn phải đang yêu thì mới cảm nhận được trọn vẹn hương vị của những sắc trắng và sắc xanh rực rỡ này. Giờ thì anh đang cảm nhận được nó. Tâm trạng chán nản của anh đã nhanh chóng qua đi, nhường chỗ cho một sự phấn khích mà anh chỉ mới trải qua đúng một lần trong đời, vào khoảng giữa một bữa tiệc tối được chiêu đãi nhân viên Planet theo quy mô vương giả bởi một vị tổng giám đốc sắp về hưu.

Anh đang ở trạng thái thăng hoa. Không gì là không thể đối với anh. Anh sẽ gặp lại cô gái ấy trên đại lộ, anh tự nhủ với vẻ bạo dạn, mạnh dạn nối lại mối quan hệ, cho cô thấy rằng anh không phải là một tên ngốc há hốc mồm như vẻ bề ngoài. Trưởng tưởng tượng của anh đi giày vạn dặm. Anh thấy mình đang ngỏ lời—đầy hùng biện—được chấp nhận, kết hôn, và sống hạnh phúc mãi mãi về sau.

Anh chợt nghĩ rằng một bước đi đầu tiên tuyệt vời là tìm xem cô đang trọ ở đâu. Anh mua một tờ báo và lật đến trang danh sách khách lưu trú. Cô Waveney. Nó ở đâu nhỉ. Anh dò mắt dọc theo cột giấy.

Và rồi, với một tiếng rầm, những lâu đài cát trên không của anh sụp đổ thành một đống đổ nát thảm hại.

"Khách sạn Cercle de la Mediterranee. Lãnh chúa Frederick Weston. Nữ bá tước Southborne và Ngài danh dự Adelaide Liss. Quý bà Julia Waveney—"

Anh thả rơi tờ báo và tập tễnh bước về khách sạn. Đôi bốt lại bắt đầu làm anh đau nhức, bởi vì anh không còn bước đi trên mây nữa.

Tại Roville có một số cơ quan do đô thị lập nên nhằm mục đích giúp du khách tạm thời quên đi mọi suy nghĩ. Đứng đầu trong số đó là Sòng bạc Thành phố, nơi mà với một cái giá nhất định, những kẻ đau khổ có thể tìm thấy sự quên lãng thông qua trò chơi boule đầy khéo léo. Những kẻ thất tình ở Roville lao vào boule cũng giống như ở những nơi khác họ tìm đến rượu giải sầu. Đó là một trò chơi đầy mê hoặc. Một vị tư tế mặt gỗ búng một quả bóng cao su đỏ vào một chiếc bát gỗ sồi được đánh bóng, dưới đáy có các ô, mỗi ô mang một số lên đến chín. Quả bóng quay vòng vòng như một hành tinh, đi chậm lại, lọt qua các ô, dừng lại một lúc ở ô mà bạn đã đặt cược, rồi lại nhảy sang ô bên cạnh, và thế là bạn thua. Nếu từng có một trò tiêu khiển nào đó được tính toán để đẩy thần tình ái Cupid xuống hàng ghế sau, thì chính là trò này.

Đêm đó, George với mối tình tuyệt vọng đã trốn chạy đến các bàn boule. Từ khoảnh khắc đọc được những từ ngữ định mệnh trên tờ báo, anh đã nhận ra sự tuyệt vọng của nó. Mọi trở ngại khác anh đều sẵn sàng vượt qua, nhưng tước vị thì—không. Anh không hề ảo tưởng về vị trí của mình trong thang bậc xã hội. Những Quý bà Julia trên cõi đời này không kết hôn với các nhân viên bảo hiểm, ngay cả khi người họ hàng quá cố của họ để lại cho họ một ngàn bảng Anh. Giấc mơ ban ngày đó đã chấm dứt hoàn toàn. Nó đã là chuyện của quá khứ—tất cả đã khép lại, chỉ còn lại nỗi đau tim.

Như một ngụm nước xoa dịu từ dòng sông Lethe trước khi cạn chén ngút ngàn, anh đặt một đồng franc vào con số bảy và thua. Thêm một đồng franc vào số sáu chịu chung số phận. Anh liều lĩnh ném một đồng xu năm franc nặng trịch vào cửa chẵn. Nó thắng.

Thế là đủ. Kéo sụp chiếc mũ ra sau đầu và chen chúc một cách kiên quyết vào sát bàn chơi, anh quyết tâm quậy tới bến trong đêm nay.

Không có gì hấp dẫn tâm trí bằng trò boule. Phải mất một lúc George mới nhận ra rằng có một bàn tay đang chọc vào mạn sườn mình. Anh quay lại với vẻ bực bội. Ngay phía sau anh, chiếm trọn tầm nhìn là hai gã đàn ông Pháp to béo. Nhưng ngay khi anh đang lục lọi trong trí nhớ những từ ngữ sẽ truyền đạt cho họ bằng tiếng mẹ đẻ của họ sự không hài lòng của mình về việc chen lấn này, anh nhận ra rằng dẫu bọn họ có béo tốt và mang tính xúc phạm chung chung đi nữa, thì trong trường hợp cụ thể này họ lại hoàn toàn vô tội. Bàn tay đang chọc ấy thuộc về một ai đó vô hình ở phía sau họ. Đó là một bàn tay nhỏ nhắn đeo găng, tay của một người phụ nữ. Nó đang cầm một đồng năm franc.

Rồi trong một khoảng trống do đám đông xê dịch tạo ra, anh nhìn thấy khuôn mặt của Quý bà Julia Waveney.

Cô mỉm cười với anh.

"Vào ô số tám nhé, phiền anh giúp tôi được không?" anh nghe cô nói, và rồi đám đông lại xê dịch và cô biến mất, để lại anh cầm trên tay đồng xu, tâm trí quay cuồng.

Trò chơi boule đòi hỏi sự tập trung hoàn toàn từ những tín đồ của nó. Chơi với một tâm trí bận rộn những chuyện khác là một sai lầm. George đã mắc phải sai lầm này. Hầu như không ý thức được mình đang làm gì, anh vung đồng xu lên bàn. Cô đã nhờ anh đặt nó vào ô số tám, và anh cứ đinh ninh rằng mình đã đặt vào ô số tám. Sự thật là, bị cảm xúc làm cho mờ mắt, anh đã đặt nó vào ô số ba, điều mà anh không hề nhận ra lúc đó cũng như sau này.

Do đó, khi quả bóng ngừng lăn và một giọng nói như từ dưới âm ty cất lên báo tin rằng tám là con số chiến thắng, anh đăm đăm nhìn gã thâu ngân với một ánh mắt vốn bắt đầu bằng niềm vui sướng và sự kỳ vọng, để rồi kết thúc bằng sự tức giận khi gã thâu ngân hoàn toàn chẳng có chút phản ứng nào.

Anh cúi người về phía hắn.

"Thưa ngài," anh nói. "Moi! J'ai jete cinq francs sur huit! (Tôi! Tôi đã ném năm franc vào số tám!)"

Gã thâu ngân là một kẻ có bộ ria mép nhọn hoắt và vẻ mặt như đã chứng kiến mọi nỗi buồn và sự gian ác từng tồn tại trên thế gian này. Hắn xoắn bộ ria và để cho một nụ cười nhạt làm sâu sắc thêm vẻ sầu muộn của đối phương, nhưng hắn không nói gì.

George dịch sang cạnh hắn. Hai gã người Pháp to béo đã tản đi nơi khác, để lại một khoảng trống đủ rộng khuỷu tay phía sau.

Anh vỗ vai gã thâu ngân.

"Này," anh nói. "Trò gì thế hả? J'ai jete cinq francs sur huit, tôi bảo anh đấy, moi!"

Một thành ngữ đã lãng quên từ thời thơ ấu và những bài tập tiếng Pháp chợt hiện về trong đầu anh.

"Moi qui parle (Chính tôi đang nói đây)," anh bồi thêm.

"Messieurs, faites vos jeux (Thưa các ngài, xin mời đặt cược)," gã thâu ngân lẩm bẩm với vẻ bàng quan.

Đối với George bình thường, cũng như hầu hết những người đàn ông Anh bằng tuổi anh, quy tắc tối quan trọng trong đời là bằng mọi giá tránh làm bản thân nổi bật trước công chúng. Không có đóa violet nào từng ẩn mình trong thảm rêu lại có sự chán ghét những cảnh ồn ào lớn hơn George lúc bình thường. Nhưng tối nay anh không bình thường. Roville và màu sắc của nó đã tạo ra một thứ cơn sốt trong bộ não anh. Trò boule đã làm nó gia tăng. Và tình yêu đã khiến nó bùng cháy điên cuồng. Nếu đây hoàn toàn là chuyện của riêng anh, có lẽ sự bình tĩnh lạnh lùng của gã thâu ngân đã thuần hóa được anh và anh sẽ lủi thủi rút lui, vừa nung nấu vừa hậm hực. Nhưng đây không phải là chuyện của riêng anh. Anh đang chiến đấu vì nghĩa vụ của người con gái duy nhất trên đời. Cô ấy đã tin tưởng anh. Lẽ nào anh lại phụ cô ấy sao? Không, quái quỷ thật nếu anh làm thế. Anh sẽ cho cô ấy thấy anh được làm bằng chất liệu gì. Trái tim anh phồng rộp lên trong lồng ngực. Một luồng điện chạy dọc toàn bộ cơ thể anh, bắt đầu từ đầu và tuột ra ở gót chân. Anh cảm thấy vô cùng vĩ đại—một sự pha trộn nào đó giữa Oliver Cromwell, một chiến binh Berserk và Hiệp sĩ Galahad.

"Thưa ngài," anh lại nói. "Này! Tính sao đây?"

Lần này gã thâu ngân thực sự lên tiếng.

"C'est fini (Xong rồi)," hắn nói; và con chữ không thể nào diễn tả nổi sự khinh miệt đầy suy tư trong giọng nói của hắn. Nó xoáy vào George, trong tâm trạng đang thăng hoa của anh, đau buốt như một cú tát. Xong rồi ư? Được thôi, giờ thì anh sẽ cho chúng biết tay. Chúng đã chuốc lấy, và giờ chúng phải nhận lấy. Thành ra bao nhiêu nhỉ? Tiền cược là năm franc, và anh nhận được gấp bảy lần tiền cược. Và anh lấy lại được tiền cược của mình. Anh suýt quên mất điều đó. Tổng cộng là bốn mươi francs. Nói cách khác là hai đồng tiền vàng gì gì đó. Rất tốt.

Anh nhanh chóng cúi người chồm qua gã thâu ngân, giật nắp khay vàng ra và vơ lấy hai đồng louis.

Đó là một thực tế đáng kinh ngạc trong đời rằng những cảnh tượng mà chúng ta đã diễn tập trong tâm trí không bao giờ diễn ra đúng như những gì chúng ta tưởng tượng. Chẳng hạn, trong trường hợp này, ý định của George là sẽ xử lý các giai đoạn tiếp theo của vụ lộn xộn nhỏ này với một vẻ đường bồng bình thản. Anh đã dự tính, sau khi lấy được tiền, sẽ trao nó lại cho chủ nhân hợp pháp, ngả mũ và rút lui thật phong thái, một hiệp sĩ hào hoa của những kẻ bị áp bức. Chắc là chỉ khoảng một phần mười sáu giây sau khi bàn tay anh khép lại trên những đồng tiền xu, anh mới nhận thức một cách vô cùng sống động rằng đây không phải là kịch bản mà sự việc sẽ phát triển theo, và từ đáy lòng, anh tự chúc mừng bản thân vì đã bỏ đôi bốt nâu để thay bằng một đôi giày Oxford cũ nhưng rộng rãi của nam giới.

Trong một khoảnh khắc có sự tạm dừng và một sự im lặng ngỡ ngàng tột độ, khi tâm trí những kẻ chứng kiến vụ việc tự điều chỉnh để tiếp nhận điều kỳ diệu, và rồi thế giới ngập tràn những đôi mắt trợn ngược, những cổ họng gào thét và những bàn tay chộp giật. Từ khắp nơi trong sòng bạc, những thành viên mới tuôn ra như ong mật để làm đông thêm đám đông ở trung tâm sự việc. Những người đi dạo ngừng đi dạo, bồi bàn ngừng phục vụ. Những quý ông lớn tuổi nhảy cẫng lên bàn.

Nhưng trong khoảng lặng chớp nhoáng đó, George đã vọt xuất phát. Chiếc bàn mà anh đang đứng chính là chiếc bàn gần cửa nhất, và anh đang đứng ở phía bên cửa của nó. Khi những đôi mắt đầu tiên bắt đầu trợn lên, những cổ họng đầu tiên gào thét, và những bàn tay đầu tiên chộp lấy, anh đã đi ngang qua quầy đổi tiền. Anh lao thẳng vào cánh cửa xoay với tốc độ tối đa, và đúng như sứ mệnh của nó, cửa xoay liền quay phắt. Anh thoáng nhìn thấy góc quầy mũ áo từ đuôi mắt, và rồi anh đã có mặt ở quảng trường với cơn gió đêm lạnh buốt thổi trên trán và những vì sao nhấp nháy nhìn xuống từ bầu trời xanh thẳm.

Một người bán báo trên vỉa hè, luôn là một tay làm ăn nhạy bén, bước ra và chìa cho anh tờ Daily Mail phiên bản Paris, và vì đang đứng ngay trên đường di chuyển trực tiếp, đã lao vụt ra lòng đường rồi ngã nhổng lên thành một đống, trong khi George, dẫu có hoảng hốt nhưng vẫn chạy rất nuột, rẽ sang trái, nơi có vẻ tối hơn bất kỳ chỗ nào khác.

Và rồi sòng bạc phun ra những kẻ truy đuổi.

Trong cái nhìn hối hả ngoái lại phía sau của George, có vẻ như có tới cả ngàn người. Quảng trường vang dội những tiếng la hét của họ. Anh không hiểu họ nói gì, nhưng láng mang đoán rằng đó không phải là những lời khen ngợi. Dù sao thì chúng cũng kích thích một gã đàn ông mặc đồ dạ hội đang tản bộ dọc vỉa hè hướng về phía anh bỗng trở nên sống động và nhảy chồm qua lại với đôi tay dang rộng.

Sự hoảng loạn biến ba phần tư chúng ta thành gã hề Harlequin. Đối với một kẻ chưa từng chơi bóng bầu dục bao giờ, George đã xử lý tình huống khá tốt. Anh nhử hàng phòng ngự bằng một cú giả vờ sang trái, rồi ngoặt sang phải, vọt qua vào khoảng tối thân thiện. Từ phía sau vang lên tiếng chân rầm rập và một thứ âm thanh ồn ào ngày càng lớn.

Đó là một trong số ít những sự đền bù mà một kẻ trốn chạy bị đám đông truy đuổi được hưởng thụ, đó là trong khi anh ta có không gian cho các động tác né tránh của mình, thì những kẻ đuổi theo lại bị vướng víu bởi số lượng đông đảo của chính họ. Trong tiểu đoàn nhỏ đang giậm rầm rầm sau gót chân anh, có lẽ có rất nhiều người chạy nhanh hơn George. Mặt khác, có rất nhiều người chạy chậm hơn, và trong giai đoạn đầu của cuộc rượt đuổi, chính những người này đã cản trở các đồng đội nhanh nhẹn hơn của họ. Do đó, vào cuối nửa phút đầu tiên, George, không hề tiếc sức, đã bứt phá vượt lên hẳn và lần đầu tiên có thời gian rảnh rỗi cho những suy nghĩ mạch lạc.

Bộ não của anh trở nên nhạy bén một cách kỳ lạ, thế nên khi rẽ qua một góc phố, nhận thấy đang bước vào con đường chính từ một con hẻm phụ phía trước là một nhúm nhỏ người đi bộ, anh không hề do dự mà bị chớp lấy bởi một cơn co thắt nhạy bén của sự bình tĩnh xử lý tình huống. Không ngừng bước chân, anh chỉ tay phấn khích về phía trước, và đồng thời hét lên những từ: "La! La! Vite! Vite! (Kia! Kia! Nhanh lên! Nhanh lên!)"

Vốn tiếng Pháp của anh ít ỏi, nhưng nó đủ dùng cho từ đó, và cho mục đích của anh thì nó quá dư dả. Tính cách người Pháp không phải là kiểu người đờ đẫn. Khi tính cách người Pháp thấy một người đang chạy nhanh và chỉ tay về phía khoảng không trung xa xa, đồng thời nghe thấy anh ta hét lên: "La! La! Vite! Vite!", họ sẽ không đứng lại để hỏi han thủ tục hình thức. Họ sẽ bứt tốc như một con ngựa hoang. Và họ đã làm thế ngay lúc đó, với kết quả thật đáng mừng là chỉ một khoảnh khắc sau, George đang lao băng băng dọc con đường, đóng vai trò là trung tâm và là thủ lĩnh được công nhận của một nhóm sáu người đầy nhiệt huyết, và nhóm này đã phình to lên thành mười một người chỉ trong vòng hai mươi thước tiếp theo.

Năm phút sau, trong một quán rượu nhỏ gần cảng, anh đang nhấm nháp ngụm đầu tiên của một chai vin ordinaire bình dân nhưng ấm lòng, trong khi giải thích với người chủ quán đầy tò mò, thông qua sự pha trộn giữa tiếng Anh, tiếng Pháp bập bõm và các điệu bộ tay chân, rằng anh đã giúp đuổi bắt một tên trộm, nhưng vì mệt mỏi nên buộc phải xin rút lui sớm để lấy lại sức. Tuy nhiên, người chủ quán hiểu rằng anh hoàn toàn đặt niềm tin vào sự nhiệt tình của những đồng nghiệp vẫn đang tích cực làm việc của mình.

Đó là bằng chứng thuyết phục về mức độ mà tình yêu đã chiến thắng sự thận trọng trong tâm hồn George khi sự khôn ngoan của việc trốn trong khách sạn vào ngày hôm sau thậm chí không thèm lướt qua tâm trí anh. Ngay sau bữa sáng, hoặc thứ được coi là bữa sáng ở Roville, anh đã lên đường đến Khách sạn Cercle de la Mediterranee để trao trả hai đồng louis cho chủ nhân của chúng.

Quý bà Julia, anh được thông báo khi đến nơi, đã đi vắng. Người gác cửa, lịch sự và niềm nở, khuyên ngài nên tìm cô ấy trên Đại lộ Người nước ngoài.

Cô ấy ở đó, trên chính chiếc ghế mà cô đã để quên cuốn sách.

"Chào buổi sáng," anh nói.

Cô không thấy anh đến, và cô giật mình trước giọng nói của anh. Hơi hồng lại xuất hiện trên khuôn mặt khi cô quay người về phía anh. Có một vẻ ngạc nhiên hiện lên trong đôi mắt xám.

Anh chìa hai đồng louis ra.

"Tôi không thể đưa chúng cho cô tối qua," anh nói.

Một ý nghĩ kinh khủng chộp lấy anh. Nó chưa từng xảy ra với anh trước đó.

"Này," anh lắp bắp—"này, tôi hy vọng cô không nghĩ là tôi đã cuốn gói mang theo số tiền thắng cược của cô luôn đấy chứ! Gã thâu ngân không chịu nhả ra, cô biết đấy, thế nên tôi buộc phải vơ lấy và chuồn. Chúng vừa vặn đúng hai đồng louis. Cô đặt năm franc, cô biết đấy, và cô nhận được gấp bảy lần tiền cược. Tôi—"

Một quý bà lớn tuổi ngồi trên băng ghế, người vừa nhô lên từ phía sau một chiếc ô che nắng vào khoảng giữa những lời này, đột ngột lên tiếng.

"Cậu thanh niên này là ai thế?"

George nhìn bà ta, giật mình. Anh hầu như không nhận thức được sự hiện diện của bà ta cho đến tận bây giờ. Nhanh chóng, anh chẩn đoán bà ta là một người mẹ—hoặc một người dì. Trông bà ta giống dì hơn. Tất nhiên, điều đó hẳn phải có vẻ kỳ lạ đối với bà ta, khi anh xông vào thế này, một kẻ hoàn toàn xa lạ, và bắt đầu trò chuyện với con gái, cháu gái của bà ta, hoặc bất kể là ai đi nữa. Anh bắt đầu tự biện minh cho mình.

"Tôi gặp cô ấy—cô thiếu nữ này"—cái gì đó bảo anh rằng đó không phải là cách nói thỏa đáng, nhưng quái quỷ thật, anh còn biết nói gì khác đây?—"tại sòng bạc tối qua."

Anh khựng lại. Hiệu ứng từ những lời của anh đối với quý bà lớn tuổi thật đáng kinh ngạc. Khuôn mặt bà ta dường như hóa đá và trở nên đầy những nét sắc bén. Bà ta trừng trừng nhìn cô gái.

"Thế ra cô đã đánh bạc ở sòng bạc tối qua sao?" bà ta nói.

Bà ta đứng dậy từ chiếc ghế, một bức tượng băng giá của sự bất mãn.

"Tôi sẽ quay lại khách sạn. Khi cậu đã thu xếp xong các giao dịch tài chính với—bạn của cậu, tôi muốn nói chuyện với cậu. Cậu sẽ tìm thấy tôi ở phòng mình."

George thẫn thờ nhìn theo bóng bà ta.

Cô gái lên tiếng, bằng một giọng điệu kỳ lạ căng thẳng, cứ như thể cô đang tự nói với chính mình.

"Tôi mặc kệ," cô nói. "Tôi thấy vui vì điều đó."

George cảm thấy lo lắng.

"Tôi e là mẹ cô đang nổi giận đấy, Quý bà Julia."

Có một vẻ khó hiểu trong đôi mắt xám của cô khi chúng chạm vào mắt anh. Rồi chúng bừng sáng. Cô ngả người ra sau ghế và bắt đầu cười, lúc đầu thì khe khẽ, rồi sau đó với một âm thanh chói tai đối với George. Dù sự khôi hài của tình huống là gì đi nữa—và anh vẫn chưa phát hiện ra nó vào lúc này—thì tiếng cười này, anh cảm thấy, thật không tự nhiên và quá đà.

Cuối cùng cô nén lại, và một hơi hồng lan rộng trên khuôn mặt.

"Tôi không biết tại sao mình lại làm thế nữa," cô đột ngột nói. "Tôi xin lỗi. Chẳng có gì buồn cười trong những gì anh vừa nói cả. Nhưng tôi không phải là Quý bà Julia, và tôi chẳng có người mẹ nào cả. Người vừa rời đi mới là Quý bà Julia, còn tôi chẳng là ai quan trọng hơn người hầu cận của bà ấy cả."

"Người hầu cận của bà ấy!"

Tốt hơn là tôi nên gọi mình là cựu người hầu cận. Sẽ sớm thế thôi. Anh thấy đấy, tôi có lệnh nghiêm ngặt là không được bén mảng tới sòng bạc mà không có bà ấy—và tôi đã đi."

"Vậy là—vậy là tôi đã làm cô mất việc—ý tôi là, mất vị trí của mình! Nếu không có tôi thì bà ấy đã không biết chuyện. Tôi—"

"Anh đã làm ơn cho tôi một việc lớn," cô nói. "Anh đã cắt đứt sợi dây neo cho tôi trong khi tôi đã cố gắng ròng rã suốt nhiều tháng trời để gom góp lòng dũng cảm tự cắt đứt nó. Tôi đoán là anh không biết cảm giác bị mắc kẹt vào một lối mòn, khao khát thoát ra mà không đủ gan dạ là thế nào đâu. Anh trai tôi đã viết thư giục tôi sang Canada từ lâu rồi. Và tôi không có đủ dũng khí, hay năng lượng, hay bất cứ thứ gì đại loại thế để kéo con người ta ra khỏi những lối mòn. Tôi biết mình đang lãng phí cuộc đời, nhưng tôi vẫn khá hạnh phúc—ít nhất là không bất hạnh; cho nên—ừ thì, sự thể là thế. Tôi đoán phụ nữ là vậy đấy."

"Và bây giờ—?"

"Và bây giờ anh đã hất văng tôi ra khỏi lối mòn đó. Tôi sẽ sang với Bob trên chuyến tàu đầu tiên."

Anh đăm chiêu dùng gậy khơi khơi lớp bê tông dưới đất.

"Cuộc sống ở đó khắc nghiệt lắm," anh nói.

"Nhưng đó là một cuộc đời."

Anh ngước nhìn những người đang dạo bước trên đại lộ. Họ trông thật xa xôi—ở một thế giới khác.

"Này," anh nói bằng giọng khàn đặc, rồi khựng lại. "Tôi ngồi xuống được chứ?" anh đột ngột hỏi. "Tôi có chuyện muốn nói, mà tôi không thể nói được khi cứ nhìn vào mặt cô."

Anh ngồi xuống, dán chặt ánh mắt vào một chiếc thuyền buồm đang tròng trành neo đậu dưới bầu trời không một gợn mây.

"Này," anh nói. "Lấy tôi nhé?"

Anh nghe thấy cô quay phắt người lại, và cảm nhận được ánh mắt cô đang dán vào mình. Anh bướng bỉnh nói tiếp.

"Tôi biết," anh nói, "chúng ta chỉ mới gặp nhau hôm qua. Chắc cô nghĩ tôi điên rồi."

"Tôi không nghĩ anh điên," cô nhẹ nhàng đáp. "Tôi chỉ nghĩ anh quá quixotic. Anh thấy thương hại tôi và để cho một xung động tử tế cuốn đi, giống như anh đã làm tối qua ở sòng bạc vậy. Rất ra dáng anh đấy."

Lần đầu tiên anh quay người về phía cô.

"Tôi không biết cô nghĩ tôi là ai," anh nói, "nhưng tôi sẽ nói cho cô nghe. Tôi chỉ là một nhân viên văn phòng bảo hiểm. Tôi kiếm được một trăm bảng một năm và có mười ngày nghỉ phép. Cô tưởng tôi là triệu phú chắc? Nếu có là triệu phú, tôi cũng chỉ là một tên triệu phú hai xu mà thôi. Ai đó đã để lại cho tôi một ngàn bảng Anh vài tuần trước. Đó là lý do tại sao tôi có mặt ở đây. Giờ thì cô biết hết mọi chuyện về tôi rồi. Tôi chẳng biết gì về cô ngoài việc tôi sẽ không bao giờ yêu bất kỳ ai khác nữa. Hãy lấy tôi, và chúng ta sẽ cùng nhau đến Canada. Cô nói tôi đã giúp cô thoát khỏi lối mòn của mình. Chà, tôi cũng chỉ có đúng một cơ hội để thoát khỏi lối mòn của chính mình, và đó là nhờ vào cô. Nếu cô không giúp tôi, tôi cũng chẳng thèm quan tâm mình có thoát ra được hay không nữa. Cô sẽ kéo tôi ra chứ?"

Cô không nói gì. Cô ngồi nhìn ra biển khơi, vượt qua đám đông đa sắc màu.

Anh quan sát khuôn mặt cô, nhưng chiếc mũ che khuất đôi mắt và anh chẳng thể đọc được gì trong đó.

Và rồi, đột ngột, mà không hiểu sao nó lại ở đó từ lúc nào, anh thấy bàn tay cô nằm gọn trong tay mình, và anh đang siết chặt lấy nó như một kẻ sắp chết đuối vớ được sợi dây thừng.

Bây giờ anh có thể nhìn thấy mắt cô, và có một thông điệp trong đó làm trái tim anh đập loạn nhịp. Một sự mãn nguyện lớn lao tràn ngập trong anh. Cô thật gần gũi, thật ra dáng một người bạn. Dường như thật khó tin rằng mới chỉ ngày hôm qua thôi là lần đầu tiên họ gặp gỡ.

"Và giờ thì," cô nói, "anh có phiền nói cho tôi biết tên anh không?"

Những con sóng nhỏ thì thầm khi chúng lười biếng trườn lên bãi cát. Đâu đó phía sau những tán cây trong khu vườn, một ban nhạc đã bắt đầu tấu lên. Cơn gió thổi lồng lộng từ Địa Trung Hải xanh thẳm mang theo vị mặn mòi và niềm hạnh phúc. Và từ một chiếc ghế trên đại lộ, một chàng trai trẻ quét ánh mắt thách thức khắp đám đông.

"Không phải vậy," nó như muốn nói. "Ta không phải là một con sứa."