Anh vừa châm tẩu thuốc, vừa đọc lại thành quả làm việc trong đêm để chuẩn bị đi ngủ thì có tiếng gõ cửa lần nữa. Lần này không phải chờ đợi gì. Anh đang ở cái trạng thái tinh thần mà chỉ một tiếng động nhỏ nhất cũng có thể nghe thấy.

— Vào đi! — anh gọi lớn.

Đó là Peggy.

Rutherford liền đứng phắt dậy.

— Cô không... — anh bắt đầu nói, tay kéo dịch chiếc ghế tới.

Cô thản nhiên ngồi phịch lên bàn. Cô không còn đội chiếc mũ rộng vành gắn hoa văn nữa, và Rutherford, khi nhìn cô, đi đến kết luận rằng sự thay đổi ấy trông khá hơn hẳn.

— Thế này là vừa vặn với tôi rồi, — cô nói. — Tưởng thế nào, tôi chỉ ghé qua xem thế nào thôi. Tôi xin lỗi vụ con Gladys nhé. Nó không hay thế đâu. Tại trời nóng cả đấy.

— Trời nóng thật, — Rutherford nói.

— Anh cũng thấy thế à? Khôn hồn đấy! Sherlock Holmes quay lại bám bàn làm việc đi thôi. Con Gladys có cố tự tử không đấy?

— Lạy Chúa, không! Sao lại thế?

— Nó từng làm thế một lần rồi. Nhưng tôi đã giấu súng của nó đi, và chắc nó chưa nghĩ ra khối chuyện đi kiếm khẩu khác. Thực ra nó là đứa con gái ngoan, chỉ là thỉnh thoảng thời tiết nóng nực nên dở chứng thế thôi. — Cô đảo mắt nhìn quanh phòng một lát, rồi đăm đăm nhìn thẳng vào Rutherford không chớp mắt. — Anh vừa bảo tên anh là gì ấy nhỉ? — cô hỏi.

— Rutherford Maxwell.

— Trời đất! Tên gì mà chơi trội thế nhỉ? Cứ như phải cắt bớt đi ấy chứ. Tôi thấy thật tàn nhẫn khi bắt một đứa trẻ tội nghiệp, không tấc sắt phòng thân phải vác cái tên nghe như chửi thề ấy — gì cơ nhỉ? Rutherford à? Tôi nhớ rồi — vác cái tên đó đi khắp thế gian. Anh không có cái nào ngắn hơn à — Tom, Charles hay cái gì đại loại thế chẳng hạn?

— E là không có rồi.

Đôi mắt tròn xoe, xám ngắt lại chằm chằm nhìn anh.

— Tôi sẽ gọi anh là George, — cuối cùng cô quyết định.

— Cảm ơn, tôi rất mong được vậy, — Rutherford nói.

— Vậy quyết định thế nhé. Anh có thể gọi tôi là Peggy. Tên tôi là Peggy Norton.

— Cảm ơn, tôi sẽ gọi thế.

— Này, anh là người Anh phải không? — cô hỏi.

— Phải. Sao cô biết?

— Anh hay bày tỏ lòng biết ơn quá nhỉ. Lúc nào cũng "Cảm ơn với chả cảm ơn". Không phải là tôi để ý đâu nhé, George.

— Cảm ơn. Xin lỗi nhé. Lẽ ra tôi phải nói là "Ồ, Peggy!" mới đúng.

Cô nhìn anh với vẻ tò mò.

— Anh thấy New York thế nào, George?

— Tuyệt vời — vào tối nay.

— Đã đến Coney bao giờ chưa?

— Chưa.

— Anh nên đi đi. Này, thế nghề nghiệp của anh là gì thế, George?

— Nghề nghiệp của tôi á?

— Dẹp cái kiểu đó đi, George! Đừng có đối đáp cứ như thể chúng ta là một nhóm tấu hài ở các tụ điểm biểu diễn tạp kỹ ấy. Anh làm nghề gì? Vào thứ Bảy, khi sếp của anh nhét xấp phong bì lương vào tay anh, thì đó là tiền công cho việc gì?

— Tôi làm nhân viên ngân hàng.

— Thích không?

— Ghét cay ghét đắng!

— Thế sao anh không nghỉ quách đi?

— Không kham nổi. Làm ngân hàng thì cũng có tiền đấy. Không nhiều lắm đâu, nhưng dù sao đồng tiền kiếm được cũng sạch sẽ.

— Thế giờ này mà còn chưa chịu lên giường đi ngủ, anh đang làm gì thế hả? Người ta có bắt anh làm việc suốt cả ngày đâu, đúng không?

— Không; họ rất muốn thế, nhưng họ không làm vậy được. Tôi đang viết văn.

— Viết cái gì cơ? Này, anh không phiền khi tôi lôi anh ra tòa làm nhân chứng chứ? Nếu phiền thì cứ nói, tôi sẽ dẹp cái giọng điệu Công tố viên quận ấy đi và chuyển sang bàn về thời tiết.

— Không phiền chút nào đâu, thật đấy, tôi xin đảm bảo. Xin cứ hỏi bất cứ điều gì cô muốn.

— Đoán là không còn nghi ngờ gì về việc anh là người Anh nữa rồi, George. Ở bên này chúng tôi không có thời gian để vòng vo tam quốc như thế. Nếu anh vừa nói ngay một tiếng "Chắc chắn rồi!" thì tôi đã hiểu ngay ý anh rồi. Chắc anh không phiền khi tôi đóng vai cô giáo tiểu học chứ, George? Tất cả cũng chỉ vì tốt cho anh thôi mà.

— Chắc chắn rồi, — Rutherford cười đáp.

Cô mỉm cười tỏ ý tán thành.

— Thế mới khá chứ! Cậu bé Willie Chăm Chỉ, Trò Giỏi đây rồi. Lúc nãy chúng ta đang nói dở chuyện gì trước khi rẽ sang đường ray giáo dục ấy nhỉ? Tôi nhớ rồi — về chuyện viết lách của anh. Anh viết cái gì thế?

— Một câu chuyện.

— Viết cho báo à?

— Cho tạp chí.

— Gì cơ! Một trong những câu chuyện viễn tưởng kiểu nhân vật nam chính anh hùng và cô gái được anh ta cứu mạng, giống như mấy thứ anh hay đọc ấy hả?

— Đúng rồi đấy.

Cô nhìn anh với một vẻ thích thú hoàn toàn mới lạ.

— Trời đất, George, ai mà ngờ được cơ chứ! Thật không ngờ anh lại thuộc giới trí thức đấy! Anh nên treo cái biển hiệu lên đi chứ. Trông anh cứ bình thường thế cơ mà.

— Cảm ơn nhé!

— Ý tôi là xét về mặt trí tuệ ấy mà. Tôi không có ý chê anh trông khó coi đâu. Anh không hề xấu chút nào. Anh có đôi mắt đẹp lắm đấy, George.

— Cảm ơn.

— Tôi cũng thích cả dáng mũi của anh nữa.

— Phải nói là, cảm ơn nhé!

— Cả mái tóc của anh trông cũng tuyệt lắm!

— Thôi nào, thật đấy. Cảm ơn cô nhiều lắm!

Cô lặng lẽ ngắm anh một thoáng. Rồi cô thốt lên:

— Anh bảo là anh không thích làm ngân hàng cơ mà?

— Chắc chắn là không rồi.

— Và anh muốn dấn thân vào một lĩnh vực kinh doanh nào đó kiếm ra bộn tiền chứ?

— Dĩ nhiên.

— Thế sao anh không làm giàu bằng cách xin vào bảo tàng làm cái thây người ngốc nghếch nhất trần đời đang bị giam cầm nhỉ? Anh chính là loại người như thế đấy. Cứ ngồi ì ra đấy rồi nói "Cảm ơn" với cả "Ôi trời, cảm ơn nhiều lắm", trong khi có một cô gái đang khen ngợi đôi mắt với mái tóc của anh, thế mà anh chẳng thèm làm gì sất!

Rutherford ngả đầu ra đằng sau cười vang sảng khoái.

— Tôi xin lỗi! — anh nói. — Chậm chạp là nhược điểm quốc gia của chúng tôi mà, cô biết đấy.

— Tôi tin là thế.

— Kể cho tôi nghe về cô đi. Nãy giờ cô biết hết mọi chuyện về tôi rồi còn gì. Ngoài việc đến thắp sáng những buổi tối tẻ nhạt của mấy gã nhân viên ngân hàng tội nghiệp ra, cô còn làm nghề gì nữa?

— Cho anh đoán ba lần đấy.

— Sân khấu à?

— Chà! Anh đúng là một thám tử tài ba xuất sắc rồi còn gì! Cứ mỗi lần anh giở lý thuyết suy luận ra là thể nào cũng trúng phóc cả mười. Vâng, thưa anh George; đúng là sân khấu đấy. Tôi là một nữ diễn viên — thuộc nhóm múa phụ họa trong vở Đảo Thiếu Nữ tại nhà hát Melody. Đã xem buổi biểu diễn của chúng tôi chưa?

— Chưa. Ngày mai tôi sẽ đi xem.

— Tuyệt! Tôi sẽ báo cho họ biết để họ căng bạt che nắng và trải thảm đỏ sẵn sàng đón tiếp. Đó là một vở kịch nhỏ rất dễ thương.

— Tôi cũng nghe người ta nói vậy.

— À, nếu ngày mai tôi thấy anh ngồi ở hàng ghế khán giả, tôi sẽ tặng anh một nụ cười nửa miệng, để anh thấy rằng số tiền mình bỏ ra không hề phí phạm chút nào. Chúc ngủ ngon, George!

— Chúc ngủ ngon, Peggy!

Cô nhảy xuống khỏi mặt bàn. Ánh mắt cô bị thu hút bởi những bức ảnh trên bệ lò sưởi. Cô bắt đầu ngắm nghía chúng.

— Mấy tên Willie nào đây thế? — cô hỏi, cầm một bức ảnh tập thể lên.

— Đó là đội bóng bầu dục của ngôi trường cũ của tôi. Cái tên đần độn với nụ cười ngây ngô đang ôm quả bóng kia chính là tôi hồi trước khi bị những nỗi lo toan ở đời làm cho già cỗi đi đấy.

Ánh mắt cô lướt dọc theo bệ lò sưởi, và cô chộp ngay lấy một bức ảnh để bàn chụp một thiếu nữ.

— Thế còn đây là ai hả, George? — cô kêu lên.

Anh cầm lấy bức bức ảnh từ tay cô, rồi đặt nó trở lại vị trí cũ — ngay chính giữa bệ lò sưởi, với một vẻ pha trộn kỳ lạ giữa sự ngượng ngùng và vẻ thách thức. Trong giây lát, anh đứng lặng đỗi đăm đăm nhìn vào bức ảnh, hai khuỷu tay tì lên lớp đá cẩm thạch giả.

— Ai thế hả? — Peggy hỏi. — Tỉnh lại đi chứ, George. Đây là ai vậy?

Rutherford giật mình.

— Xin lỗi, — anh nói. — Tôi đang mải suy nghĩ vẩn vơ.

— Tôi cá là anh đang nghĩ thật đấy. Trông mặt anh biểu cảm thế cơ mà. Nào, thế cô ấy là ai?

— Hả! Ồ, đó là một cô gái.

Peggy cười nhạt mang vẻ mỉa mai.

— Cảm ơn nhiều lắm, đúng như cách anh hay nói đấy. Tôi cũng có mắt để nhìn chứ bộ, George.

— Tôi nhận ra điều đó rồi, — Rutherford mỉm cười nói. — Lại còn là một đôi mắt rất quyến rũ nữa chứ.

— Trời ạ! Cô ấy sẽ nói gì nếu nghe thấy anh ăn nói kiểu đó cơ chứ!

Cô bước lại gần hơn một bước, ngước mắt nhìn anh. Ánh mắt họ chạm nhau.

— Cô ấy sẽ nói thế này, — Rutherford chậm rãi đáp: — "Em biết là anh yêu em, và em biết em có thể tin tưởng ở anh, và em chẳng có một chút phiền lòng nào việc anh nói cho cô Norton biết sự thật về đôi mắt của cô ấy cả. Cô Norton là một cô bé đáng yêu, tốt bụng, quả thực là một trong những người tuyệt vời nhất, và anh hy vọng hai người sẽ là những người bạn thân thiết!"

Một sự im lặng bao trùm.

— Cô ấy sẽ nói thế thật chứ? — cuối cùng Peggy lên tiếng.

— Cô ấy sẽ nói thế.

Peggy nhìn bức ảnh, rồi lại ngước lên nhìn Rutherford.

— Đoán là anh yêu cô ấy nhiều lắm phải không, George?

— Đúng vậy, — Rutherford điềm tĩnh đáp.

— George.

— Gì thế?

— George, cô ấy đang ở một nơi rất xa phải không anh?

Cô ngước nhìn anh với một ánh nhìn kỳ lạ trong đôi mắt xám. Rutherford bình thản đón nhận ánh mắt ấy.

— Không xa đối với tôi đâu, — anh nói. — Cô ấy đang ở ngay đây, và ở bên tôi mãi mãi.

Anh bước lùi lại và nhặt xấp giấy mà anh đã đánh rơi lúc Peggy bước vào. Peggy bật cười.

— Chúc ngủ ngon nhé cậu bé George, — cô nói. — Tôi không được phép làm phiền giấc ngủ của anh nữa, kẻo ngày mai anh lại đi làm muộn mất. Và khi ấy thì ngân hàng sẽ ra sao cơ chứ? Chắc là phá sản hay đại loại thế mất thôi. Chúc ngủ ngon, George! Hẹn gặp lại anh vào một buổi tối nào đó nhé.

— Chúc ngủ ngon, Peggy!

Cánh cửa khép lại sau lưng cô. Anh nghe thấy tiếng bước chân cô ngập ngừng giây lát, dừng lại, rồi lại nhanh chóng rảo bước đi tiếp.