Harold là kẻ đã giới thiệu chúng tôi với nhau, khi tôi đang ăn tối một đêm nọ tại Cafe Britannique, ở Soho. Một điểm kỳ lạ của quán Cafe Britannique là bạn sẽ luôn thấy ruồi ở đó, ngay cả vào mùa đông. Tuyết đang rơi vào đêm đó khi tôi bước vào cửa, nhưng khi liếc nhìn quanh, tôi nhận ra vài khuôn mặt quen thuộc. Percy, con nhặng xanh vốn là người bạn quen cũ của tôi, trông vẫn còn rất phong độ dù đã có tuổi, đang thực hiện các bài tập thở sâu trên một miếng sườn cừu và quá bận rộn để có thể làm gì khác ngoài việc dừng lại một lát để gật đầu với tôi; nhưng người em họ của nó, Harold, kẻ luôn năng động, đã trông thấy tôi và vội vã bay đến để tỏ lòng hiếu khách.

Nó vừa kết thúc trò chơi đuổi bắt với tai phải của tôi và đang bay lượn chầm chậm trên không trung, có lẽ đang suy tính những cách khác để giải trí cho tôi, thì bỗng có một luồng gió mạnh, một tiếng vẫy của chiếc khăn ăn, và Harold không còn nữa.

Tôi quay lại để cảm ơn vị ân nhân của mình, người có bàn ăn nằm cạnh bàn tôi. Ông ta là một người Pháp, một người đàn ông có vẻ ngoài u sầu. Ông ta trông như một kẻ vừa dùng nến để đi tìm chỗ rò rỉ trong đường ống dẫn khí đốt của cuộc đời; như một kẻ vừa bị nắm đấm sắt của Định mệnh giáng thẳng vào dưới chiếc cúc áo gi-lê thứ ba đầy tâm trạng.

Ông ta xua tay từ chối lời cảm ơn của tôi. "Chỉ là chuyện nhỏ thôi," ông nói. Chúng tôi trở nên thân thiết. Ông ta chuyển sang bàn của tôi, và chúng tôi hàn huyên bên tách cà phê.

Đột nhiên ông ta trở nên kích động. Ông ta đá vào thứ gì đó trên sàn. Đôi mắt ông rực lên giận dữ.

'Ps-s-st!' ông rít lên. 'Va-t'en!' (Biến đi!)

Tôi nhìn qua góc bàn và nhận ra con mèo của nhà hàng đang lầm lũi rút lui đầy kiêu hãnh.

'Ông không thích mèo ư?' tôi hỏi.

'Tôi ghét tất cả các loài vật, thưa ông. Đặc biệt là mèo.' Ông nhíu mày. Ông có vẻ ngập ngừng.

'Tôi sẽ kể cho ông nghe câu chuyện của tôi,' ông nói. 'Ông sẽ đồng cảm thôi. Ông có một khuôn mặt đầy sự cảm thông. Đó là câu chuyện về bi kịch của một con người. Đó là câu chuyện về một cuộc đời bị hủy hoại. Đó là câu chuyện về một người phụ nữ không chịu tha thứ. Đó là câu chuyện...'

'Tôi có một cuộc hẹn lúc mười một giờ,' tôi nói.

Ông gật đầu lơ đãng, rít một hơi thuốc lá, và bắt đầu:

Tôi đã nhen nhóm lòng căm ghét thú vật từ rất nhiều năm trước ở Paris, thưa ông. Với tôi, thú vật là biểu tượng cho những giấc mơ thời trẻ đã mất, cho những tham vọng bị dập tắt, cho những thôi thúc nghệ thuật bị bóp nghẹt một cách tàn nhẫn. Ông ngạc nhiên ư? Ông hỏi tại sao tôi lại nói những điều đó. Tôi sẽ kể cho ông nghe.

Khi đó tôi đang ở Paris, trẻ trung, nhiệt huyết, đầy chất nghệ sĩ. Tôi muốn vẽ tranh. Tôi có thiên tài, có lòng nhiệt tình. Tôi muốn trở thành môn đệ của họa sĩ vĩ đại Bouguereau. Nhưng không. Tôi phải phụ thuộc vào một người chú để trang trải cuộc sống. Ông ấy rất giàu. Ông là chủ của khách sạn lớn Hotel Jules Priaulx. Tên tôi cũng là Priaulx. Ông ấy chẳng chút cảm thông. Tôi nói: "Chú ơi, cháu có thiên tài, có lòng nhiệt tình. Hãy cho phép cháu được vẽ." Ông lắc đầu. Ông nói: "Ta sẽ cho cháu một vị trí trong khách sạn của ta, và cháu sẽ phải tự kiếm sống." Còn lựa chọn nào khác đây? Tôi khóc, nhưng tôi đành giết chết những giấc mơ của mình, và trở thành nhân viên thu ngân tại khách sạn của chú với mức lương ba mươi lăm franc một tuần. Tôi, một nghệ sĩ, trở thành một cái máy đổi tiền với đồng lương chết tiệt. Ông muốn gì nào? Còn lựa chọn nào khác? Tôi là kẻ phụ thuộc. Tôi đến khách sạn đó, và ở đó tôi học cách căm ghét mọi loài vật. Đặc biệt là mèo.

Tôi sẽ kể cho ông lý do. Khách sạn của chú tôi là một khách sạn thời thượng. Những người Mỹ giàu có, những vị Maharajah giàu có, những người giàu có từ khắp các quốc gia đều đến khách sạn của chú tôi. Họ đến, và mang theo cả thú cưng của họ. Thưa ông, đó là một cơn ác mộng. Bất cứ nơi nào tôi nhìn, cũng đều thấy thú vật. Hãy nghe đây. Có một hoàng tử Ấn Độ. Ông ta mang theo hai con lạc đà một bướu. Lại có một vị hoàng tử Ấn Độ khác. Đi cùng ông ta là một con hươu cao cổ. Con hươu cao cổ uống một tá chai sâm panh thượng hạng mỗi ngày để giữ cho bộ lông được đẹp. Còn tôi, một nghệ sĩ, chỉ có bia bock, và bộ áo khoác của tôi thì chẳng được đẹp đẽ chút nào. Có vị khách mang theo một con sư tử con. Có vị khách mang theo một con cá sấu. Nhưng đặc biệt là có một con mèo. Nó béo. Tên nó là Alexander. Nó thuộc về một người phụ nữ Mỹ. Bà ta béo. Bà ta khoe nó với tôi. Nó được quấn trong một tạo tác bằng lụa và lông thú trông như một chiếc áo choàng opera. Ngày nào bà ta cũng đem nó ra khoe. Lúc thì "Alexander thế này", lúc thì "Alexander thế kia", cho đến khi tôi căm ghét Alexander vô cùng. Tôi ghét tất cả thú vật, nhưng đặc biệt là Alexander.

Và cứ như thế, thưa ông, ngày qua ngày, trong cái khách sạn vốn là một Vườn thú này. Và mỗi ngày tôi lại càng ghét thú vật hơn. Nhưng đặc biệt là Alexander.

Chúng tôi, những nghệ sĩ, là những kẻ tử vì đạo của hệ thần kinh, thưa ông. Chuyện này trở nên không thể chịu đựng nổi. Mỗi ngày lại càng khó chịu đựng hơn. Ban đêm tôi mơ thấy tất cả lũ thú vật đó, từng con một—con hươu cao cổ, hai con lạc đà, con sư tử con, con cá sấu, và Alexander. Đặc biệt là Alexander. Ông đã từng nghe về những người không thể chịu nổi sự hiện diện của mèo—họ hét lên và nhảy dựng lên nếu có con mèo nào ở đó chưa? Hein? Ngài Lord Roberts của các ông ấy à? Chính xác đấy, thưa ông. Tôi đã đọc rất nhiều về điều đó. Vậy thì nghe đây. Dần dần tôi cũng trở nên gần giống như ông ta. Tôi không hét lên và nhảy dựng lên khi thấy con mèo Alexander, nhưng tôi nghiến răng và căm ghét nó.

Vâng, tôi là một ngọn núi lửa đang ngủ yên, và một buổi sáng nọ, thưa ông, tôi đã phun trào. Mọi chuyện như thế này đây. Tôi sẽ kể cho ông.

Lúc đó, tôi không chỉ là kẻ tử vì đạo của thần kinh, mà còn bị đau răng nữa. Sáng hôm đó tôi bị đau răng dữ dội. Tôi đau đớn khủng khiếp. Tôi rên rỉ khi cộng các con số vào sổ sách.

Khi đang rên rỉ, tôi nghe thấy một giọng nói.

'Hãy nói chào buổi sáng với ông Priaulx đi, Alexander.' Hãy hình dung cảm xúc của tôi, thưa ông, khi con mèo béo ục ịch, ghê tởm này được đặt ngay trước mặt tôi trên bàn làm việc!

Nó đã đặt dấu chấm hết. Không, không phải cụm từ đó. Nó đã đặt nắp đậy lên đó. Tất cả lòng căm thù bị kìm nén của tôi đối với con vật này đã bùng nổ. Tôi không thể che giấu lòng căm thù của mình thêm được nữa.

Tôi đứng dậy. Tôi thật khủng khiếp. Tôi túm lấy đuôi nó. Tôi quăng nó đi—tôi không biết quăng vào đâu. Tôi không quan tâm. Lúc đó là vậy. Sau này thì có, nhưng lúc đó thì không.

Nhà thơ Longfellow của các ông có một bài thơ: "Tôi bắn một mũi tên vào không trung. Nó rơi xuống đất, chẳng biết nơi nào." Và rồi ông ta đã tìm thấy nó. Mũi tên nằm trong trái tim của một người bạn. Tôi nói đúng chứ? Bi kịch của tôi cũng vậy. Tôi đã quăng con mèo Alexander. Chú tôi, người mà tôi đang phụ thuộc vào, đúng lúc đó lại đi ngang qua. Ông ấy đã hứng trọn con mèo ngay giữa mặt mình.

Bạn đồng hành của tôi, với bản năng của một nghệ sĩ muốn tạo ra một 'màn hạ màn' ấn tượng, dừng lại. Ông ta nhìn quanh nhà hàng đang sáng đèn. Từ khắp mọi nơi vang lên tiếng dao nĩa chạm nhau lanh lảnh, và những âm thanh trong trẻo, sắc gọn của những thực khách đang húp súp. Ở một góc xa, một bồi bàn nhỏ bé với giọng nói sang sảng đang mắng mỏ đầu bếp qua ống nói. Đó là một khung cảnh vui vẻ, nhưng nó không mang lại niềm vui nào cho người bạn đồng hành của tôi. Ông ta thở dài nặng nề và tiếp tục:

Tôi xin lướt nhanh qua cảnh tượng đau lòng đó. Có một cuộc cãi vã om sòm. Chú tôi là một người nóng tính. Con mèo thì nặng ký. Tôi đã ném nó rất mạnh, vì thần kinh, cơn đau răng và lòng căm thù đã cho tôi sức mạnh của một gã khổng lồ. Chỉ riêng việc đó thôi cũng đủ để khiến ông chú nóng tính của tôi nổi giận. Ông phải hiểu rằng, tôi ở đó trong khách sạn của ông với tư cách là thu ngân, không phải là người ném mèo. Và giờ đây, ngoài tất cả những điều đó, tôi còn xúc phạm một vị khách quý. Bà ta đã rời khỏi khách sạn ngay ngày hôm đó.

Trong tâm trí tôi không hề có chút nghi ngờ nào về kết cục. Tôi chắc chắn sẽ nhận được lệnh đuổi việc. Và sau cảnh tượng đau đớn đó, tôi đã nhận được nó. Tôi phải đi. Ngay lập tức. Ông đã cam đoan với người phụ nữ Mỹ đang giận dữ kia rằng tôi sẽ rời đi ngay.

Ông gọi tôi vào văn phòng riêng. 'Jean,' ông nói với tôi, sau khi đã nói đủ thứ khác, 'cháu là một thằng ngốc, kẻ đần độn, một thằng vô dụng. Ta đã cho cháu một công việc tốt trong khách sạn của ta, và cháu lại dành thời gian để đi ném mèo. Ta không cần cháu nữa. Nhưng dù thế nào, ta vẫn không thể quên rằng cháu là con của người em trai yêu quý của ta. Ta sẽ cho cháu một nghìn franc và đừng bao giờ để ta nhìn thấy cháu nữa.'

Tôi đã cảm ơn ông, vì với tôi đó là cả một gia tài. Chưa bao giờ trước đây tôi có được một nghìn franc cho riêng mình.

Tôi rời khỏi khách sạn. Tôi đến một quán cà phê và gọi một ly bock. Tôi hút một điếu thuốc. Tôi cần phải suy tính kế hoạch. Tôi có nên dùng một nghìn franc của mình để thuê một xưởng vẽ trong Khu phố và bắt đầu cuộc đời nghệ sĩ không? Không. Tôi vẫn có thiên tài, có lòng nhiệt tình, nhưng tôi thiếu sự đào tạo. Để tự đào tạo mình vẽ tranh, tôi phải học tập lâu dài, và thậm chí một nghìn franc cũng sẽ không tồn tại mãi mãi. Vậy tôi phải làm gì? Tôi không biết. Tôi gọi thêm một ly bock khác, và hút thêm thuốc, nhưng tôi vẫn không biết.

Và rồi tôi tự nhủ: 'Mình sẽ quay lại tìm chú, và cầu xin ông ấy. Mình sẽ chớp lấy cơ hội thuận lợi. Mình sẽ tiếp cận ông sau bữa tối khi ông ấy đang có tâm trạng tốt. Nhưng để làm vậy, mình phải ở gần đó. Mình phải là—cách diễn đạt của các ông là gì nhỉ?—"Johnny-on-the-spot" (người luôn có mặt đúng lúc). '

Tôi đã quyết định. Kế hoạch đã có sẵn.

Tôi quay lại khách sạn của chú tôi, và thuê một căn phòng không quá đắt đỏ. Chú tôi không biết. Ông vẫn ở trong văn phòng riêng. Tôi nhận phòng.

Tối đó tôi ăn uống đạm bạc, nhưng tôi đi xem hát và đi ăn tối sau buổi diễn, vì tôi chẳng phải đang có trong tay một nghìn franc sao? Đã muộn khi tôi về đến phòng.

Tôi đi ngủ. Tôi chìm vào giấc ngủ.

Nhưng tôi không ngủ được lâu. Tôi bị đánh thức bởi một giọng nói.

Đó là một giọng nói nói rằng: 'Nhúc nhích là tao bắn! Nhúc nhích là tao bắn!' Tôi nằm im. Tôi không nhúc nhích. Tôi can đảm, nhưng tôi không có vũ khí.

Và giọng nói lại nói: 'Nhúc nhích là tao bắn!' Có phải bọn cướp không? Có phải kẻ đột nhập nào đó đã lẻn vào phòng tôi để cướp bóc?

Tôi không biết. Có lẽ tôi nghĩ là có.

'Ai đó?' tôi hỏi.

Không có câu trả lời.

Tôi lấy hết can đảm. Tôi nhảy ra khỏi giường. Tôi lao ra phía cửa. Không có tiếng súng nào nổ. Tôi đã ra tới hành lang, và hét lên cầu cứu.

Nhân viên khách sạn chạy đến. Các cánh cửa mở ra. 'Chuyện gì vậy?' những giọng nói hỏi.

'Trong phòng tôi có một tên cướp có vũ trang,' tôi quả quyết.

Và rồi tôi phát hiện ra—không, tôi đã nhầm. Cửa phòng tôi, ông hiểu đấy, đang mở. Và khi tôi vừa thốt lên những từ đó, một con vẹt xanh lớn nhảy ra. Sát thủ của tôi chẳng là gì khác ngoài một con vẹt xanh.

'Nhúc nhích là tao bắn!' nó nói với những người đang tụ tập ở hành lang. Sau đó nó cắn vào tay tôi rồi bay đi.

Tôi cảm thấy bẽ bàng, thưa ông. Nhưng chỉ trong chốc lát. Rồi tôi quên ngay sự bẽ bàng đó. Vì một giọng nói từ cánh cửa vừa mở ra đã thốt lên đầy vui sướng: 'Đó là Polly của tôi, con chim tôi vừa bị lạc tối nay!'

Tôi quay lại. Tôi há hốc mồm vì ngưỡng mộ. Đó là một quý cô xinh đẹp trong chiếc áo choàng tắm màu hồng vừa thốt ra những lời này.

Cô ấy nhìn tôi. Tôi nhìn cô ấy. Tôi quên hết mọi thứ, chỉ biết rằng cô ấy thật đáng yêu. Tôi quên cả những người đang đứng xung quanh. Tôi quên cả việc con vẹt vừa cắn vào tay mình. Tôi thậm chí quên cả việc mình đang đứng đó trong bộ đồ ngủ, chân không mang gì cả. Tôi chỉ có thể đắm nhìn cô ấy và sùng bái.

Tôi đã tìm được lời để nói.

'Thưa tiểu thư,' tôi nói, 'tôi thật vui mừng vì mình chính là người đã giúp cô tìm lại được chú chim của mình.'

Cô ấy cảm ơn tôi bằng ánh mắt, và sau đó bằng cả lời nói. Tôi như bị mê hoặc. Cô ấy thật thánh thiện. Tôi chẳng bận tâm rằng chân mình đang lạnh cóng. Tôi ước gì có thể đứng đó trò chuyện cả đêm.

Cô ấy kêu lên một tiếng kinh ngạc.

'Tay ông! Nó bị thương rồi!'

Tôi nhìn vào tay mình. Phải, nó đang chảy máu, chỗ con chim đã cắn.

'Tchut, thưa tiểu thư,' tôi nói. 'Chỉ là chuyện nhỏ thôi.'

Nhưng không. Cô ấy rất lo lắng. Cô ấy giống như vị thiên thần hộ mệnh mà nhà thơ Scott của các ông đã nói. Cô ấy đã xé chiếc khăn tay của mình và đang băng bó vết thương cho tôi. Tôi bị mê hoặc. Vẻ đẹp đó! Lòng tốt đó! Tôi khó lòng cưỡng lại việc quỳ xuống trước mặt nàng và bày tỏ tình yêu của mình.

Chúng tôi là hai tâm hồn đồng điệu. Cô ấy cảm ơn tôi lần nữa. Cô ấy mắng con vẹt. Cô ấy mỉm cười với tôi khi rút lui về phòng. Thế là đủ. Chẳng cần nói gì thêm, nhưng tôi là một người nhạy cảm và tinh tế, và tôi hiểu rằng cô ấy sẽ không phiền nếu tôi tìm cách nối lại tình bạn của chúng tôi vào một dịp thích hợp hơn.

Cánh cửa đóng lại. Các vị khách đã quay lại giường, các nhân viên khách sạn quay lại công việc của họ. Và tôi trở về phòng mình. Nhưng không ngủ được. Đã rất muộn, nhưng tôi không ngủ. Tôi nằm thao thức và nghĩ về nàng.

Ông có thể hình dung được, thưa ông, với những cảm xúc đan xen như thế nào tôi đã xuống lầu vào sáng hôm sau. Một mặt, tôi phải hết sức cảnh giác để tránh ông chú, vì tôi phải tránh mặt ông cho đến khi ông đã—ông dùng từ gì trong thành ngữ của mình nhỉ? Vâng, tôi nhớ rồi—đã bình tâm trở lại. Mặt khác, tôi phải để mắt tìm kiếm quý cô của con vẹt. Tôi đếm từng phút cho đến khi chúng tôi gặp lại nhau.

Tôi tránh mặt chú mình thành công, và nhìn thấy nàng vào khoảng giờ ăn trưa (dejeuner). Nàng đang nói chuyện với một quý ông lớn tuổi. Tôi cúi chào. Nàng mỉm cười và ra hiệu cho tôi lại gần.

'Cha à,' nàng nói, 'đây là quý ông đã bắt được Polly.'

Chúng tôi bắt tay nhau. Ông ấy là một người cha bao dung. Ông mỉm cười và cũng cảm ơn tôi. Chúng tôi tự giới thiệu tên với nhau. Ông ấy là người Anh. Ông sở hữu rất nhiều đất đai ở Anh. Ông đang ở Paris. Ông rất giàu. Tên ông là 'Enderson. Ông gọi con gái mình là Marion. Trong lòng, tôi cũng gọi nàng là Marion. Ông sẽ nhận ra rằng tôi, như cách ông nói, đã "dính" khá nặng rồi đấy.

Giờ ăn trưa đã đến. Tôi mời họ làm khách của mình. Tôi đủ khả năng chi trả, ông hiểu đấy, vì trong túi tôi vẫn còn đầy những đồng franc của ông chú. Họ đồng ý. Tôi đang ở trên thiên đường.

Mọi thứ đều ổn. Tình bạn của chúng tôi tiến triển với tốc độ đáng kinh ngạc. Vị quý ông lớn tuổi và tôi nhanh chóng trở thành những người bạn tâm giao. Tôi đã tâm sự với ông về những giấc mơ danh tiếng nghệ thuật của mình, và ông đã kể cho tôi nghe về việc ông ghét Lloyd George của các ông đến thế nào. Ông đề cập rằng ông và cô Marion sẽ rời đi London vào ngày hôm đó. Tôi cảm thấy tuyệt vọng. Gương mặt tôi xụ xuống. Ông ấy đã nhận thấy sự đau khổ của tôi. Ông đã mời tôi đến thăm họ ở London.

Hãy tưởng tượng sự chán nản của tôi. Đến thăm họ ở London là điều duy nhất tôi mong muốn. Nhưng bằng cách nào? Tôi chấp nhận một cách đầy biết ơn, nhưng tự hỏi làm thế nào để thực hiện được? Tôi là một gã khốn khổ chẳng có nghề nghiệp và chỉ còn chín trăm franc. Ông ấy đã mặc nhiên cho rằng tôi là một người giàu có.

Tôi phải làm gì đây? Tôi dành cả buổi chiều cố gắng lập kế hoạch. Và rồi tôi quyết định. Tôi sẽ đến gặp chú mình và nói: 'Chú ơi, cháu có một cơ hội tuyệt vời để cưới con gái của một địa chủ người Anh giàu có. Cháu đã có được lòng biết ơn của cô ấy. Chẳng bao lâu nữa—vì cháu trẻ trung, đẹp trai, lịch lãm—cháu sẽ có được tình yêu của cô ấy. Hãy cho cháu thêm một cơ hội nữa, chú ơi. Hãy là một ông chú tử tế, và đầu tư tiền cho vụ này đi.'

Những lời này tôi đã quyết định sẽ nói với chú mình.

Tôi quay lại khách sạn. Tôi bước vào văn phòng riêng của ông. Tôi không hề tiết lộ bí mật gì khi nói rằng ông ấy không mấy thân thiện.

'Mười nghìn con quỷ!' ông hét lên. 'Cháu làm cái gì ở đây?'

Tôi vội vàng kể cho ông nghe tất cả, và cầu xin ông hãy là một ông chú tử tế. Ông không tin.

Hắn ta là ai? ông hỏi. Địa chủ người Anh này? Sao tôi lại gặp ông ta? Và ở đâu?

Tôi kể cho ông nghe. Ông kinh ngạc.

'Cháu có cái gan cùng mình đến mức thuê phòng trong khách sạn của ta ư?' ông hét lên.

Tôi rất khôn ngoan. Tôi là nhà ngoại giao.

'Còn nơi nào khác, thưa chú yêu quý?' tôi nói. 'Trên khắp Paris không có nơi nào giống như một ngôi nhà thứ hai như thế này. Ẩm thực—tuyệt vời! Giường ngủ—như những cánh hồng! Dịch vụ—hảo hạng! Dù chỉ một đêm, cháu đã tự nhủ với mình, cháu phải ở lại khách sạn này trong tất cả các khách sạn.'

Tôi đã—ông nói thế nào nhỉ?—chạm đúng chỗ ngứa.

'Trong điều cháu nói,' ông nói, bình tĩnh hơn, 'chắc chắn là có gì đó. Đây là một khách sạn tốt, khách sạn của ta ấy!'

Khách sạn duy nhất, tôi cam đoan với ông. Khách sạn Meurice? Xì! Tôi búng tay. Khách sạn Ritz? Ba! Một lần nữa tôi búng tay. 'Trên khắp Paris không có khách sạn nào như thế này.'

Ông ấy đã bình tĩnh lại. 'Kể lại cho ta nghe kế hoạch của cháu lần nữa, Jean.'

Khi tôi rời khỏi ông, chúng tôi đã đạt được thỏa thuận. Chúng tôi nhất trí rằng tôi sẽ có một cơ hội cuối cùng. Ông sẽ không làm hỏng con tàu đầy hứa hẹn này chỉ vì một chút hắc ín nhỏ nhoi. Ông sẽ đưa tiền cho mục đích của tôi. Nhưng ông nói, khi chúng tôi chia tay, nếu tôi thất bại, ông sẽ rửa tay gác kiếm với tôi. Bây giờ ông không thể quên rằng tôi là con trai của người em trai yêu quý của ông; nhưng nếu tôi thất bại trong việc chinh phục cô Marion thánh thiện, ông nghĩ ông sẽ có thể làm được.

Thế là ổn. Một tuần sau, tôi theo gia đình 'Enderson đến London.

Trong vài ngày tiếp theo, thưa ông, tôi như ở trên Thiên đường. Chủ nhà của tôi có một ngôi nhà rất đẹp ở Eaton Square. Ông ấy giàu có, nổi tiếng. Có rất nhiều mối quan hệ xã hội. Và tôi—tôi có một thành công vang dội (succes fou). Tôi trẻ trung, đẹp trai, lịch lãm. Tôi không thể nói tiếng Anh rất tốt—không tốt bằng cách tôi nói bây giờ—nhưng tôi xoay xở được. Tôi hòa nhập được. Tôi thông minh, dễ mến. Mọi người đều yêu quý tôi.

Không, không phải mọi người. Đại úy Bassett, anh ta không yêu quý tôi. Và tại sao? Vì anh ta yêu cô Marion quyến rũ, và nhận thấy rằng tôi đã thành công với cô ấy như một ngôi nhà đang cháy. Anh ta là bạn thân của gia đình (ami de famille). Anh ta là đại úy trong Lực lượng Garde Ecossais của các ông, và chủ nhà của tôi bảo tôi anh ta đã thể hiện mình là một quân nhân khá cừ khôi. Có thể là vậy. Với tư cách là quân nhân, có lẽ. Nhưng trong giao tiếp thì anh ta không giỏi lắm. Anh ta là một gã khá tử tế, ông hiểu đấy—đẹp trai, vâng; lịch lãm, vâng. Nhưng anh ta không tỏa sáng. Anh ta không có sự sôi nổi, sự hào hoa của tôi. Tôi—ông nói thế nào nhỉ?—tôi khiến anh ta hoàn toàn mờ nhạt.

Nhưng, Xì! Vào thời điểm đó, tôi có thể khiến cả Quân đội Anh phải lu mờ. Vâng, và cả Quân đoàn Ngoại giao nữa. Vì tôi đã được truyền cảm hứng. Tình yêu đã truyền cảm hứng cho tôi. Tôi là kẻ chinh phục.

Nhưng tôi sẽ không làm ông mệt mỏi, thưa ông, với những chi tiết về màn tán tỉnh của tôi. Ông là người biết cảm thông, nhưng tôi không được làm ông mệt mỏi. Hãy nói rằng tôi đã đạt được những tiến bộ đáng kể nhất trong bốn hoặc năm ngày, và hãy chuyển sang kết cục bi thảm.

Gần như tôi có thể kể nó trong bốn từ. Trong đó người ta sẽ nói rằng nó đã được định sẵn. Ở London lúc bấy giờ có một bài hát nổi tiếng, một bài hát hài hước, dung tục của các rạp hát, 'The Cat Came Back' (Con mèo đã quay trở lại). Ông đã nghe nó chưa? Có ư? Bản thân tôi cũng đã nghe nó, và chẳng có chút cảm xúc gì. Nó không có cảnh báo nham hiểm nào cho tôi. Nó không làm tôi cảm thấy như một điềm gở. Tuy nhiên, trong bốn từ đó, thưa ông, chính là bi kịch của tôi.

Như thế nào ư? Tôi sẽ kể cho ông. Mỗi từ ngữ là một thanh kiếm xoắn trong trái tim tôi, nhưng tôi sẽ kể cho ông.

Một buổi chiều chúng tôi đang uống trà. Mọi chuyện vẫn ổn. Tôi hoạt bát, vui vẻ; cô Marion, quyến rũ, duyên dáng. Cũng có mặt một người dì, em gái của ông 'Enderson; nhưng bà ta tôi không chú ý lắm. Chính với Marion tôi trò chuyện—bằng cả môi và cả ánh mắt.

Khi chúng tôi đang ngồi, Đại úy Bassett được thông báo đến.

Anh ta bước vào. Chúng tôi chào hỏi nhau một cách lịch sự nhưng lạnh lùng, vì chúng tôi là đối thủ. Trong thái độ của anh ta cũng có một cái gì đó mà tôi không thích lắm—một loại chiến thắng bị kìm nén, của sự hân hoan.

Tôi cảm thấy bất an—nhưng chỉ mới mơ hồ thôi, ông hiểu đấy. Tôi không có linh tính rằng anh ta sắp tuyên án tử cho mình.

Anh ta nói chuyện với cô Marion. Có niềm vui trong giọng nói của anh ta. 'Cô 'Enderson,' anh ta nói, 'Tôi có tin rất tốt cho cô đây. Cô chắc còn nhớ con mèo của người phụ nữ Mỹ ở khách sạn tại Paris mà cô đã nói với tôi chứ? Tối qua tại bữa tối tôi đã ngồi cạnh bà ta. Ban đầu tôi không chắc đó có phải là bà ta không. Sau đó tôi nói rằng không thể có hai bà Balderstone Rockmettlers ở châu Âu được, nên tôi đã nhắc đến con mèo với bà ấy. Và, để tóm tắt câu chuyện dài dòng này, tôi đã mạo muội mua tặng cô con mèo Alexander như một món quà nhỏ.'

Tôi đã thốt lên một tiếng kinh hoàng, nhưng nó không được nghe thấy vì tiếng reo vui của cô Marion.

'Ồ, Đại úy Bassett,' cô ấy nói, 'thật tuyệt vời! Kể từ lần đầu tiên nhìn thấy nó, tôi đã yêu Alexander rồi. Tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào cho đủ. Nhưng tôi kinh ngạc là làm sao anh có thể thuyết phục bà ấy tách rời với nó. Ở Paris bà ấy đã từ chối mọi lời đề nghị của tôi.'

Anh ta dừng lại, bối rối.

'Thực ra là thế này,' anh ta nói, 'giữa bà ấy và Alexander có một sự lạnh nhạt nhất định. Nó đã lừa dối bà ấy, và bà ấy không còn yêu nó nữa. Ngay khi đến London, nó đã không may có sáu con mèo con xinh xắn. Tuy nhiên, trong cái rủi có cái may, và nhờ đó tôi đã có thể giành lấy nó cho cô! Nó đang ở dưới nhà trong một cái giỏ!'

Cô Marion đã bấm chuông và ra lệnh mang nó vào ngay lập tức.

Tôi sẽ không mô tả cuộc gặp gỡ đó đâu, thưa ông. Ông là người biết cảm thông. Ông sẽ hiểu cảm xúc của tôi. Hãy lướt nhanh qua thôi.

Hãy hình dung xem, thưa ông, tôi đã bị quấy rầy đến mức nào. Tôi là nghệ sĩ. Tôi là một người đàn ông nhạy cảm. Tôi không thể vui vẻ, rạng rỡ, lịch lãm khi có mặt một con mèo. Vậy mà con mèo lúc nào cũng ở đó. Thật kinh khủng.

Tôi cảm thấy mình đang tụt lại phía sau trong cuộc đua. Lòng biết ơn của nàng đã khiến nàng càng trở nên dịu dàng hơn với Đại úy Bassett. Nàng mỉm cười với anh ta. Và, giống như chú gà trống Chanticleer khi nhìn thấy mặt trời, anh ta vỗ cánh và gáy vang. Anh ta không còn là kẻ lắng nghe thầm lặng nữa. Chính tôi mới là kẻ trở thành người lắng nghe thầm lặng.

Tôi tự nhủ rằng phải làm gì đó.

Cơ hội đã chỉ cho tôi con đường. Một buổi chiều nọ, tôi tình cờ ở một mình trong sảnh. Con vẹt Polly đang nhảy nhót trong lồng. Tôi nói chuyện với nó qua những thanh sắt.

'Nhúc nhích là tao bắn!' nó kêu lên.

Nước mắt trào ra trong mắt tôi. Nó đã gợi lại toàn bộ khung cảnh đó cho tôi biết bao!

Khi tôi đang khóc, tôi thấy con mèo Alexander đang tiến lại gần.

Tôi đã lập một kế hoạch. Tôi mở cửa lồng và thả con vẹt ra. Con mèo, tôi nghĩ, sẽ tấn công con vẹt mà cô 'Enderson rất quý. Cô ấy sẽ không còn yêu nó nữa. Nó sẽ bị tống khứ đi.

Ông ta dừng lại. Tôi cho rằng khuôn mặt mình hẳn đã mất đi phần nào sự thông cảm như đã hứa khi ông ta bày ra âm mưu quỷ quyệt này. Ngay cả Percy, con nhặng xanh, cũng có vẻ bị sốc. Nó đang đậu trên bát đường, nhưng nghe những lời này, nó đã đứng dậy một cách rõ rệt rồi rời khỏi bàn.

'Ông không tán thành ư?' ông ta nói.

Tôi nhún vai.

'Đó không phải việc của tôi,' tôi nói. 'Nhưng ông không nghĩ rằng việc đó hơi thấp hèn sao? Chẳng lẽ ý nghĩ rằng đó là hành động hơi tàn nhẫn với con chim không thoáng qua tâm trí ông chút nào ư?'

'Có chứ, thưa ông. Nhưng ông muốn thế nào đây? Phải đập vỡ trứng thì mới làm được món trứng ốp la chứ. Trong tình yêu và chiến tranh, cái gì cũng công bằng cả, ông biết đấy, và đây là cả hai. Hơn nữa, ông phải hiểu, tôi không hề điều khiển hành động của con vẹt. Nó là một cá thể tự do. Tôi chỉ mở cửa lồng thôi. Nếu nó nhảy ra và đi xuống sàn nơi con mèo đang ở, đó là chuyện của nó. Tôi kể tiếp nhé?'

Alors! Tôi mở cửa lồng và biến mất một cách kín đáo. Việc tôi ở lại để chứng kiến những gì xảy ra là không khôn ngoan. Tôi cần phải tạo bằng chứng ngoại phạm cho mình. Tôi đi đến phòng khách, và ở lại đó.

Trong bữa tối hôm đó, ông 'Enderson đã cười lớn.

'Chiều nay ở sảnh,' ông nói, 'tôi tình cờ thấy một sự việc cực kỳ buồn cười. Con vẹt của cháu đó, Marion, lại thoát khỏi lồng một lần nữa và đang tranh cãi với con mèo mà Đại úy Bassett tặng cho cháu.'

'Ồ! Con hy vọng Alexander không làm đau Polly tội nghiệp, con rất quý nó,' nàng nói.

'Sự việc không dẫn đến ẩu đả,' ông 'Enderson nói. 'Cháu có thể tin tưởng con chim đó sẽ tự biết chăm sóc mình, con yêu. Khi cha đến nơi thì con mèo đang co rúm trong góc, lông dựng đứng và cong lưng lên, trong khi Polly, đứng trước mặt nó, đang bảo nó đừng nhúc nhích nếu không nó sẽ bắn. Nó cũng chẳng nhúc nhích chút nào, cho đến khi cha túm được con vẹt và nhốt nó trở lại lồng, thì nó phóng lên lầu nhanh như chớp. Chỉ bằng sức mạnh của tính cách, con chim tuyệt vời đó đã giành chiến thắng không đổ máu. Cha xin chúc mừng nó!'

Ông có thể hình dung cảm xúc của tôi khi nghe câu chuyện này. Tôi giống như những chú chuột và con người trong bài thơ của nhà thơ, những kế hoạch tốt đẹp nhất đều tan thành mây khói. Tôi bị bẽ mặt. Tôi nản lòng. Tôi không biết mình sẽ làm gì. Tôi phải tìm một kế hoạch khác, nhưng tôi không biết làm gì nữa.

Làm sao để loại bỏ con mèo đây? Có nên giết nó không? Không, vì tôi có thể bị nghi ngờ.

Có nên thuê ai đó ăn trộm nó không? Không, vì đồng bọn có thể phản bội tôi.

Có nên tự tay mình ăn trộm nó không? À! Cách đó tốt hơn. Đó là một kế hoạch rất hay.

Chẳng bao lâu tôi đã hoàn thiện nó, kế hoạch này. Nghe đây, thưa ông; nó như sau. Nó đơn giản, nhưng rất hiệu quả. Tôi sẽ chờ cơ hội. Tôi sẽ lén lút đưa con mèo ra khỏi nhà. Tôi sẽ đưa nó đến văn phòng của Đội Chuyển phát nhanh Quận. Tôi sẽ ra lệnh cho một người đưa tin chở nó ngay đến Nhà Mèo (Cats' House), và yêu cầu ông Giám đốc tiêu hủy nó ngay lập tức. Đó là một kế hoạch đơn giản, nhưng rất hiệu quả.

Tôi thực hiện nó mà không gặp chút trục trặc nào. Việc tóm con mèo không quá khó. Nó đang ngủ trong phòng khách. Không có ai ở gần đó. Tôi có trong phòng ngủ của mình một chiếc hộp đựng mũ mà tôi mang từ Paris sang. Tôi mang nó vào phòng khách. Tôi bỏ con mèo vào đó. Tôi trốn khỏi nhà. Con mèo kêu lên một tiếng, nhưng không ai nghe thấy. Tôi đã đến văn phòng của Đội Chuyển phát nhanh Quận. Tôi giao con mèo trong hộp. Người quản lý rất lịch sự, thông cảm. Một người đưa tin đã lên taxi đi đến Nhà Mèo. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi được cứu rồi.

Đó là những gì tôi tự nhủ khi quay về. Những rắc rối của tôi đã kết thúc, và một lần nữa tôi có thể trở nên vui vẻ, lịch lãm, hoạt bát với cô Marion, vì sẽ không còn con mèo Alexander ở đó để quấy rầy tôi nữa.

Khi tôi quay lại, có một sự náo động trong nhà. Tôi đi ngang qua cầu thang, những người hầu đang gọi 'Puss, puss!' (Mèo ơi, mèo ơi!). Quản gia đang chép miệng thật to và chọc chiếc ô xuống gầm đồ đạc. Tất cả đều là sự hỗn loạn và xáo trộn.

Trong phòng khách là cô Marion. Nàng đang rất đau khổ.

'Không thể tìm thấy con mèo Alexander ở đâu cả,' nàng nói. 'Không thấy nó đâu trong nhà. Nó có thể ở đâu được? Nó bị lạc rồi.'

Tôi nhẹ nhàng, thông cảm. Tôi cố gắng an ủi nàng. Tôi gợi ý với nàng rằng liệu tôi có phải là người thay thế xứng đáng cho một con mèo ghê tởm không? Tuy nhiên, nàng không thể nào khuây khỏa. Tôi phải kiên nhẫn. Tôi phải chờ thời cơ.

Đại úy Bassett được thông báo đến. Anh ta được thông báo về chuyện đã xảy ra. Anh ta đau khổ. Anh ta tỏ vẻ như chính anh ta cũng sẽ cố gắng nhẹ nhàng, thông cảm. Nhưng tôi mới là kẻ 'Johnny-on-the-spot'. Tôi ở lại cho đến khi anh ta rời đi.

Ngày hôm sau lại là 'Puss, puss!'. Một lần nữa quản gia lại dò xét dưới đồ đạc bằng chiếc ô. Một lần nữa cô Marion lại đau khổ. Một lần nữa tôi lại cố gắng an ủi.

Lần này tôi nghĩ mình không đến nỗi thất bại. Tôi, ông hiểu đấy, trẻ trung, đẹp trai, dễ cảm thông. Chỉ trong hai tích tắc nữa thôi là tôi định nắm lấy tay nàng và bày tỏ tình yêu của mình.

Nhưng, trước khi tôi kịp làm vậy, Đại úy Bassett được thông báo đến.

Tôi nhìn anh ta như nhìn một đối thủ thất bại. Tôi tự tin. Tôi là kẻ chinh phục. À, tôi đâu có biết! Chính trong những khoảnh khắc hy vọng cao nhất, thưa ông, chúng ta lại bị hủy hoại.

Đại úy Bassett, anh ta cũng có vẻ mặt của kẻ chinh phục.

Anh ta bắt đầu nói.

'Cô 'Enderson,' anh ta nói, 'tôi lại có tin rất tốt đây. Tôi khá chắc là mình đã lần ra con mèo Alexander bị lạc rồi, cô biết không?'

Cô Marion reo lên vui sướng. Nhưng tôi thì bình tĩnh, vì chẳng phải Alexander đã bị tiêu hủy từ hôm qua rồi sao?

'Chuyện là thế này,' anh ta tiếp tục. 'Tôi tự hỏi con mèo bị lạc có khả năng ở đâu nhất? Và tôi đã trả lời, "Ở Nhà Mèo." Tôi đến Nhà Mèo sáng nay, và ở đó tôi thấy một con mèo hoặc là con Alexander bị lạc, hoặc là hình ảnh sống động của nó. Nó hoàn toàn giống hệt Alexander đã mất. Nhưng có một khúc mắc kỳ lạ nào đó khi tôi cố gắng mua nó mà họ không giải thích. Họ nói họ cần thời gian để cân nhắc. Họ không thể quyết định ngay được.'

'Sao, thật vô lý!' cô Marion thốt lên. 'Nếu đó là mèo của con, thì chắc chắn họ phải trả lại cho con chứ! Đi thôi,' nàng nói, 'chúng ta cả ba hãy lên taxi đến Nhà Mèo ngay lập tức. Nếu cả ba chúng ta xác nhận đó là Alexander đã mất, thì họ buộc phải trả lại.'

Thưa ông, tôi bất an. Tôi có linh cảm chẳng lành. Nhưng tôi vẫn đi. Còn lựa chọn nào khác? Chúng tôi đi taxi đến Nhà Mèo.

Ông giám đốc rất lịch sự và thông cảm. Ông dẫn chúng tôi đến chỗ con mèo, và trái tim tôi như tan chảy, vì đó chính là Alexander. Tại sao nó chưa bị tiêu hủy?

Ông giám đốc đang nói. Tôi nghe ông ấy như trong mơ.

'Nếu cô xác nhận đó là mèo của cô, thưa cô,' ông nói, 'thì vấn đề kết thúc. Sự do dự của tôi khi ông đây tiếp cận tôi sáng nay về vấn đề này là do thực tế là một người đưa tin đã được gửi đến với chỉ thị tiêu hủy nó ngay lập tức.'

'Khá thô bạo với người đưa tin đó, nhỉ, phải không,' Đại úy Bassett nói. Anh ta đang đùa cợt, ông hiểu đấy, vì anh ta là kẻ chinh phục.

Tôi im lặng. Tôi không đùa cợt. Vì tôi đã cảm thấy—ông nói thế nào nhỉ?—tôi tiêu đời rồi.

'Không phải người đưa tin, thưa ông,' ông giám đốc nói. 'Ông đã hiểu lầm tôi. Chính con mèo mới là thứ phải bị tiêu hủy theo chỉ thị của người gửi ẩn danh.'

'Ai lại có thể chơi một trò xấu xa như vậy?' cô Marion hỏi, đầy phẫn nộ.

Ông giám đốc cúi xuống, và từ phía sau một cái bàn, ông mang ra một cái hộp đựng mũ.

'Trong cái này,' ông nói, 'con vật trên đã được vận chuyển. Nhưng không hề có thư từ kèm theo. Người gửi là ẩn danh.'

'Có lẽ,' Đại úy Bassett nói—và tôi càng nghe anh ta như trong mơ hơn—'có lẽ trên cái hộp đựng mũ có cái tên quái quỷ nào đó, cô biết không—cái gì nhỉ?'

Tôi bám chặt lấy cái bàn. Căn phòng đang xoay tròn. Tôi không còn bụng dạ nào nữa—chỉ là sự trống rỗng.

'Chà, lạy Chúa,' ông giám đốc nói, 'ông nói hoàn toàn đúng. Đúng là có thật. Thật lạ là sao tôi không quan sát thấy nó trước đó. Có một cái tên, và cả địa chỉ nữa. Đó là tên Jean Priaulx, và địa chỉ là khách sạn Hotel Jules Priaulx, Paris.'

Người bạn đồng hành của tôi đột ngột dừng lại. Ông ta lấy khăn tay lau trán. Với một cử động nhanh, ông với lấy ly rượu brandy của mình và uống cạn một hơi.

'Thưa ông,' ông nói, 'ông chắc sẽ không muốn tôi mô tả cảnh tượng đó chứ? Chẳng cần thiết—hein?—để tôi phải Zolaesque (tả thực tàn khốc) đâu. Ông có thể tưởng tượng được chứ?'

'Cô ấy đá ông à?' Trong những khoảnh khắc cảm xúc, ngôn ngữ đơn giản nhất chính là thứ thốt ra nơi đầu môi.

Ông ta gật đầu.

'Và cưới Đại úy Bassett ư?'

Ông ta lại gật đầu.

'Còn chú của ông?' tôi hỏi. 'Ông ấy phản ứng thế nào?'

Ông thở dài.

'Lại một lần nữa,' ông nói, 'một cuộc cãi vã om sòm, thưa ông.'

'Ông ấy rửa tay gác kiếm với ông rồi ư?'

'Không hoàn toàn. Ông ấy rất giận, nhưng ông đã cho tôi thêm một cơ hội nữa. Tôi vẫn là con trai của người em trai yêu quý của ông, và ông không thể quên điều đó. Một người quen của ông, một nhà văn, ông Paul Sartines, đang cần một thư ký. Công việc không được trả lương cao, nhưng nó ổn định. Chú tôi khăng khăng bắt tôi nhận lấy. Còn lựa chọn nào khác? Tôi đã nhận. Đó là công việc mà tôi vẫn đang làm.'

Ông gọi thêm một ly rượu brandy khác và uống cạn.

'Cái tên này có quen thuộc với ông không, thưa ông? Ông đã nghe nói về ông Sartines chưa?'

'Tôi không nghĩ là có. Ông ấy là ai?'

'Ông ấy là một nhà văn, một học giả. Trong năm năm qua ông ấy đã bận rộn với một công trình lớn. Chính công trình đó là việc tôi hỗ trợ ông bằng cách thu thập các dữ liệu cho ông sử dụng. Tôi đã dành cả buổi chiều hôm nay tại Bảo tàng Anh để thu thập dữ liệu. Ngày mai tôi lại đến. Và ngày kia nữa. Và cứ thế. Cuốn sách sẽ còn tốn thêm mười năm nữa mới hoàn thành. Đó là công trình vĩ đại của ông ấy.'

'Nghe có vẻ đúng là như vậy,' tôi nói. 'Nó viết về cái gì thế?'

Ông ra hiệu cho bồi bàn.

'Garcon, cho thêm một ly rượu brandy nữa. Cuốn sách, thưa ông, là cuốn 'Lịch sử loài Mèo ở Ai Cập Cổ đại'.'