Chiếc ghế đạo diễn Nhĩ Đông Thăng để lại vẫn còn trống, Giang Triệt không ngồi, anh ngồi vào chiếc ghế mình vẫn thường ngồi.

Tại hiện trường, phó đạo diễn đang bận rộn chỉ huy. Nhĩ Đông Thăng đã chuồn rồi, thứ duy nhất Giang Triệt có thể nắm bắt lúc này chỉ là cảm nhận của bản thân về bộ phim, còn về khâu thao tác cụ thể, anh thực sự là kẻ ngoại đạo.

Bưng cốc nước lên uống một ngụm, Giang Triệt đột nhiên cảm thấy một dự cảm chẳng lành không rõ lý do, chính là cái cảm giác thần bí giống hồi nhỏ gây họa ở trường, trên đường về nhà hay xuất hiện... rất chuẩn.

"Mình hình như sắp bị ăn đòn rồi."

Ai dám đánh mình chứ? Chắc là ảo giác thôi.

"Nào, ai chuẩn bị xong rồi thì giơ tay cho tôi biết, ánh sáng, diễn viên, quay phim..." Phó đạo diễn hô một vòng, quay sang nhìn Giang Triệt, chần chừ một chút rồi tìm cách xưng hô: "Ông chủ, bắt đầu quay được rồi ạ."

Giang Triệt gật đầu: "Bắt đầu đi, cậu làm đi, tôi chỉ xem thôi, có ý kiến gì tôi sẽ góp ý."

"Hả? Vâng, vâng, cảm ơn ông chủ." Phó đạo diễn có chút kích động, bởi điều này đồng nghĩa với một cơ hội, nếu nắm bắt tốt và thể hiện tốt, biết đâu sau này vị "kim chủ đại gia" này thực sự cho mình cơ hội làm đạo diễn.

Cái danh xưng phó đạo diễn nghe thì dễ gây ảo giác: anh ta là người lợi hại thứ hai tại hiện trường quay phim.

Sai lầm rồi, thực ra anh ta là kẻ khổ sở nhất hiện trường. Việc tạp nham nhất, người mệt mỏi nhất, đồng thời cũng là người dễ bị cả hai đầu ghét bỏ nhất, thế nên chịu ấm ức cũng nhiều nhất.

Đại ca nhóm ánh sáng, đại ca nhóm đạo cụ, diễn viên chính, ai cũng dễ dàng trút nỗi bực dọc với đạo diễn hoặc các bộ phận khác và diễn viên lên đầu anh ta.

"Được, chuẩn bị... action."

Lúc hô khẩu lệnh, anh ta còn đứng tấn, hai tay chém xuống cùng lúc, cả người trông cực kỳ hưng phấn.

Năm sau, Lục Thu Ngôn đỗ đại học.

Trong năm đó, Lục Tuyết Ca theo người ta bán đủ loại hàng mới lạ "nhập khẩu từ Cảng Thành", bày hàng rong, mở quầy đêm, thắt túi nhỏ bên hông, uốn tóc, mặc quần áo lòe loẹt, đánh nhau tranh giành chỗ bày hàng, trời không sợ, đất không sợ.

Lục Thu Ngôn lên thành phố lớn học.

Lục Tuyết Ca tiễn cô, đưa đến cổng trường rồi quay về. Sau đó, cô đến Cảng Thành, thỉnh thoảng gửi tiền, gửi đồ cho chị, nhưng hiếm khi nào quay về nữa.

Trong ống kính quay từ trên sân thượng xuống, cô trang điểm đậm đà, đi lại trên đường phố đầy những người xa lạ.

Liên tiếp mấy cảnh quay rời rạc coi như để phó đạo diễn tập tay nghề, cũng giúp Giang Triệt hoàn thành quá trình chuyển đổi tâm lý.

Tiếp đó là hai cảnh quay quan trọng.

Bốn năm sau, Lục Thu Ngôn sắp tốt nghiệp, cô mặc lễ phục cử nhân chụp ảnh tập thể cùng bạn học, tung mũ, nụ cười rạng rỡ... Hình ảnh này đã quay xong, sẽ được cắt ghép cùng với loạt ống kính sắp quay tới đây.

Năm thứ năm, thi thể đã phân hủy của A Tân bị người thầu vườn cây ăn quả đào lên, thân phận được xác nhận... tin đồn râm ran khắp thị trấn nhỏ.

"Chuẩn bị nào, chuẩn bị nào..." Cảnh quan trọng, phó đạo diễn có chút căng thẳng, vẫn như mọi khi hô hào xung quanh.

Ánh sáng, ok.

Quay phim, ok.

---❊ ❖ ❊---

"Diễn viên? Diễn viên chuẩn bị xong chưa?"

Đó là một buổi sáng, Lục Tuyết Ca ngồi trên bậc đá trước cửa một tòa nhà. Cô đã thay lại chiếc áo sơ mi hoa nhí quê mùa và chiếc quần dài màu đen, mũi giày sạch sẽ, cổ chân xinh xắn, cô còn tết hai bím tóc ra sau đầu.

Tất cả những điều này khiến cô trông giống chị gái Lục Thu Ngôn đến lạ...

Nhưng không sao, chỉ cần ngẩng đầu lên, mọi người sẽ không ai nhầm lẫn nữa. Trong bộ phim này, hai người đã hoàn toàn vượt qua sự tương đồng về ngoại hình, chỉ riêng sự khác biệt về khí chất thôi đã rất dễ phân biệt.

Cô ấy hay cô kia chỉ cần một nụ cười, một cái nhíu mày, bạn sẽ biết là ai, không phải là ai.

"Diễn viên đã chuẩn bị xong chưa?" Vì đối tượng nói chuyện là Chung Nhân, phó đạo diễn vốn đang dần hình thành khí chất cũng phải khom người, tỏ ra cẩn trọng hỏi han.

Giang Triệt vỗ vai anh ta từ phía sau: "Không cần gọi cô ấy đâu, cậu cứ trực tiếp hô bắt đầu là được."

"Ồ, vâng." Phó đạo diễn quay người ra hiệu: "Nào, chuẩn bị... action."

Hai đồng chí công an đi làm từ sáng sớm dựng xe đạp xong, chào hỏi nhau vài câu rồi chuẩn bị bước vào cửa, ống kính báo cho khán giả biết đây là một đồn công an.

Họ nhìn thấy Lục Tuyết Ca đang ngồi trước cửa, nhìn nhau, có chút tò mò.

Sau đó, Lục Tuyết Ca ngẩng đầu lên, cô nở nụ cười rạng rỡ.

Nụ cười ấy. Trịnh Hân Phong đứng cạnh Giang Triệt đột nhiên văng một câu chửi thề.

Cả hiện trường như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

Khác với việc Trịnh Hân Phong dốc sức thể hiện nhiều cung bậc cảm xúc trong vài giây, cảm giác chấn động mà nụ cười này mang lại không nằm ở nội dung, mà ở chỗ nó quá trống rỗng, trống rỗng đến mức giống như một người không có linh hồn, một cái xác không hồn.

Con người này đại khái là như vậy, ví dụ như một ngày bạn biến mất, bị người ngoài hành tinh bắt đi... bạn biết đấy, sẽ chẳng có ai phát hiện, chẳng có ai tìm bạn.

Con người này đại khái là như vậy... đã chẳng còn quan tâm đến sự tồn tại của chính mình nữa.

Cô lễ phép nói: "Các đồng chí công an, chào các anh."

Hai đồng chí công an gật đầu, nhìn cô gái như ánh ban mai trước mặt, ân cần hỏi: "Cô gái, cô không sao chứ?"

"Tôi đã giết người. Năm năm trước."

Lục Tuyết Ca bình thản nói.

Cô chỉ nói bấy nhiêu thôi, nhưng ngay khoảnh khắc này, những người có mặt dường như đều nhìn thấy một viễn cảnh kéo dài, trong đó có một cô gái với gương mặt giống hệt cô đang làm việc, lấy chồng, sinh con, hạnh phúc và tốt đẹp.

Đó dường như là cô, mà lại không phải là cô.

Phó đạo diễn quay đầu nhìn Giang Triệt, Giang Triệt gật đầu.

"Cắt, được, qua."

Giang Triệt bước tới, dìu Chung Nhân sang một bên ngồi xuống, dịu giọng hỏi: "Em không sao chứ?"

Chung Nhân ngước nhìn anh, nói: "Leonardo, anh tàn nhẫn quá đấy."

---❊ ❖ ❊---

Trong phòng giam, Lục Tuyết Ca mặc bộ quần áo nữ tù nhân đang tựa ngồi nơi đầu giường.

Cô đang lẩm bẩm kể một câu chuyện:

Trong câu chuyện đó, có một cô bé tên là Lục Thu Ngôn, nó sạch sẽ và tốt đẹp, chỉ là xuất thân đáng thương, không có bố, lại có một người mẹ điên.

Nhưng không sao cả, nó mặc đồ cũ vẫn xinh đẹp.

Nó chăm chỉ và trung thực, nó xuống đồng mót lúa, mót được nhiều lắm... một giỏ đầy ắp, rồi thêm một giỏ vơi, thế là đủ ăn thật lâu, huống chi thỉnh thoảng nó còn đào được mấy củ khoai lang bị bỏ sót ở ngoài đồng. Không ai bắt nạt nó cả.

Nó ốm, phải phẫu thuật, khiến người ta đau lòng. May mà có người tốt giúp đỡ trả tiền viện phí. Thế giới này thật tốt đẹp biết bao. Nó thi trượt đại học một lần, nhưng cũng chẳng sao, năm thứ hai, nó đã đỗ, rời khỏi thị trấn nhỏ, đến một nơi gọi là Quảng Châu, nơi đó các tòa nhà rất cao, đường phố rất đẹp, bạn học của nó thì nho nhã, tươi sáng và hiền lành.

---❊ ❖ ❊---

Trong câu chuyện tốt đẹp và ấm áp này, Lục Thu Ngôn không có em gái, trên đời này chưa từng có một người nào tên là Lục Tuyết Ca.

Vậy nên, trong thế giới này không có đói nghèo, không có bắt nạt, không có cưỡng bức, không có khổ đau, nhơ bẩn, hận thù và lừa dối.

"Lục Thu Ngôn sạch sẽ."

"...Vậy tôi là ai?"

Một cảnh quay hoàn toàn là độc thoại, suốt cả quá trình đều do một mình Lục Tuyết Ca thể hiện. Những người ở hiện trường đều đang nghe cô kể chuyện, bị bao trùm bởi một loại cảm xúc rõ ràng là nên tốt đẹp, nhưng lại khó chịu một cách khó hiểu... Cho đến khi cuối cùng cô hỏi ra câu đó: "Vậy tôi là ai?"

Hiện trường vang lên những tiếng thở dài khe khẽ, có người không nhịn được mà chửi thề.

Cảnh cuối cùng của bộ phim:

Lục Tuyết Ca bước ra pháp trường, bình thản và đầy mong đợi, cô hát một bài sơn ca rất cũ, giai điệu du dương, đó là bài mẹ điên của cô thích hát.

Cô muốn giơ hai tay lên, nhưng tay đã bị còng rồi.

---❊ ❖ ❊---

Nhĩ Đông Thăng chắc chắn không muốn đứng tên ở vị trí đạo diễn bộ phim, mặc dù chín mươi phần trăm bộ phim "Song Sinh" này là từ tay ông ấy mà ra.

Vậy đứng tên ai? Vài người thảo luận riêng với nhau một lúc.

Giang Triệt suy nghĩ một chút rồi nói: "Hàn Triệt. Cứ lấy bừa đi, đạo diễn tên là Hàn Triệt."

Âu Bội San vốn đã quen với việc có một ông chủ kỳ lạ, cô chẳng hỏi lấy một câu, trực tiếp gật đầu tỏ ý đã ghi nhớ.

"Bộ phim này ở Đại lục chắc chắn không qua được kiểm duyệt đâu." Trịnh Hân Phong đứng cạnh đột nhiên nói.

"Ừ." Giang Triệt gật đầu, nói: "Sau này làm xong thì cứ gửi đến mấy liên hoan phim đó đi, bất kể nhỏ thế nào, cứ là ở Âu Mỹ thì đều gửi hết."

"Gửi hết? Như mấy cái liên hoan phim phụ nữ Đức gì đó cũng gửi?"

"Gửi hết, cái này còn nghe danh rồi đấy, mấy cái chưa từng nghe qua chúng ta cũng gửi." Giang Triệt giải thích: "Người bình thường không ai hiểu đâu, nhỡ may vận khí tốt, sau này chúng ta cứ nói thẳng là đã đạt giải quốc tế là được. Nhỡ may Chung Nhân lấy được giải Ảnh hậu, thế thì thành Ảnh hậu quốc tế, ra mắt làng nhạc rồi."