Câu chuyện này đại khái bắt đầu từ một hai năm cuối thập niên 70, kể đến đầu thập niên 90. Thời gian không được thể hiện cụ thể trong phim, chỉ thông qua các sự kiện và cảnh vật để ngầm biểu đạt.

Đôi chị em xuất hiện ngay đầu bộ phim là Lục Thu Ngôn và Lục Tuyết Ca. Các cô bé có một người cha không rõ tung tích, có lẽ đã chết, và một người mẹ ruột điên dại không rõ nguyên nhân. Người mẹ điên không phải lúc nào cũng điên, bà thỉnh thoảng tỉnh táo sẽ nấu cơm, sửa quần áo cho cặp song sinh.

Những cảnh chuyển trong thôn có hai phân đoạn:

Hai chị em trốn nơi cửa sổ căn nhà tồi tàn nhìn ra. Ống kính khắc họa: Người chị vồ hụt, vồ hụt, cuối cùng cũng nắm được tay đứa em.

Tiếp theo, ống kính chậm rãi đẩy từ trong nhà ra đến cửa...

Hình ảnh người chị Lục Thu Ngôn đang đút cơm cho mẹ nhạt dần đi. Người em Lục Tuyết Ca vào khung hình cuối cùng, ôm bát đũa, ngồi trên ngưỡng cửa... nhìn bầu trời.

Nhĩ Đông Thăng lại hô: "Tốt, qua."

Đồng thời, Âu Bội San đi cùng đoàn phim ghé tai Giang Triệt khen ngợi: "Hai cô bé này thực sự rất tốt, hay là lát nữa tôi đi ký hợp đồng với chúng nhé?"

Người phụ nữ này hình như là một fan cuồng loli chính hiệu. Từ lúc mới nhìn thấy Đông Nhi đã bám lấy đòi ký hợp đồng, cho đến bây giờ, cứ thấy cô bé nào xinh xắn, ánh mắt linh động, vẫn giữ nguyên ý nghĩ đó.

"Chuyện này có thể cân nhắc, cô cứ đi dò hỏi, nhưng phải nói rõ với cha mẹ chúng. Ký xong không có nghĩa là chúng có thể làm ngôi sao ngay. Phim của chúng ta ít, chúng ký xong vẫn cứ ở lại đây, sinh hoạt và đi học bình thường."

Giang Triệt dặn dò xong, đứng dậy tìm Nhĩ Đông Thăng, khách khí nói: "Đạo diễn, cảnh vừa rồi, có thể quay lại một lần nữa không? Tôi cảm thấy ánh mắt của hai đứa không giống với ý tưởng của tôi lắm."

Nhĩ Đông Thăng quay đầu nhìn cậu, do dự một chút rồi gật đầu, tự an ủi: Dù sao cũng là chơi ngông, ông chủ muốn chơi thế nào thì chơi vậy.

"Vậy tôi qua nói chuyện với hai đứa nhỏ."

Giang Triệt tìm cô bé đóng vai người chị trước, ngồi xổm xuống, dịu dàng hỏi: "Lúc đút cơm, tại sao cháu lại khóc?"

Theo dự tính của Giang Triệt, người chị đút cơm cho mẹ điên, thần sắc nên có một chút đau buồn nhưng tuyệt đối không đến mức bật khóc, vì lẽ ra cô bé đã quen rồi mới phải.

"Bà ấy là dì cả của cháu... ai cũng thương cháu. Giờ bà ấy như vậy, tội nghiệp quá." Cô bé chỉ vào diễn viên đóng vai người mẹ điên, nhỏ giọng giải thích.

Giang Triệt hiểu ra, thầm nghĩ bảo sao diễn viên nhí không chuyên lại dễ dàng huy động cảm xúc như vậy... là chuyện tốt, nhưng cũng là chuyện xấu.

"Thế này nhé, hai cháu tự diễn lại đoạn vừa rồi khoảng bảy tám lần. Đợi đến khi cảm xúc của con bé ổn định hơn một chút, chúng ta sẽ quay thần thái sau đó của cháu ấy, cảm giác chắc sẽ vừa vặn."

Giang Triệt dặn dò một câu, hai diễn viên nghiệp dư liên tục gật đầu, nghiêm túc làm theo.

Sau đó, Giang Triệt đi về phía diễn viên nhí đóng vai em gái.

"Cháu có thích bầu trời không?" Cậu vẫn ngồi xổm xuống, mỉm cười hỏi.

Diễn viên nhí nhút nhát lắc đầu.

Đây mới là phản ứng bình thường. Trẻ con nông thôn bình thường, rảnh rỗi chẳng ai đi nói mình yêu bầu trời thế nào, đó là viết văn thì có. Giang Triệt cười cười hỏi tiếp: "Nhưng ánh mắt cháu vừa rồi hình như đang cười, cái đầu nhỏ đang nghĩ gì mà vui thế?"

Diễn viên nhí nhoẻn miệng cười: "Cháu đang nghĩ, mẹ bảo cháu một ngày kiếm được 30, hai ngày là 60, lát nữa mẹ sẽ để lại cho cháu mười đồng."

"Ồ..." Giang Triệt suy nghĩ một chút, nói: "Vậy cháu có nghĩ là chú sẽ thực sự đưa tiền cho cháu không? Hơn nữa, lời mẹ nói có giữ lời không?"

Cô bé ngẩn người: "Chú, chú sẽ không đưa ạ? Mẹ cháu..."

"Cháu hãy nghĩ xem, nhìn bầu trời mà nghĩ... đúng rồi, đừng dừng lại."

Giang Triệt quay sang nhiếp ảnh gia, khẽ vẫy tay: "Phiền anh, ngay bây giờ, bổ sung một cảnh ánh mắt của con bé."

Thứ cậu muốn, loại ánh mắt có chút khát khao nhưng nhiều hơn là mê man, giờ đang ở ngay trong mắt cô bé.

Ống kính rất nhanh đã quay xong.

Bên kia, diễn viên đóng vai người mẹ điên ợ một cái, khó khăn mà cẩn thận hỏi: "Cái đó, ông chủ, thầy giáo, bây giờ quay được chưa ạ? Tôi, tôi thực sự không ăn nổi nữa rồi."

Giang Triệt vỗ trán, cười gượng, quên mất chưa dặn họ, khi chưa bấm máy thực sự thì không cần ăn thật.

"Được rồi, chuẩn bị bấm máy." Cậu hô lớn.

Một phần nhân viên quay sang nhìn Nhĩ Đông Thăng. Biểu cảm Nhĩ Đông Thăng biến đổi bất định, rồi cười ra tiếng: "Được, quay."

Sáng hôm sau, thái độ của Nhĩ Đông Thăng rõ ràng đã thay đổi, ông bắt đầu nghiêm túc.

Phân cảnh chạy đua với ánh nắng ban mai.

Lớp học tiểu học, giờ đọc buổi sáng, giáo viên ở gian phòng bên cạnh đang nấu cơm cho mình và lũ trẻ. Chi tiết củi lửa là từng bó nhỏ, do bọn trẻ mang tới.

Lũ trẻ trong lớp học hỗn loạn cả lên. Mấy cậu bé vây quanh Lục Thu Ngôn, trên mặt cười cợt, miệng hô: "Đồ điên, đồ hoang..."

Lục Thu Ngôn đứng đó, thần sắc hoảng sợ, luôn miệng cố gắng biện giải: "Tớ không phải, tớ không phải."

"Mày có con mẹ cởi trần, mẹ mày là kẻ điên, mày chính là. Lại đây, bọn tao lột quần nó." Lũ con trai lao vào đẩy cô bé, nhổ nước bọt vào người cô.

Lục Thu Ngôn giãy giụa ngã xuống đất.

Lục Tuyết Ca từ cửa sau lớp học lao vào, vừa chạy vừa thò tay vào cặp sách lục lọi. Cô bé lấy ra một chiếc bút máy loại tốt, đó là kỷ vật cha để lại.

Cô bé không hô hoán, chỉ lao vào đám đông, đứng chắn trước chị gái, tháo nắp bút, lộ ra ngòi bút... chĩa thẳng vào mắt cậu bé cầm đầu, rất gần.

"Mày sẽ mù ngay đấy."

Ống kính dừng lại ở đây. Cận cảnh, từ ngòi bút đến ánh mắt cậu bé, quay phim khom lưng di chuyển ngược chiều kim đồng hồ, khung hình lướt qua gương mặt nghiêng của Lục Tuyết Ca, đi vòng qua sau lưng cô bé, sang phía bên kia, quay ánh mắt của cô, cuối cùng trở lại ngòi bút.

Định hình: Ánh sáng ban mai xuyên qua cửa sổ và ngòi bút lạnh lẽo.

Biểu cảm, ánh mắt...

Niềm vui bất ngờ chính là hàng mi của Lục Tuyết Ca, rất dài, vương lấy ánh sáng.

"Cắt." Nhĩ Đông Thăng do dự một chút, nói: "Thôi cứ cho qua đi."

Đây đã là lần thứ chín rồi. Phân đoạn này đối với các diễn viên nhí thực sự quá khó, nhất là Lục Tuyết Ca, ánh mắt và biểu cảm của cô bé ở độ tuổi bảy tám quả thực quá khó để diễn xuất.

Hơn nữa, phân cảnh này vì ngòi bút đặt rất gần mắt nên thực tế cũng hơi nguy hiểm.

Nhĩ Đông Thăng trong lòng vẫn không hài lòng tuyệt đối, nhưng nhìn ánh sáng, lại nghĩ đến dàn diễn viên trong tay, cuối cùng vẫn chọn cho qua.

Lần này, Giang Triệt cũng không kiên trì.

Đất diễn của hai diễn viên nhí đến đây là hoàn toàn kết thúc.

Sự đặt để dừng lại ở đây. Lục Thu Ngôn và Lục Tuyết Ca, chúng lớn lên trong một môi trường bị kỳ thị và cô lập, có khuôn mặt giống hệt nhau, nhưng lại sống với hai tính cách gần như hoàn toàn trái ngược...

Đây là điều nằm trong kế hoạch của Giang Triệt.

Đầu tiên là điện ảnh. Ngoài phim ảnh, Giang Triệt còn lập kế hoạch xây dựng hình tượng cho sự phát triển sau này của Chung Chân và Chung Nhân, dựa trên tính cách của mỗi người. Trầm ổn và nghịch ngợm, ngơ ngác và ham ăn, cụ thể đều có cả.

Các ngôi sao đầu thập niên 90, bao gồm cả các công ty môi giới, ngoại trừ khái niệm "ngọc nữ" hay "tiểu sinh" ra, vẫn chưa có khái niệm sâu xa hơn về việc "xây dựng hình tượng". Còn Giang Triệt, cậu đã trải qua cái thời đại mà đâu đâu cũng ép buộc phải xây dựng hình tượng.

Một cặp song sinh với sự tương phản đáng yêu, đây là ý tưởng của cậu. Phải biết rằng Chung Chân và Chung Nhân, hai đứa về cơ bản coi như đã ký hợp đồng trọn đời.

Phần quay phim, cho phép tôi thỏa mãn một chút, chắc chỉ chi tiết lần này thôi, cũng chỉ ba chương, chương sau, có người sẽ đến.

Tất nhiên, đây cũng là bước đệm để nam chính sau này có thể làm màu một chút, có liên quan đến cốt truyện.