Nhiệm vụ của tuổi trẻ chính là lật đổ những "chân lý" mà cha mẹ nhồi nhét cho chúng ta, để làm nổi bật sự độc lập của mình. Nghĩ lại, đôi khi làm cha mẹ quả thực phải có khả năng chịu đựng tâm lý rất mạnh mẽ. Còn chúng ta đã bao giờ đi tìm hiểu tuổi trẻ của cha mẹ, sự lãng mạn và đam mê, sự điên cuồng và nổi loạn một thời của họ chưa? —— Dương Lan

Cha mẹ và con cái ở Trung Quốc từ trước đến nay không giỏi lắm trong việc bày tỏ tình cảm. Chẳng hạn như câu "thương cho roi cho vọt", không những nghe vô logic, mà ít nhiều gì cũng được coi là bạo lực gia đình. Đánh là đánh, yêu là yêu. Nhắc đến đạo hiếu đi, xưa có chuyện nằm băng cầu cá, chịu rét muỗi đốt, cũng bị coi là làm màu — cậu cứ đục một lỗ băng hay giăng cái màn là xong chuyện chứ gì! Hơn nữa lại mang tính hình thức, tiêu biểu nhất là rửa chân cho người lớn. Có một trường học vì để giáo dục học sinh lòng hiếu kính với cha mẹ, đã tổ chức nghi lễ ngàn người đồng thời rửa chân cho cha mẹ ngay trên sân vận động, chốc lát nước văng tứ tung, chậu giếng khua chiêng gõ mõ. Một chuyện riêng tư như thế, lại biến thành một màn duyệt binh lớn, thật là ngại ngùng làm sao; vả lại cha mẹ ở độ tuổi này cúi lưng hoàn toàn không có vấn đề gì, họ còn chẳng muốn bị coi là kẻ vô tích sự. Khi nhấn mạnh hiếu tâm và lòng biết ơn, liệu chúng ta có thể nói nhiều hơn về "sự thấu hiểu" và "tình yêu" hay không?

Diễn viên, nhà văn người Đài Loan - Hồ Nhân Mộng từ nhỏ đã như oan gia với mẹ. Cuôn hôn nhân của cha mẹ không hạnh phúc, người mẹ lo âu và có dục vọng kiểm soát mãnh liệt, khiến cho mối quan hệ giữa hai mẹ con vô cùng căng thẳng, cứ gặp mặt là cãi nhau không dứt, đôi khi cô cảm giác như mẹ cố ý hành hạ mình vậy. Hai mẹ con vẫn luôn không thể thực sự thông cảm cho đối phương, cho đến khoảnh khắc người mẹ trút hơi thở cuối cùng, dường như có một năng lượng kháng cự khổng lồ tan rã trong chớp mắt. Mang đầy tiếc nuối, Hồ Nhân Mộng nói với bà: "Mẹ ơi, kiếp sau hãy đến làm con của con nhé." Nhiều năm sau, cô sinh con gái ở độ tuổi lớn, kinh ngạc phát hiện con gái có rất nhiều thói quen giống hệt bà ngoại, chẳng hạn như khẩu vị ăn uống. Cô chợt cảm thấy nhân duyên mẹ con chưa dứt đó đang tiếp diễn theo một cách khác. Lúc này cô, thông qua sự tu dưỡng thân tâm linh, đã bước ra khỏi cơn trầm cảm nhiều năm. Cô nhận thức được rằng mẹ từng sống trong nỗi đau khổ khổng lồ không sao thoát ra nổi, chỉ có thể dùng sự kháng cự để chứng minh giá trị tồn tại của bản thân, giữ chặt tiền bạc trong tay để có được một thứ cảm giác an toàn nào đó, thậm chí cho đến trước lúc lâm chung mà miệng vẫn không quên sự biến động của thị trường chứng khoán — bà không biết rằng sinh mệnh còn có thể có giá trị lớn hơn thế. Hồ Nhân Mộng đồng cảm với hoàn cảnh của mẹ, thấu hiểu sự giãy giụa của bà. Cô phát hiện ra rằng, khi sự kháng cự được thay thế bằng sự thấu hiểu, thái độ của cô đối với thế giới cũng trở nên mềm mại hơn. Còn chúng ta, đã đọc được cuốn sách "Thức tỉnh tình yêu" của Krishnamurti do cô dịch.

Sự nổi loạn của tuổi dậy thì đôi khi đến mãnh liệt bất thường. Nhiệm vụ của tuổi trẻ chính là lật đổ những "chân lý" mà cha mẹ nhồi nhét cho chúng ta, để làm nổi bật sự độc lập của mình. Nghĩ lại, đôi khi làm cha mẹ quả thực phải có khả năng chịu đựng tâm lý rất mạnh mẽ. Chẳng hạn như có một cô con gái tự do phóng khoáng như Mạc Văn Úy thì khiến cha mẹ vừa tự hào vừa lo lắng: đang học hành tử tế ở Luân Đôn thì đi phỏng vấn đóng kịch sân khấu; đi chụp một bức ảnh bóng lưng khỏa thân làm bìa đĩa nhạc, lại còn tuyên bố trước đó "quên" không nói với mẹ; lại có lần vì không hài lòng với mái tóc nhuộm màu vàng kim, dứt khoát đi cạo trọc đầu, khiến người mẹ mở cửa phải câm nín!

Còn chúng ta đã bao giờ đi tìm hiểu tuổi trẻ của cha mẹ, đi tìm hiểu sự lãng mạn và đam mê, sự điên cuồng và nổi loạn một thời của họ chưa? Có một hôm, tôi nghe người mẹ 70 tuổi kể lại thời trung học cha đã mạnh dạn hẹn hò bà đi xem phim thế nào, phải biết rằng một khi bị giáo viên phát hiện thì sẽ phiền phức vô cùng. Nhưng bà vẫn đi, hoặc sự lãng mạn vốn gắn liền với một loại mạo hiểm hay thậm chí là cảm giác phạm tội nào đó. Mà người cha 72 tuổi lúc này thong thả nói một câu: "Nhưng em không biết đâu, vì mua hai chiếc vé xem phim đó, anh đã nhịn ăn sáng mấy ngày liền đấy!" Tôi chợt phác họa ra trong đầu gương mặt hoảng sợ mà dũng cảm của thiếu nữ cùng bóng dáng thanh tú mà kiêu hãnh của thiếu niên. Gương mặt và bóng dáng ấy vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Mà chính cặp đôi thiếu nam thiếu nữ si tình này nhiều năm sau lại nói với cô con gái 16 tuổi của mình rằng: "Trong thời gian trung học tuyệt đối không được yêu đương!" Thật không công bằng!

Mã Y Lợi thủ vai nữ chính Dương Tiểu Dực trong bộ phim truyền hình "Phong hòa nhật lệ", một người phụ nữ thuộc về thời đại của mẹ. Không ít khán giả trẻ viết thư cho cô nói rằng xem bộ phim này xong bỗng nhiên hiểu được tuổi trẻ của bố mẹ. Cha mẹ Mã Y Lợi đều là thanh niên trí thức Thượng Hải, mười lăm mười sáu tuổi đã đi Giang Tây cắm đội, và yêu nhau, kết hôn ở đó. Đến lúc thanh niên trí thức ồ ạt trở về thành phố thì họ ngây người ra, bởi vì thanh niên trí thức kết hôn không lấy được hộ khẩu thành phố. Lúc đó chỉ có một cách: ly hôn giả. Thế là bố dẫn theo Y Lợi ở nhà ông bà nội, mẹ ở nhà ông bà ngoại. Để chịu được sự kiểm tra đột xuất không định kỳ của ủy ban khu phố và những ánh mắt dò xét xung quanh, hai người muốn gặp mặt chỉ có thể lén lút hẹn nhau ở Bến Thượng Hải vào ban đêm, thời gian cũng chỉ có nửa tiếng đồng hồ mà thôi. Lúc chia tay, người cha ôm con gái đi đằng trước, người mẹ lủi thủi theo sau, đi tuốt đến đầu hẻm, nhìn bóng dáng họ biến mất trong bóng tối mới vừa khóc vừa bước đi. Mẹ luôn vừa đan áo len vừa hồi tưởng lại trải nghiệm này, khiến Mã Y Lợi thổn thức không thôi.

Dù muốn hay không, chúng ta đều thường xuyên lặp lại một quỹ đạo cuộc sống nào đó của cha mẹ. Tần Hải Lộ nói cô có 11 chiếc vali, quần áo bốn mùa đều ở trong đó. Cô mãi mãi ở trên đường, luôn nghĩ khi trẻ phải kiếm thật nhiều tiền để về già có thể sống. Có một ngày nhớ đến mẹ mình, mẹ cô thuộc nhóm người đầu tiên đi làm kinh tế thị trường vào thập niên 80 của thế kỷ 20, cũng từng bận rộn đến mức không về nhà, đến nỗi cô chẳng biết làm thế nào để làm nũng với mẹ. Mẹ muốn truyền thụ tất cả kinh nghiệm cho con gái, từng nói với cô con gái 16 tuổi rằng: "Hãy nhớ lấy, đời này dù là anh chị em hay bố mẹ người yêu con cái của con, bọn chúng đều không có nghĩa vụ làm con vui vẻ! Người có thể làm con vui vẻ chỉ có chính con mà thôi." Tôi nghĩ đây là lời gan ruột của một người mẹ, cũng là một thứ ám thị tâm lý mang tính thiếu cảm giác an toàn cực độ. Con gái trở nên độc lập mà vất vả, cũng là chuyện hợp tình hợp lý. Cho đến một ngày con gái gửi số tiền kiếm được cho mẹ, nói với bà rằng: "Lời mẹ nói không đúng đâu. Ít ra người có thể làm mẹ vui vẻ còn có con." Điều khiến Hải Lộ vui nhất là mẹ cuối cùng cũng học được cách tiêu tiền — sau khi tắm thì bỏ ra 6 tệ bảo người ta xoa bóp bụng cho mình, cảm giác rất xa xỉ.

Cha mẹ tuổi đã cao, trở thành những "đứa trẻ" cần được chăm sóc. Hải Thanh đóng vai Mỹ Tiểu Hộ trong "Tâm thuật", trong thời gian quay phim truyền hình, cha cô bỗng nhiên trở bệnh nặng. Cô vừa quay phim, vừa lo lắng những cuộc điện thoại gọi tới từ nhà bất cứ lúc nào, chỉ hận bản thân không thể ở bên cạnh làm tròn chữ hiếu, nhưng cha luôn nói nếu con gái làm lỡ việc của cả một đoàn làm phim, trong lòng ông ngược lại sẽ càng không yên. Hải Thanh là con một, lúc này chính là trụ cột trong gia đình, đi phòng khám xếp hàng, đi tìm bác sĩ, đi chuyển viện, tâm lực kiệt quệ. Có một lần, đưa cha vào phòng phẫu thuật, bác sĩ đột nhiên nói vừa đưa đến một người gặp tai nạn xe cộ, vết thương rất nặng, bảo Hải Thanh đợi một chút. Sao thế này có thể đợi được chứ? Nhưng không có cách nào khác. Khoảnh khắc bất lực đó ngược lại khiến Hải Thanh bình tĩnh trở lại: không còn sự lựa chọn nào khác, chỉ đành đối mặt. Sau khi dằn vặt trong hành lang mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đợi được cha tỉnh lại từ thuốc mê được đẩy ra. Cô cúi người dịu dàng an ủi: "Bố, không sao đâu. Có con ở đây, không cần sợ." Ông cụ nắm lấy tay con gái, chỉ nói ba chữ: "Cảm ơn con." Hải Thanh nước mắt như mưa.

Đạo diễn Hong Kong Hứa An Hoa cũng là sau khi trưởng thành mới thử đi tìm hiểu mẹ mình. Năm 16 tuổi cha nói cho cô biết thực ra mẹ là người Nhật Bản, sau chiến loạn ở lại Hong Kong nhưng bị mẹ chồng cấm nói tiếng Nhật, cô mới hiểu tại sao mẹ thỉnh thoảng lại lộ ra vẻ mặt cô đơn lạnh lẽo. Thế nên trong bộ phim tự truyện "Khách đồ thu hận" do cô đạo diễn, mới có hình ảnh hai mẹ con do Lục Tiểu Phân và Trương Mạn Ngọc thủ vai từ chống đối kháng cự đến xót xa yêu thương lẫn nhau. Hứa An Hoa chưa từng kết hôn sống cùng mẹ, mẹ chưa từng giục chuyện hôn nhân của cô, cũng không gặng hỏi, hình như chưa từng lo lắng về phán đoán của con gái. Có lẽ là vì bà tin rằng, con người khó tránh khỏi cô đơn, mà con gái cũng lĩnh hội được sự chấp nhận và tôn trọng trong sự im lặng của mẹ. Mẹ ngày một già đi, đến cuối cùng sẽ mang theo tất cả câu chuyện của mình rời đi, điều này khiến Hứa An Hoa dồn ánh mắt về điểm cuối của cuộc đời. Trong bộ phim giành được nhiều giải thưởng "Đào tỷ", những ngày tháng cuối cùng của một người vú già trong viện dưỡng lão nghèo nàn chật chội, dù là thê lương hay ấm áp, đều nhạt nhòa. Sự tiết chế đó liệu có phải đến từ sự trải nghiệm cuộc sống, đặc biệt là trải nghiệm về mẹ của đạo diễn Hứa? Hứa An Hoa vốn luôn sợ tuổi già đã nói cho chúng ta biết cô không còn sợ già đi nữa: "Rốt cuộc, luôn có một số người cùng chúng ta già đi, mà dù ngày tháng có gian nan thế nào, luôn có một số lý do khiến chúng ta lưu luyến sự sống."

Cha mẹ là "người thân" thuần túy nhất của chúng ta trên thế gian này, nhưng mối quan hệ thân mật càng không kẽ hở lại càng dễ chịu đựng những tổn thương vô ý từ đối phương, từ sự nổi loạn của tuổi dậy thì cho đến sự chiêm nghiệm ở tuổi trưởng thành, chúng ta đang học cách cảm nhận sự ấm áp của tình thân trong hành trình học lấy sự gần gũi ——

Chu Băng

Khi nhắc đến cha mẹ, chúng ta sẽ nói những gì

Khi chúng ta nhắc đến cha mẹ, chúng ta sẽ nói những gì?

Sự ấm áp vô tận? Hay là, một chút phức tạp? Đây là một góc nhìn từ dưới lên, cũng là một sự ngẫm nghĩ không mấy quen thuộc, càng là một vòng khởi ngây thứ hai đối với mối quan hệ thân mật giữa mẹ và con gái, cha và con gái.

Cuộc chiến với mẹ dường như là tiết mục bắt buộc phải diễn trên con đường trưởng thành của những cô con gái, những phân cảnh mẹ con đấu trí đấu dũng trở thành một loại gia vị nặng đô có đủ mọi vị cay đắng ngọt bùi của tuổi dậy thì. Người mẹ gánh vác trăm bề lo toan, tựa hồ nên là mục tiêu phản công đầu tiên bị nhắm vào: không được đến gần con trai, không được để lộ cơ thể, không được huýt sáo, thậm chí không được về nhà muộn hơn mấy giờ, đây toàn bộ đều là những cái cớ để các cô con gái phát động cuộc chiến với mẹ. Đối với điều khoản cuối cùng: mấy giờ phải về nhà, cha mẹ của Dương Lan đã sớm đặt ra một lệnh "giới nghiêm" khắc nghiệt: bất kể buổi tụ họp lớp có náo nhiệt sôi sục đến đâu, được miêu tả hấp dẫn thế nào, trước 9 giờ tối đều phải về nhà. Quy tắc này mang lại sự dao động và lo âu về mặt tâm lý cho thiếu nữ Dương Lan, đến mức cứ hễ đến tối là lại thần kinh nhấp nhổm, không ngừng nhìn đồng hồ. Có một lần, Dương Lan thực sự muốn tham gia hoạt động đón năm mới cùng các bạn học, liền lớn gan hạ quyết tâm, nói dối cha mẹ rằng đây là hoạt động do lớp tổ chức, bắt buộc phải tham gia. Lời nói dối nhỏ này đã giúp Dương Lan giành được khoảng thời gian hạnh phúc suốt một đêm, mọi người ăn uống trong một phòng tập múa đi mượn, vừa cười vừa náo loạn, sau khi tiếng chuông điểm 12 giờ vang lên, còn cùng nhau đạp xe lên đường Tràng An! Các bạn học đạp xe thành một hàng, vai kề vai, lớn tiếng hát ca, vô cùng uy vũ hào sảng. Dương Lan trong hoạt động đêm hôm đó, tâm ham chơi đã được thỏa mãn cực độ, lần phóng khoáng "trộm" được này khiến cô vô cùng phấn khích. Nhưng không may là, lời nói dối cuối cùng cũng bị bại lộ, một trận trừng phạt nghiêm khắc đương nhiên là không trốn thoát được. "Không chỉ là vấn đề kỷ luật, mà còn là vấn đề phẩm đức", bố mẹ quả thực đã nổi giận, phớt lờ Dương Lan liền ba ngày, cho đến khi Dương Lan khóc lóc thảm thiết nhận sai, chuyện này mới coi như kết thúc.

Để cấm con gái cùng các bạn học đi dã ngoại xa, mẹ của nhà văn Triệu Triệu còn làm ra hành động tuyệt tình hơn, bà đem chiếc xe đạp của Triệu Triệu cất giấu đi. Cất giấu ở đâu? Cách giấu cực kỳ sáng tạo, bà ngây thơ treo ngược chiếc xe đạp lên ống sưởi trên tường thật cao! Triệu Triệu cũng không chịu kém cạnh, thừa lúc mẹ không có nhà, lập tức gọi bạn bè đến viện trợ, cả đám người tốn bao sức lực mới nhấc xuống được, vừa nhấc vừa cảm thán uy lực của mẹ thật là vĩ đại. Hồi tưởng lại màn đấu trí đấu dũng với mẹ trong thời kỳ nổi loạn, Triệu Triệu cùng Dương Lan ngồi lại với nhau cảm thán rằng: thực ra người mẹ nào cũng có lúc khiến chúng ta cảm thấy vô cùng cảm động, vô cùng ấm áp, nhưng cũng có lúc khiến chúng ta tức giận sôi máu lên đúng không nào?!

Sự mềm mại, ôn nhu, lại thêm một chút cọ xát, là đặc tính tình cảm giữa mẹ và con gái, cũng là một bộ môn nghệ thuật hành vi thú vị giữa hai thế hệ phụ nữ, nhưng điều kiện tiên quyết là người mẹ này phải hơi "không đáng tin cậy". Nhà văn Tưởng Phương Chu khi thiếu niên từng viết một bài văn, lén lút dán khắp các ngóc ngách trong nhà, bài văn này có một cái tên "đáng sợ", gọi là "Bán mẹ": đôi mắt của bà cực kỳ nhạy bén có thể phát hiện bất kỳ bí mật nào của bạn, bà luôn nói những lời có học thức sẵn sàng sửa chữa bất kỳ khuyết điểm nào của bạn, bà còn là một giáo viên xuất sắc sẵn sàng bồi dưỡng bạn thành nhà văn, hơn nữa bà sẽ không ăn cơm nhà các bạn nhiều lắm, bởi vì bà đang giảm béo. Một năm đổi mới, mười năm bảo hành, giá bán một nghìn hai trăm tám mươi vạn (đằng sau bài văn còn đính kèm số điện thoại nhà). Khi Dương Lan lo lắng hỏi rằng: "Viết về mẹ cô ấy như thế, mẹ cô ấy không giận sao?" Cô nàng họ Tưởng không đáp rõ ràng, mà định nghĩa sự tương tác kiểu này giữa mình và mẹ là nghệ thuật hành vi giữa mẹ và con gái, sự giao lưu giữa hai thế hệ trên dưới giống như những người bạn đồng trang lứa, "không lớn không nhỏ", cô thậm chí còn từng hư cấu một bài văn, gọi là "Mối tình ngoài luồng của mẹ". Bố không những không giận, mà còn đánh giá rất khách quan rằng bài văn này rất có tính sáng tạo. Người mẹ đáng yêu, người bố cởi mở, bầu không khí gia đình thế này chắc hẳn phải rất thoải mái rồi, thế nhưng khi học tiểu học, cô nàng họ Tưởng đã thực hiện cuộc "bỏ nhà ra đi" lần đầu tiên, vừa dũng mãnh oai phong bước chân ra khỏi cửa, mẹ lại có cách khuất phục riêng: con có thể đi, nhưng dây buộc tóc, giày dép, quần áo của con đều là đồ trong nhà, con phải để lại. Tưởng Phương Chu chợt thấy mình đuối lý, liền lần lượt tháo dỡ "đồ đạc trong nhà" ra, trần trụi bước ra ngoài, kết quả chỉ đi được khoảng mười mét, liền ngượng ngùng quay đầu về nhà, lại khôi phục lại trạng thái hòa thuận vui vẻ với mẹ.