Có người phụ nữ nào, sẽ thu hút người đàn ông nấy. Trên thế giới này không ai có nghĩa vụ phải đảm bảo hạnh phúc cho bạn, trừ khi chính bạn tạo ra hạnh phúc. Tôi tin rằng trên thế giới này có các loại trường năng lượng khác nhau, phụ nữ vui vẻ, bình yên có năng lượng cao, sẽ thu hút người đàn ông tốt đến gần mình; phụ nữ đau thương, hoảng loạn có năng lượng thấp, đàn ông tốt sẽ theo bản năng mà tránh xa——

Dương Lan

Phụ nữ là động vật cảm tính. Hễ nhắc đến chuyện tình cảm là hứng thú của chúng ta lại trỗi dậy. Phim trường của chương trình "Thiên Hạ Nữ Nhân" không ít lần bàn về các chủ đề phái tính, từ gái ế cho đến xem mắt, từ yêu đương cho đến hôn nhân. Tôi cảm thấy, để đánh giá chất lượng của một mối quan hệ, phải xem hai người trong mối quan hệ đó có vì ở bên nhau mà trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình hay không. Mối quan hệ tốt đẹp phải là sự nuôi dưỡng và thành toàn lẫn nhau. Có một lần tôi trò chuyện với Phùng Tiểu Cương và Lưu Chấn Vân, hỏi họ tại sao có thể hợp tác suốt 20 năm, từ "Một nén nhang", "Điện thoại" cho đến "1942", có phải là vì sự ngưỡng mộ lẫn nhau hay không. Lưu Chấn Vân đáp: "Quan trọng hơn ánh mắt nhìn nhau, chính là tầm nhìn hướng về tương lai có thể đặt chung một chỗ hay không." Dùng câu này để hình dung mối quan hệ vợ chồng có phải cũng rất phù hợp hay không?

Nhạc sĩ người Đức Lao Lao khi cầu hôn Cung Lâm Na đã nói: "Tôi không có tiền, nhưng tôi rất giàu có, bởi vì tôi có sự tự do." Đối với một nữ thanh niên văn nghệ, không có câu nói nào có thể làm rung động trái tim hơn câu này. Nhưng cũng chính là Lao Lao đó, khi nói chuyện với mẹ vợ tương lai lại có phần không đâu vào đâu. Khi mẹ của Cung Lâm Na mở đoạn video ghi lại cảnh con gái mình mặc trang phục lộng lẫy hát nhép trong các buổi dạ hội cho anh ta xem, bình luận của anh ta hóa ra lại là: "Ghê tởm. Thật sự quá ghê tởm. Cô ấy thậm chí còn không hát bằng giọng thật!" Cung Lâm Na lúc đó vô cùng phi muộn, cô ấy không muốn hát nhép, nhưng cô ấy vẫn chưa tìm thấy nét đặc sắc của riêng mình. Thứ cô ấy cần không phải là một bài hát có thể hát nổi, mà là một con đường, một con đường nghệ thuật phù hợp với bản thân. Giống như lời bài hát "Bạn ở đâu" mà sau đó Lao Lao viết cho cô ấy: "Này này bạn ở đâu? Này này tôi không thấy bạn, này này tôi không tìm thấy bạn, tôi đang chạy, tôi đang chạy, chạy mãi, chạy đến mức không tìm thấy nữa. Này này, tôi ở đâu, tôi không tìm thấy tôi, tôi không thấy tôi, trái tim tôi, này này", nỗi phi muộn và bàng hoàng đó, đều nằm trọn trong đó. Năm 2002, cô gặp Lao Lao, hai người cùng nhau bắt đầu mò mẫm con đường ca khúc tân nghệ thuật Trung Quốc. Khi họ cùng nhau chơi âm nhạc, có thể hát liền một mạch hơn ba tiếng đồng hồ. Không vì để hùa theo giai điệu nào, không cần hùa theo khẩu vị nào, âm nhạc lại một lần nữa trở thành tiếng ca xuất phát từ tận đáy lòng. Cung Lâm Na nói tâm hồn cô đã rộng mở, kinh mạch toàn thân thông suốt. Cô đến Quý Châu điền dã, nghe tình ca hẹn hò của các thiếu nam thiếu nữ, nghe những bà cụ hát những bài ca cũ quanh lò sưởi, thực sự cảm thấy âm nhạc lại mỹ diệu đến thế, trước đây sao mình lại không phát hiện ra nhỉ? Họ kết hôn, sống bên khu rừng Bavaria xinh đẹp, nuôi dưỡng hai cậu con trai, tuy nghèo nhưng lại có niềm vui vô tận. Thế là ra đời bài hát được mệnh danh là thần khúc "ấp úng" (Tẫn Thấp), tuy khiến người ta nghe không sót một chữ, nhưng lại có một sức hút kỳ diệu, bởi vì mỗi một cảm xúc quen thuộc mà xa lạ trong bài hát đều vô cùng chân thật. Tình yêu của Cung Lâm Na và Lao Lao đã giúp cả hai tìm thấy âm thanh thuộc về chính mình.

Thủ Trấn là một đại mỹ nhân Hàn Quốc, cô ấy nhiệt tình bộc trực, nghĩ gì nói nấy, ngay từ cái nhìn đầu tiên đã chấm anh chàng người Mỹ Nick, liền chủ động hẹn anh ấy đi ăn cơm. Tiếng Anh của cô ấy không được tốt lắm, thế nên lúc hai người yêu đương, cãi nhau đều dùng tiếng Trung, điều này khiến cho họ không thể cãi nhau cho ra ngô ra khoai được. Nghĩ lại cũng phải, vợ chồng chúng ta bình thường cãi nhau bao nhiêu lần là vì cái miệng nói quá nhanh chứ không phải vì cái miệng nói quá chậm? Tôi thậm chí cho rằng chúng ta thường là vì từ ngữ đối phương sử dụng mà nổi giận đùng đùng, nội dung tranh cãi ngược lại không còn quan trọng nữa! Chuyện hôn nhân tình yêu của họ quả thực giống như một vở kịch sống động. Nick cầu hôn Thủ Trấn tại hiện trường ghi hình chương trình "Thiên Hạ Nữ Nhân". Thủ Trấn vô cùng mừng rỡ khôn xiết, nhưng người rơi lệ lại là Lý Ai. Phụ nữ chính là thế, hở một chút là đem cả bản thân mình lọt tõm vào trong đó! Có một lần tôi dự đám cưới của một người bạn, cô dâu trên đài khóc lóc lê hoa đái vũ, tôi ngồi dưới đài mắt cũng rưng rưng, khiến cho Ngô Chinh hết sức khó hiểu: "Em khóc cái gì chứ?" Phụ nữ mà, là bị tình yêu của chính mình làm cho cảm động rồi. Lúc Thủ Trấn kết hôn đã mời tôi làm chủ hôn. Đây là lần đầu tiên tôi đảm nhận trọng trách này, không nhịn được mà hỏi: "Chủ hôn không phải đều lớn tuổi lắm sao?" "Ồ, em và Nick đều cảm thấy tuổi của chị đã đủ lớn rồi!" Câu trả lời của Thủ Trấn vô cùng dứt khoát giòn giã. Oa, quá tổn thương lòng tự tôn rồi! Thế nhưng, đến lúc làm chủ hôn tôi mới thực sự trải nghiệm được sức mạnh của nghi thức, đặc biệt là câu "Cho dù nghèo khó hay giàu có, cho dù khỏe mạnh hay bệnh tật, anh đều yêu em, tôn trọng em, chăm sóc em, cho đến khi cái chết chia lìa hai người?" Dù đã chứng kiến quá nhiều cảnh uyên ương tan vỡ, nhưng nhìn thấy sự tin tưởng tuyệt đối trong ánh mắt của tân lang tân nương, vẫn khiến sống mũi cay cay. Ngày hôm đó, ngay tại lễ cưới, em trai của Nick đã phát biểu rằng: "Hôn nhân chính là lần này đến lần khác rơi vào lưới tình, chỉ là với cùng một người." Suy cho cùng, hôn nhân là về tình yêu và sự cam kết. Một sự cam kết như vậy, mỗi lần được thể hiện bằng những ngôn ngữ, ánh mắt và hành động khác nhau, thì ai lại thấy thừa thãi chứ?

Các cô gái luôn hỏi: "Làm thế nào mới có thể tìm được đàn ông tốt?" Hải Lan nói: "Đàn ông tốt không phải là tình cờ gặp được, mà là yêu ra được." Tôi bổ sung thêm một câu, "Có người phụ nữ nào, sẽ thu hút người đàn ông nấy." Trên thế giới này không ai có nghĩa vụ phải đảm bảo hạnh phúc cho bạn, trừ khi chính bạn tạo ra hạnh phúc. Tôi tin rằng trên thế giới này có các loại trường năng lượng khác nhau, phụ nữ vui vẻ, bình yên có năng lượng cao, sẽ thu hút người đàn ông tốt đến gần mình; phụ nữ đau thương, hoảng loạn có năng lượng thấp, đàn ông tốt sẽ theo bản năng mà tránh xa. Điều thú vị là mọi người thường cho rằng sự phẫn nộ đại diện cho năng lượng rất lớn, nhưng thực ra năng lượng của tình yêu lớn hơn thế rất nhiều! Vậy hạnh phúc có phải cũng giống như một cái cây, bởi vì cành lá xum xuê, nên tự nhiên thu hút những người đến hóng mát?

Nhắc đến cây cối, tôi lại nhớ đến bài thơ "Phối Tượng Thụ" (Gửi cây sồi) của Thư Đình, vào thời học sinh của tôi bài thơ đó chính là hình tượng về tình yêu trong tôi: Sức vai đứng cạnh cùng gánh vác gió mưa, thưởng thức lẫn nhau nhưng không bám víu. Sau đó, ở A Lý Sơn của Đài Loan, ở Leeds Castle của nước Anh, tôi đều nhìn thấy kỳ quan được gọi là cây tình yêu: Hai cái cây độc lập dần dần xích lại gần nhau, cho đến khi thân cây giao nhau với thân cây, cuối cùng lại mọc chung vào một chỗ, cùng chống đỡ một tán lá. Điều này không nhiều lắm trong tự nhiên, giống như hôn nhân thực sự có thể yêu đến mức hòa làm một khiến người ta ngưỡng mộ nhưng suy cho cùng vẫn là số ít. Đối với đại đa số mọi người, mối quan hệ thân mật muôn hình muôn vẻ: có loại quấn quýt lấy nhau, có loại bầu bạn bên nhau, có loại ký sinh, có loại cạnh tranh. Thực ra, thừa nhận sự độc lập của mỗi người, tôn trọng sự khác biệt của đối phương, tìm ra phương thức tồn tại phù hợp cho cả hai, có lẽ còn tốt hơn là ý đồ kiểm soát và thay đổi đối phương dưới danh nghĩa tình yêu.

Nếu ví vợ chồng như hai cái cây, Trương Hân và Phan Thạch Ngật tuyệt đối không phải cùng một giống cây. Một người là du học sinh Anh năm 15 tuổi, sau khi tốt nghiệp gia nhập ngân hàng đầu tư nổi tiếng; một người đến từ Thiên Thuỷ, Cam Túc, tay trắng lập nghiệp. Lần đầu tiên họ gặp nhau ở Hồng Kông là vào năm 1994, lúc đó Phan Thạch Ngật mặc vest tím thắt cà vạt hoa to, khi Trương Hân đề nghị anh ấy có thể chọn trang phục vải lanh thoải mái, anh ấy tỏ vẻ coi thường nói, quần áo vải lanh, đó là quần áo nông dân nghèo nhất mới mặc, không đủ cao cấp! Gu thẩm mỹ về quần áo của Phan Thạch Ngật tuy lạc hậu, nhưng ánh mắt nhìn người lại khá được. Mới quen nhau được một tuần, lão Phan đã nói với Trương Hân rằng: "Em cũng độc thân đúng không? Vậy hai mình kết hôn đi." Họ thực sự kết hôn rất nhanh, Trương Hân cũng tạm biệt cuộc sống hải ngoại quen thuộc của mình, chuyển đến Bắc Kinh để hòa nhập với Trung Quốc. Kích thước của hai đường ray này quả thực có chút chênh lệch lớn, trong ký ức của họ, mấy năm đầu là những cuộc xung đột quan niệm không có hồi kết, chuyện bằng hạt mè cũng cãi nhau từ văn phòng về đến nhà, suýt chút nữa thì muốn chia tay. Trương Hân nói lúc đó cô một mình đi du lịch Anh, dọc đường đau buồn vì bản thân bị nhổ tận gốc, lại không thể bén rễ trên mảnh đất mới, giống như đi vào ngõ cụt. Có một ngày trên chuyến tàu từ ngoại ô đến Luân Đôn, Trương Hân gọi một cuộc điện thoại cho Phan Thạch Ngật nói rằng, chi bằng cứ cố chấp xem phương pháp của ai tốt hơn, không bằng tự mình xin thôi việc, buông tay để Phan Thạch Ngật quản lý công ty theo phương thức của anh ấy trước. Sau đó sự thật đã chứng minh sự lùi một bước của Trương Hân thực sự đã mang lại bầu trời biển rộng, công ty phát triển, con cái cũng sinh ra, anh đi giày đế vải của anh, cô làm món Tây của cô, môi trường thị trường trong nước tiến bộ hơn, về mặt triết lý kinh doanh tự nhiên càng dễ dàng giao tiếp hơn. Sau đó có "Công xã dưới chân Vạn Lý Trường Chường" giành giải thưởng Kiến trúc Venice Biennale, cũng có địa danh mới của Bắc Kinh, khu Galaxy SOHO do Zaha Hadid thiết kế. Mà sự đồng thuận của hai người về mặt tín ngưỡng tôn giáo càng trở thành sợi dây liên kết tinh thần vững chắc, đủ để chống lại gió mưa bên ngoài. Nhìn lại chuyện cũ, Trương Hân vẫn biết ơn quãng thời gian khó khăn nhất đó hơn, cô đã viết trong một bài đăng trên Weibo vào tháng 11 năm 2012 rằng: "Mỗi một thử thách đều khiến cho hôn nhân của chúng ta càng thêm vững chắc, khiến chúng ta càng trân trọng mái ấm này hơn." Mà Phan Thạch Ngật cũng viết rằng: "Lúc tôi vấp ngã, Trương Hân luôn đỡ tôi dậy. Trong cuộc đời tôi có hai người ảnh hưởng rất lớn đến tôi, mẹ tôi và vợ tôi." Có lẽ, giống như người bạn thân Hồng Khảng của họ, tuy bề ngoài hai người tồn tại sự khác biệt to lớn, nhưng trong xương tủy lại là tầm nhìn chung của hai thanh niên có nhiệt huyết thay đổi thế giới. Có lẽ cuộc hôn nhân có thể với tới và có được của những cặp vợ chồng bình thường, không phải là cây liền cành bày trước mặt mọi người, mà là hai cái cây vốn dĩ độc lập, rễ của chúng dưới lòng đất đã lặng lẽ mọc chung một chỗ.

Biển tình phong vân biến ảo, ai dám bảo đảm vĩnh cửu? Đổng Khiết và Phan Việt Minh khi đến với chương trình vào năm 2010 là một cặp đôi keo sơn gắn bó! Cô ấy kiêu hãnh hồi tưởng lại từng chi tiết nhỏ nhặt do chính tay mình lo liệu cho đám cưới, anh ấy đầy cảm xúc kể lại việc người vợ túc trực bên giường bệnh suốt đêm sau khi gặp tai nạn xe hơi. Hai năm sau, hai người ly hôn và công khai chỉ trích lẫn nhau. Sự chia tay của đồng nam ngọc nữ đã khiến người ta tiếc nuối, việc trở mặt thành thù lại càng khiến người ta xót xa. Một tình cảm có chu kỳ sinh ốm của riêng nó, cách chia tay thế nào còn có thể ảnh hưởng đến chất lượng của nó hơn cả cách bắt đầu. Dù thế nào đi nữa, xin hãy tin vào sự chân thành và tốt đẹp từng có, tin rằng đây có lẽ chính là sự sắp đặt tốt nhất, cảm ơn sự đồng hành và quãng đường cùng đi qua mà người đó đã trao tặng.

Có những người phụ nữ bất chấp tất cả, lại thường xuyên đầy rẫy vết thương trong tình yêu. Hạo Lôi là nữ diễn viên mà tôi vô cùng ngưỡng mộ, trong phim ảnh, trên sân khấu, cô ấy chính là kiểu diễn viên dũng cảm đem toàn bộ bản thân trao gửi đi, thứ tôi nhìn thấy không phải là sự táo bạo về mặt thể xác, mà là sự trần trụi và nồng nhiệt về mặt cảm xúc, giống như từng lỗ chân lông trên cơ thể cô ấy đều đang mở ra. Ngồi trong hàng ghế khán giả, tôi không kìm được mà nghĩ: "Cô gái như thế này rực rỡ giống như một ngọn lửa, rất dễ làm tổn thương chính mình, cũng rất dễ dọa sợ đối phương." Ở trong chương trình cô ấy vẫn mang theo cỗ kình lực sống sượng đó: "Vì yêu tôi có thể rất điên cuồng, có thể một mình ở bãi biển nghe bài hát "Bãi cát" của Đào Triết suốt bốn ngày, chỉ để quyết định có nên chọn yêu một người hay không; lại có thể ở bãi biển thêm bốn ngày nữa khi mối quan hệ sắp kết thúc, hy vọng đại dương cho tôi sức mạnh và thông tin." Một cô gái ngay cả lúc bắt đầu và kết thúc đều coi trọng cảm giác như vậy, là một cô gái sống trong truyện cổ tích. Khi cô ấy gặp phải sự không thuần túy, gặp phải sự phản bội, gặp phải sự không thấu hiểu, sẽ coi đó là ngày tận thế. Cô ấy khóc lớn, cô ấy mất ngủ, cô ấy phẫn nộ, cô ấy không thể chấp nhận! Nếu gặp phải một cư dân mạng ác ý tràn màn hình mắng chửi cô ấy, cô ấy sẽ lao ra mắng chửi lại đối phương, hoàn toàn không màng đến cái gọi là hình tượng công chúng, khoảnh khắc đó cô ấy đã sập bẫy. Cô ấy duy trì một sự kiêu hãnh trong đau khổ, nhớ lại một đoạn độc thoại của cô ấy trong kịch nói "Mềm mại": "Họ coi tôi là kẻ dị loại, chỉ vì tôi khinh bỉ, khinh không thèm che giấu sự coi thường của mình." Nhưng trái tim cô ấy chắc chắn vẫn vô cùng mềm mại, giống như một câu thoại khác: "Trong cuộc đời của chúng ta, gặp được tình yêu hay tình dục đều không hiếm, hiếm là gặp được sự thấu hiểu." Tôi cầu chúc Hạo Lôi tìm được người đàn ông thực sự hiểu cô ấy, trân trọng cô ấy. Thực ra nếu ở ngoài một khoảng cách nhất định, thấu hiểu cô ấy không hề khó chút nào. Tôi đã đi tham quan triển lãm nhiếp ảnh do cô ấy chụp ở Ấn Độ với tư cách là người mẫu, trong những tác phẩm đó, cô ấy cạo sạch mái tóc xanh, khoác lên mình tấm áo cà sa, lúc thì thẫn thờ trong rừng cây, lúc thì trầm ngâm đầu thuyền, bình yên và thản nhiên, như thể ngộ ra được điều gì đó. "Có lẽ kiếp trước của tôi là một gã công tử bột, những người phụ nữ đó kiếp này hóa thành đàn ông để trả thù tôi chăng? Có lẽ đây chính là nhân quả luân hồi chăng?" Cô ấy tự lẩm bẩm. Tôi trích dẫn một câu nói của Socrates rằng: "Nếu bạn lấy được một người phụ nữ tốt, bạn sẽ là một người đàn ông hạnh phúc; nếu bạn lấy phải một người phụ nữ tồi, bạn sẽ trở thành triết gia." Nghe xong, Hạo Lôi cười lớn, nói: "Xem ra tôi thực sự phải gửi lời cảm ơn sâu sắc đến những 'thầy giáo' đã cùng tôi yêu đương này, khiến tôi sắp thành triết gia luôn rồi."

Chúng ta có đôi khi đắm chìm vào tình yêu một cách quên mình như vậy, chỉ cần có thể giành được sự chú ý của đối phương, thậm chí không tiếc từ bỏ chính mình. Nhan Bính Yến nhờ vai chính trong bộ phim "Cái răng của tình yêu" mà giành giải Kim Kê. Nhắc đến mối tình đầu của mình, cô ấy nói đó chính là kiểu yêu bất chấp tất cả, có thể vì anh ta mà thay đổi mọi thứ: anh ta thích màu gì, liền mặc màu đó, anh ta thích ăn món gì, liền đi học cách nấu cho anh ta ăn. Cho đến một ngày nọ có một cô gái đến tìm cô ấy, nói người đàn ông này đã cặp kè với mình rồi, xin cô hãy rút lui. Nếu đặt vào thời điểm hôm nay, cô ấy có lẽ sẽ thông minh đáp lại rằng: "Ồ, xin lỗi nhé, anh ấy nghịch ngợm quá, ngại quá nha!" Nhưng vào thời điểm đó, tâm trí đã rối loạn tùng phèo hết cả lên, cô liền chạy đi nói với người đàn ông rằng muốn chia tay. Nhưng anh ta không đồng ý chia tay, còn đánh cô ấy. Vì chuyện này mà rất lâu sau cô ấy vẫn không thể tha hương tha thứ cho anh ta. Ngay từ hai ba năm trước, đột nhiên nghe tin người đó tuổi còn trẻ đã qua đời, vì lúc tắm bị rò điện. Khoảnh khắc đó, cô cảm thấy một cơn đau nhói. Thực ra nghĩ lại, chúng ta của năm đó đều không thực sự biết cách yêu, hoặc là đánh mất chính mình, hoặc là chia tay trong chật vật. Thế nên khi một nam diễn viên trẻ trong đoàn làm phim khóc lóc kể lể nỗi đau thất tình với Nhan Bính Yến, câu trả lời của cô ấy là: "Chị không giúp gì được cho em đâu, chỉ có thể nói với em rằng, hãy tận hưởng nỗi đau hiện tại của em đi, bởi vì qua thêm vài năm nữa, em rời xa ai hoặc ai rời xa em, đều sẽ không còn đau đớn thế này nữa đâu." Nỗi đau khiến chúng ta trưởng thành.

Tôi nhớ Sử Thiết Sinh từng viết một bài văn, đại ý là mọi người đều nói trên thiên đàng không có khổ đau; nhưng nếu không có khổ đau, bạn lại làm sao cảm nhận được hạnh phúc? Tưởng Văn Lệ từng kể một câu nói, ý là, nếu có ai ban cho bạn hạnh phúc, nhưng lại tước đoạt đi quá trình bạn tìm kiếm và tạo ra hạnh phúc, thì hạnh phúc như vậy liệu có đủ tốt không?

Giống như lời Simone de Beauvoir đã nói trong cuốn "Giới tính thứ hai", những người phụ nữ không thừa nhận sự yếu mềm của mình, thường lại càng không thể thoát khỏi ý thức giới tính của bản thân. Sinh ra là "giới tính thứ hai", cho dù chúng ta chủ động tỏ ra yếu mềm, hay tận hưởng sự yếu mềm, thậm chí thừa nhận "hai" là thiên tính, sau mấy bận giày vò, hiệu quả lý tưởng mà những người phụ nữ muốn chính là để tình yêu đi kèm với sự trưởng thành của đàn ông và phụ nữ, hiện thực hóa sự tương hợp kép về cả thể xác lẫn tinh thần——

Chu Băng

Sự khôn ngoan của kẻ yếu

"Để yêu, rất dễ; nhưng biết yêu, hơi khó. Ngay cả thần linh, trong tình yêu cũng khó mà giữ được sự khôn ngoan." Câu nói của Bacon dường như lại một lần nữa chứng minh tình yêu tuyệt đối không phải là sự bồng bột của đàn ông và phụ nữ. Năm 2007, diễn viên Tống Đan Đan xuất bản cuốn tự truyện cá nhân "Sâu thẳm hạnh phúc", không chút giữ gìn kể lại trải nghiệm cá nhân và đời sống tình cảm của mình, trở thành cuốn sách bán chạy thu hút mọi ánh nhìn.

Vì thế, Dương Lan đã mời Tống Đan Đan đến làm khách, để tạo ra cho cô ấy một không gian tương đối riêng tư — đoàn làm phim lần đầu tiên không sắp xếp khán giả, để cô ấy có thể thoải mái kể câu chuyện tìm kiếm cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Tống Đan Đan nói: "Lúc yêu đương thời sơ khai, liền cực kỳ mong ngóng bạn trai mình bị gãy chân." Đừng ngạc nhiên, đây tuyệt đối là lời thật lòng của Tống Đan Đan.

Phân tích kỹ lưỡng, thực ra rất phù hợp với tâm tư của các cô bé, lúc hai mươi mấy tuổi luôn hy vọng có thể ngày ngày gắn bó keo sơn với người mình yêu. Tống Đan Đan lúc đó cảm thấy mình đang ngước nhìn bạn trai, điều kiện của anh ấy tốt hơn cô ấy rất nhiều, gãy chân rồi thì ít nhất mình còn có một điều kiện mạnh hơn anh ấy, lại có thể ở bên giường chăm sóc người yêu suốt, hạnh phúc biết bao!

Đó chính là quy tắc tình yêu của tiểu nữ sinh. Trong những ngày tháng làm người phụ nữ tề gia nội trợ của nhà họ Anh, Tống Đan Đan lo liệu từ trong ra ngoài, sửa máy nước nóng, chăm sóc người lớn, trang trí nhà cửa... việc nhà việc cửa việc gì cũng dựa vào cô ấy. Mười năm này, cô ấy tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc của việc "cho đi", hôn nhân lại chính vì sự tháo vát quá mức của cô ấy mà bật đèn đỏ, lúc này cô ấy mới cảm thấy, hôn nhân hạnh phúc không chỉ dựa vào sự cho đi và cống hiến — điều này cũng khiến cô ấy hiểu sâu sắc về đạo lý kinh doanh hôn nhân.

Khi cô ấy một lần nữa bước vào một cuộc hôn nhân mới, "Phụ nữ cần phải học cách tỏ ra yếu mềm" là bí kíp hạnh phúc mà Tống Đan Đan đặc biệt muốn chia sẻ với phụ nữ thiên hạ. Có một lần, Tống Đan Đan chuẩn bị đi công tác quay phim, cũng giống như mọi khi, người chồng rất chu đáo giúp cô sắp xếp hành lý, đồ đạc quá nhiều, tay chân đàn ông vụng về, loay hoay mãi mà vẫn không xếp gọn gàng được các loại đồ đạc, thế là đề nghị đi mua thêm một chiếc vali.

Tống Đan Đan lúc này nổi máu hăng hái, trực tiếp gạt phăng đề nghị của chồng, tung ra toàn bộ bản lĩnh ba phen bảy trận đã thu dọn đồ đạc ngăn nắp đâu ra đấy, ngay lúc cô sắp đậy nắp lại, đắc ý vênh váo, đột nhiên, người chồng đằng sau gầm lên một câu rằng: "Tại sao em lúc nào cũng tước đoạt đi quyền lợi hạnh phúc của người khác!" Câu quát này đã gọi sự chăm chỉ của Tống Đan Đan dừng lại. "Tôi cảm thấy trước đây bản thân quả thực khá là ghê gớm, nhưng tôi hiện tại cực kỳ không ghê gớm nữa, thực ra đem bản thân đặt xuống vị trí cực kỳ thấp, ngược lại cảm thấy tỏ ra yếu mềm thực sự rất thoải mái."

Dương Lan vốn cho rằng bản thân không giỏi "tỏ ra yếu mềm" quyết định học theo Tống Đan Đan, xem chiêu này có linh nghiệm hay không, một buổi sáng nọ khi vội vã ra ngoài, cô đã dặn dò chồng mình là Ngô Chinh một câu: "Em sợ làm rối tung tài liệu của anh lên, anh rảnh thì thu dọn mấy thứ trong phòng sách một chút, được không?" Chồng vô cùng sảng khoái, cao giọng đáp ứng, Dương Lan reo hò lớn "Chiêu này rất linh nghiệm"!

Tình yêu và sự trí tuệ là một bài văn cổ xưa, khi đàn ông và phụ nữ lấy tình yêu làm tiền đề, tỏ ra yếu mềm rõ ràng chính là nét bút của sự khôn ngoan. "Gồng gánh, liền phải giả vờ như bản thân cái gì cũng giỏi, thực chất là một chuỗi lộn nhào", nỗi đau của Tống Đan Đan xuất phát từ sự tự tin thái quá vào bản thân trước đây, sự phớt lờ hoàn toàn đối với người đàn ông. Dương Lan hưởng ứng: "Thể diện của đàn ông đặc biệt quan trọng, cho dù xung quanh không có một bóng người, anh ta ở cùng với bạn, anh ta cũng đặc biệt cần người phụ nữ của mình sùng bái mình."

Không so đo với chồng, cũng không so đo với chính mình, để bản thân tận hưởng cảm giác được cưng chiều của một người phụ nữ nhỏ bé, đây là một trạng thái khiến người ta ngưỡng mộ, cũng là sự trí tuệ mà Vu Đan chia sẻ với phụ nữ thiên hạ: Quan trọng hơn kiến thức là kinh nghiệm của con người, quan trọng hơn kinh nghiệm là sự ngộ tính của con người. Giống như lời nhà triết học Châu Quốc Bình đã nói: Thực ra, vốn dĩ không có đàn ông và phụ nữ, chỉ có người đàn ông này hoặc người phụ nữ này. Khi người đàn ông này và người phụ nữ này bước vào cuộc sống của nhau, học cách tỏ ra yếu mềm, không phải là trò tiểu xảo, cũng không phải là đại trí tuệ, mà là phương thức làm hài lòng bản thân và đối phương, hãy "ngu ngơ" lên, để hạnh phúc trở thành "tất định".

Trong vở kịch đối đầu giữa đàn ông và phụ nữ, ai là giới tính thứ nhất? Ai là giới tính thứ hai? Vấn đề rắc rối do quý bà Beauvoir tạo ra này, chi bằng cứ để ngài Sartre trả lời vậy.