Tôi tin rằng phụ nữ gần gũi với Thượng Đế hơn đàn ông, bởi vì họ hiểu về tình yêu hơn. Không có gì bằng việc mang thai và nuôi dưỡng một sinh linh nhỏ bé có thể khiến con người ta thể hiện được sức mạnh huyền bí này. Khi nữ hộ sinh bế đứa trẻ vừa cất tiếng khóc chào đời đến trước mặt bạn, nó hoàn hảo đến mức khiến bạn chỉ biết sùng bái và kính sợ; nó lại mong manh đến thế, mọi thứ đều dựa vào sự nuôi dưỡng và chăm sóc của bạn. Cắt đứt dây rốn, thả cho nó được tự do, từ đó vương vấn, chỉ có cái chết mới chia lìa——

Dương Lan

Mọi người thường gọi hôn nhân của phụ nữ là lần đầu thai thứ hai. Thật ra trong thời đại mà phụ nữ hầu hết đều có thu nhập kinh tế độc lập ngày nay, việc sinh con đẻ cái mới là sự thay đổi lột xác đối với một người phụ nữ. Đương nhiên, có người quyết định làm người theo chủ nghĩa không con, cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên cả, nhưng về mặt này, tôi tuyệt đối vẫn thuộc phái khuyến khích phụ nữ nên có con. Việc mang thai quả thực quá kỳ diệu, có thể yêu thương một cách không giữ lại gì quả thực quá kỳ diệu, sự trưởng thành của con cái quả thực quá kỳ diệu! Thế nhưng nỗi lo lắng lớn về thể chất và tinh thần mà phụ nữ ngày nay phải đối mặt, chính là sự trưởng thành về mặt tâm lý xã hội ngày càng muộn đi, cho đến khi tốt nghiệp đại học vẫn giữ tâm lý thiếu nữ, thế nhưng cơ thể vẫn đi theo nhịp độ cũ, độ tuổi vàng để sinh nở, đặc biệt là sinh con đầu lòng vẫn nằm trong khoảng từ 22 đến 30 tuổi. Cho nên có khi tôi nói với những cô gái trong công ty đã qua tuổi 30 mà vẫn chưa kết hôn (trong số họ có khá nhiều người vẫn thích Hello Kitty): "Chi bằng giải quyết vấn đề con cái trước, rồi hãy giải quyết vấn đề ông chồng, thời gian không đợi người đâu!" Bọn họ vì phát ngôn này của tôi mà ngạc nhiên đến rớt kính.

Chương trình "Thiên hạ nữ nhân" đã làm không ít chủ đề về cẩm nang làm mẹ, có chủ đề bàn về mang thai, có chủ đề bàn về sinh nở, có chủ đề bàn về nuôi con bằng sữa mẹ, có chủ đề bàn về trầm cảm sau sinh... Lần đầu tiên xuất hiện phản ứng nghén, lần đầu tiên nghe thấy nhịp tim của con trên siêu âm, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ, lần đầu tiên nghe tiếng gọi "mẹ"... đều đủ để tạo ra hiệu ứng nước mắt chực trào, lòng dạ trào dâng. Từ đó về sau không oán không hối, sẵn sàng cống hiến, lại yêu ai yêu cả đường đi, yêu con mình và con của người khác, ôm ấp cả thế giới, bác ái nhân loại, cũng đều là chuyện vô cùng hợp lý! Việc phụ nữ nói về chủ đề này một cách không giới hạn, có thể nhìn thấy được từ tỷ lệ bản thảo kinh ngạc của các đạo diễn (tỷ lệ giữa thành phẩm và tư liệu thô). Nếu nói các bà mẹ ngày nay có điểm gì khác biệt so với quá khứ, thứ nhất là cấu trúc kiến thức của họ đã khác, không còn tin lắm vào những quy tắc như ở cữ không được phép tắm gội — phụ nữ Mỹ người ta còn uống nước đá cơ mà; họ sẽ chủ động (có khi là quá mức) học hỏi kiến thức nuôi dạy con, và trao đổi với nhau trên mạng internet. Thứ hai là khả năng tự làm việc kém hơn trước rất nhiều, không có sự giúp đỡ của mẹ, mẹ chồng, bà vú, dì giúp việc thì quả thực là bước đi khó khăn — phụ nữ ngày trước sinh nuôi bảy, tám đứa con đã làm thế nào vậy? Thứ ba là nhận thức bản thân khác biệt, làm mẹ rồi vẫn có thể gợi cảm thời trang, yêu con cái, cũng phải có không gian của riêng mình, một người mẹ sống tích cực (Lohas) chính là tấm gương cuộc đời tốt nhất cho con cái. Thứ tư là phụ nữ làm nghề nghiệp chuyên môn rất nhiều, sau thời gian nghỉ thai sản vừa đi làm vừa phải làm mẹ vắt sữa, quả thực rất vất vả. Gặp lúc phải đi công tác hay tăng ca gì đó, con ở nhà khóc, mẹ tủi thân đến khóc, sữa căng đến đau buốt.

Nhưng may là, các ông bố ngày nay đã quyết định ra tay giúp đỡ. Có lẽ cuối cùng cũng nhận ra việc cho em bé ăn, tắm rửa, kể chuyện, thay tã là một loại hạnh phúc lớn đến nhường nào, đồng thời lại không nỡ nhìn các bà vợ vừa đi làm vừa chăm con bị hành hạ đến kiệt sức, các ông bố bắt đầu quên mình lao vào sự nghiệp vĩ đại nuôi dạy con cái. Có lẽ vì không trải qua quá trình mang thai sinh nở, các ông bố có tâm lý tranh giành tình sủng bẩm sinh, luôn thích hỏi con là yêu bố hơn hay yêu mẹ hơn. Các bà mẹ ngược lại không hay hỏi câu hỏi này. Hoàng Lỗi thích kể chuyện cho con gái Đa Đa nghe. Có một hôm Đa Đa đột nhiên hỏi anh con bé có cánh không. Hoàng Lỗi nói có chứ! Ở đâu cơ? Màu sắc thế nào? To thế nào? Sao bố không có thế? Hoàng Lỗi liền tung ra bản lĩnh biên đạo siêu cấp bịa chuyện dọc đường, nào là cánh ở dạng vô hình này, nào là bây giờ màu trắng rồi từ từ biến thành màu sắc này, cánh của bố cho con rồi này... Biệt tài bịa chuyện thật đấy! Con gái, khiến cho trí tưởng tượng của ông bố là vô hạn.

Hồ Quân quanh năm đi quay phim ở nơi khác, hễ về nhà là cô con gái trong xe đẩy không nhận ra anh, còn làm rùm beng không cho anh ngủ cạnh người mẹ thân yêu, khiến anh đành phải ôm chăn đệm ngủ ra ghế sô-pha. Trải qua một tháng, có một hôm Hồ Quân đang ăn cơm, đột nhiên nghe thấy có người gọi "Bố", tiếp theo lại là một tiếng nữa! Quay đầu lại, cái mầm nhỏ bé đó đang vịn vào viền xe đẩy mà nhìn anh ngó nghiêng. Cảm giác như được điểm đạo thông suốt đó, cảm giác hoa mắt chóng mặt đó — hạnh phúc của người làm cha! Đổng Dư Khánh là một nhà thiết kế nội thất, thế nhưng bây giờ chẳng ai gọi tên thật của anh cả, ngược lại toàn gọi là "Bố Mộc Đóa". Nhật ký trưởng thành mà anh vẽ cho cô con gái nhỏ khiến mọi người tan chảy vì đáng yêu. Hễ nhắc đến con gái, nét mặt liền tràn ngập vẻ cưng chiều. Vì yêu thương tha thiết, hầu như ngay khi con gái chào đời đã bắt đầu lo lắng cho ngày con bé đi lấy chồng rồi, cái người trong tương lai muốn cưới cục cưng của tôi ấy, có đáng tin cậy hay không? Anh nói sự thay đổi mà đứa trẻ mang lại cho anh chính là giúp anh có thêm một phần niềm tin và sự lạc quan đối với thế giới. Nói cho cùng, chính những đứa trẻ đã cứu rỗi chúng ta.

Con cái mang lại cho chúng ta hy vọng. Khi thảm họa vượt quá trí tưởng tượng của chúng ta, lại càng vượt quá sức tưởng tượng chính là sự dẻo dai của con người và sự kiên cường của sinh mệnh. Năm 2008, tôi đã quen biết không ít những người mẹ mất đi con cái trong trận động đất Vấn Xuyên. Đau đớn muốn chết thật sự không đủ để hình dung sự tuyệt vọng của họ. Thế nhưng sinh mệnh lại kiên cường bền bỉ biết bao, năm 2010, số lượng trẻ sơ sinh ở vùng thảm họa nhanh chóng tăng lên. Hoàng Trường Dung đến từ Miên Trúc, đã mất đi con gái và cháu ngoại trong trận động đất. Cô ấy nói mỗi tối sau trận động đất, cô ấy đều mơ thấy con mình, rồi khóc tỉnh giấc. Chồng cô ấy bàn với cô ấy sinh thêm một đứa con, thế nên cô ấy lại mang thai một lần nữa ở độ tuổi đã có thể làm bà ngoại. Khi sinh nở cô ấy bị băng huyết, suýt mất mạng, mà trong trạng thái cực kỳ suy nhược, niềm tin duy nhất của cô ấy chính là sinh cho bằng được đứa con ra! Lúc cô ấy đến với chương trình "Thiên hạ nữ nhân", vừa đúng dịp Ngày của Mẹ. Sau này, khi tôi lần thứ năm đến vùng thảm họa, đến thăm trung tâm phục hồi chức năng do Quỹ cứu trợ trẻ em mồ côi khuyết tật Vấn Xuyên thiết lập tại Miên Trúc, tình cờ gặp cô ấy đưa con đi khám sức khỏe. Chỉ thấy cô ấy bồng đứa con trai mập mạp, vừa gọi vừa chen lên trước mặt tôi, gương mặt dầu dính mỡ, không biết là vì phấn khích hay vì thời tiết oi bức. "Dương Lan, nhìn xem, con của tôi này!" Đôi mắt cô ấy sáng lấp lánh, nhe răng cười, toàn là sự kiêu hãnh. Đối với một người mẹ, đó là một sự sinh ra lần thứ hai. Tôi nhìn thấy thành phố được xây dựng mới trên đống đổ nát, càng nhìn thấy những mầm xanh mới đang ngoan cường nảy nở trên đống đổ nát của tâm hồn.

Đối với các bậc cha mẹ có con cái khỏe mạnh, nội dung bận lòng thường liên quan đến giáo dục. Trong vô số triết lý giáo dục, tôi đồng tình với quan điểm "Mẹ tốt hơn thầy giỏi", bởi vì các bà mẹ thường có thời gian ở bên con nhiều hơn, không chỉ ảnh hưởng đến nhận thức của con về thế giới, mà còn tạo ra ảnh hưởng suốt đời đối với mô hình quản lý cảm xúc của chúng. Dù tôi thường tự trách vì thời gian ở bên con ngắn ngủi, nhưng cũng tự an ủi bản thân rằng, nếu chúng nhìn thấy người mẹ của mình làm việc chăm chỉ và thu được rất nhiều niềm vui từ đó, kết giao được rất nhiều bạn bè, liệu điều đó có khiến chúng dũng cảm hơn theo đuổi ước mơ của mình, tận hưởng sự đặc sắc của cuộc sống hay không? Giống như mối quan hệ vợ chồng cần trao cho nhau không gian trưởng thành, con cái cũng nên được tôn trọng như những cá thể độc lập. Công việc quan trọng nhất của cha mẹ là giúp con cái tìm ra sở thích và sở trường thực sự, có được sự phát triển tự do, toàn diện, trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình, chứ không phải áp đặt một thứ ý chí nào đó của bản thân lên người chúng. Mọi người thường quá quan tâm đến "sự thành công" mà một số đứa trẻ đạt được và "thủ đoạn" mà cha mẹ áp dụng, truyền tụng chúng như bắt được bảo vật, lại không nghiên cứu sự giao tiếp sâu sắc hơn, mang tính cá nhân hóa hơn của họ với con cái. Cho dù là Mẹ hổ hay Bố sói, đều phải tùy theo thiên bẩm và khả năng chịu đựng tâm lý của đứa trẻ mà hành động. Lại có một số triết lý được truyền bá rộng rãi, nào là "Nuôi con gái giàu có, nuôi con trai nghèo khó", hoàn toàn không chịu được sự soi xét, dù là con trai hay con gái, đều phải bồi dưỡng giá trị quan đối với tài sản, nghèo thì có sự tôn nghiêm của cái nghèo, giàu có thì có sự tiết chế của sự giàu có. Cưng chiều con gái sẽ khiến con bé kiêu ngạo hoành hành, áp bức khắc nghiệt con trai dễ khiến con bé phục tùng uy quyền.

Bài viết "14 lời khuyên của Dương Lan dành cho con gái" từng lưu truyền trong dân gian, thực chất là do có người ngụy tạo. Nếu thực sự để tôi đưa ra một số lời khuyên cho con gái, phiên bản thực sự của tôi lại là thế này:

1. Con là duy nhất trên đời, hãy là chính mình, là một phiên bản tốt hơn của chính mình.

2. Trung thành với nội tâm của mình, chịu trách nhiệm về sự lựa chọn của bản thân.

3. Một cơ thể khỏe mạnh sẽ mang lại cho con rất nhiều niềm vui, hãy đối xử tốt với nó.

4. Làm những việc bản thân yêu thích và sở trường, hãy tận hưởng nó.

5. Bạn bè của con bắt buộc phải là người tôn trọng con, nếu không cho dù người đó có sức hút lớn đến đâu, hãy rời xa người đó.

6. Trong quá trình yêu đương đôi khi con sẽ bị tổn thương, đây không phải lỗi của tình yêu, đừng sợ hãi việc yêu đương.

7. Yêu một người phải dùng cách mà người đó có thể tiếp nhận.

8. Con sẽ thử nghiệm rất nhiều thất bại, nhưng thất bại lớn nhất chính là không dám thử nghiệm.

9. Có đôi khi không phải con nỗ lực chưa đủ, chỉ là chưa đến lúc, hãy kiên nhẫn đợi chờ một chút.

10. Trên đời có rất nhiều điều chúng ta không hiểu rõ, hãy duy trì một tâm hồn cởi mở và năng lực đặt câu hỏi.

11. Nhân tính có mặt tối tăm xấu xí, cũng có mặt tươi sáng tốt đẹp, đừng đặt kỳ vọng quá cao, cũng không cần phải quá bi quan.

12. Trưởng thành là chuyện cả đời, người có thể trưởng thành thì mãi mãi trẻ trung.

13. Con không thể khiến tất cả mọi người đều thích mình, thế nên không cần tốn quá nhiều sức lực vào mặt này.

14. Bố mẹ mãi mãi yêu con.

Đương nhiên tôi không thể vạch sẵn cuộc đời con bé, cũng như tất cả những bài toán khó mà con bé phải đối mặt, huống chi con bé đã bộc lộ cá tính rất mạnh, đại khái cũng chưa chắc đã hiếm lạ cái gọi là lời khuyên. Dù sao đi nữa, đó cũng là cuộc đời của con bé. Nhớ lại hồi tôi học trung học, người ta trong thành phố Bắc Kinh hầu như vẫn mặc màu xám, màu xanh lá, màu xanh dương. Ở trường nếu có cô con gái nào mặc váy liền thân màu đỏ, đó không chỉ là sự phô trương, mà đơn giản là sự khiêu khích. Thế nên chiếc áo khoác màu đỏ mà bố đi Mỹ làm học giả thắt lưng buộc bụng mua cho tôi, bình thường chỉ có số phận treo trong tủ quần áo. Đó là lớp len mềm mại biết bao, màu đỏ đẹp đẽ biết bao, giữa muôn vàn màu sắc ảm đạm và chất liệu thô ráp, nó tỏa sáng rực rỡ tựa như mặt trời. Trong thời đại chiếc quần jean vẫn bị coi là tượng trưng cho tư tưởng tư sản, tôi không dám mặc nó đến trường, chỉ khi cuối tuần cả nhà đi công viên tôi mới mặc nó lên, trong những ánh mắt mà người qua đường phóng tới vừa căng thẳng vừa đắm say. Con gái tôi có quan điểm của riêng mình về màu sắc. Khi qua sinh nhật 12 tuổi, con bé mời tôi vào phòng của nó, yêu cầu vứt bỏ sạch sẽ những bộ quần áo màu đỏ, hồng trong tủ quần áo, bởi vì "Chúng thực sự quá trẻ con!" "Vậy sau này mua quần áo màu gì?" "Màu đen. Màu xám cũng được." Con bé lạnh lùng nói.

Ồ, đây chính là tuyên ngôn của con bé. Con bé không giống tôi!

Đứa trẻ là tác phẩm nguyên bản của người phụ nữ, nhưng người phụ nữ lại không thể sáng tạo nên cuộc đời của đứa trẻ; đứa trẻ được nuôi dưỡng lớn lên trong đủ loại kinh nghiệm của người mẹ, nhưng lại ngày càng rời xa người mẹ trong sự tiến hành của năm tháng. Chúng ta chưa từng lo lắng về sự ly biệt như ngày hôm nay, cũng chưa từng khao khát sự thân mật như ngày hôm nay. Lại gần trẻ nhỏ, tiếp xúc với sự thuần chân, duy trì sự tò mò, tạo dựng sự thân mật, hãy giúp chúng ta lấy lại tấm lòng thơ trẻ ——

Chu Băng

Lại gần trẻ nhỏ, biết ơn trẻ nhỏ

Năm 2011, nhân dịp năm con hổ truyền thống của Trung Quốc đến gần, ở một đầu khác của Trái Đất, một người mẹ gốc Hoa ở Mỹ tự nhận là "Mẹ hổ" Thái Mỹ Nhi, vì phương pháp giáo dục ép con thành tài nghiêm khắc trong cuốn sách "Khúc chiến ca của mẹ hổ" mà cô xuất bản, đã châm ngòi cho một cuộc tranh luận về "phương pháp giáo dục Trung - Mỹ" tại Mỹ. Ngày 20 tháng 6 năm 2011, Dương Lan và Thái Mỹ Nhi đã gặp gỡ nhau. Một người là nhân viên truyền thông kỳ cựu của Trung Quốc, một người là giáo sư biên chế trọn đời của Trường Luật Đại học Yale ở Mỹ; một người là người mẹ kiên trì "chính sách khoan dung", một người là "Mẹ hổ" nổi tiếng với giáo dục nghiêm khắc. Hãy cùng lắng nghe màn giao phong ngôn từ của hai người mẹ — "Trong sách của cô có một câu gây tranh cãi, cô nói con gái của mình là 'tác phẩm' vĩ đại của cô." Mẹ hổ không tiếp chiêu: "Trong tiếng Anh, tôi viết là, chúng là 'niềm kiêu hãnh và niềm vui' của tôi, tôi cảm thấy đó là vấn đề dịch thuật kém." Dương Lan tiếp tục "khiêu khích": "Nhưng ở Trung Quốc, chúng ta vẫn sẽ nghe thấy rất nhiều bà mẹ nói rằng, con tôi là 'tác phẩm vĩ đại' của tôi. Điều này giống như việc bạn coi đứa trẻ như một vật phẩm nào đó, bạn là một nhà điêu khắc, đang rèn giũa đứa trẻ theo hình dáng trong trí tưởng tượng của mình, chứ không phải coi đứa trẻ là một cá thể có quyền trở thành chính mình." Thái Mỹ Nhi tỏ thái độ ba phải không rõ ràng: "Tôi cho rằng đó là một sự hiểu lầm, bắt buộc phải quan tâm đến cá tính của trẻ. Tôi thực sự chỉ quan tâm cuối cùng chúng có hạnh phúc hay không, nhưng tôi cảm thấy đây là một vấn đề phức tạp."

Hai người phụ nữ có học thức cao với tư thế mỗi người giữ một chân lý lần lượt bày tỏ quan điểm của mình, rõ ràng, Dương Lan và Thái Mỹ Nhi không phải là những bà mẹ cùng một trường phái. Từ trước đó rất lâu khi đứa con đầu lòng của Dương Lan chưa ra đời, cô ấy đã đong đầy tình cảm viết một bức thư "Thư gửi con trai chưa chào đời", "Con trai, bố mẹ sẽ là người đầu tiên dìu con những bước khởi đầu, đợi khi con biết đi, biết chạy, biết nhảy, chúng ta liền sẽ buông hai tay, để con tự do tiến bước về phía trước. Nhưng tầm mắt của chúng ta sẽ mãi mãi dõi theo con, trái tim chúng ta sẽ mãi mãi vương vấn con. Con hãy dũng cảm đi thám hiểm thế giới này nhé. Hãy nhớ rằng: Cho dù con có thất bại, bố mẹ của con cũng sẽ mãi mãi yêu con. Thế nên, con có thể không sợ hãi gì cả." So với mười quy tắc quân sự nghiêm ngặt mà Giáo sư Thái Mỹ Nhi đặt ra cho con, người mẹ chuẩn bị làm mẹ Dương Lan từ sớm đã trao tặng sự tôn trọng và tự do cho cậu con trai tương lai của mình.

15 năm sau, Ngày của Mẹ năm 2012, Dương Lan hạnh phúc gửi lời chúc phúc đến những người phụ nữ trong thiên hạ thông qua Weibo: "Chúc mừng Ngày của Mẹ nhé, các bà mẹ! Buổi sáng con gái còn chưa chui ra khỏi chăn, đã dành cho tôi một cái ôm ngọt ngào còn ngái ngủ; con trai khinh thường việc sến súa như thế, hôn chộp lên má tôi một cái lộn xộn: 'Lão mẹ, hôm nay có phải nên mời bọn con một bữa ra trò không nhỉ?' Lão mẹ Dương Lan đáp lại: 'Đại gia chúng ta cả, dễ nói dễ nói'." Giữa những dòng chữ trên Weibo, tràn ngập niềm vui và sự kiêu hãnh của người mẹ Dương Lan.

"Cảm ơn các con đã cho chúng ta cơ hội làm mẹ! Biết ơn các con." Câu cảm thán tiếp theo sau đó, chẳng những không có chút màu sắc uy quyền nào của bậc làm mẹ, mà còn mang tính lật đổ khi dành tặng hai chữ "Biết ơn" cho những đứa con. Đây là thái độ cha mẹ con cái kinh điển theo phong cách Dương Lan, đứa trẻ không phải là tác phẩm của cha mẹ, để cha mẹ mặc sức tô vẽ; cũng không phải là công cụ để cha mẹ thực hiện ước mơ, để cha mẹ sai khiến tùy ý. Là cha mẹ, không những phải tôn trọng cá thể của con, mà còn coi con cái là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban thưởng. Những đứa trẻ đến thế giới này, chính là để đóng vai trò thiên sứ và triết gia, chịu trách nhiệm mang lại vẻ đẹp của tình yêu và sự soi sáng cho thế giới người lớn đang hoang mang.

Nhà xã hội học Trần Ánh Phương trong "Đứa trẻ trong hình ảnh" đã khắc họa "giá trị" của trẻ em như thế này: Đối với người trưởng thành, đứa trẻ trước hết tượng trưng cho sự thuần khiết của thể xác lẫn tinh thần và sự tinh tuyết về mặt đạo đức. Người trưởng thành đứng trước những đứa trẻ mang phẩm chất "thuần khiết", vừa ngưỡng mộ khao khát vừa hổ thẹn tự thấy mình kém cỏi. Giống như việc con người cần và tin vào sự tồn tại của thần linh, con người cần và tin vào những con người thuần khiết — với tư cách là trẻ em và thiên sứ, còn có những đứa trẻ giống như thiên sứ. Hình tượng thiên sứ của trẻ em trong văn hóa phương Tây và sự ca tụng "tấm lòng trẻ thơ", "ngây thơ vô số tội" đối với trẻ em trong văn hóa Trung Quốc, đều được xây dựng dựa trên sự tưởng tượng và khao khát đối với tính thuần khiết của trẻ em. Thứ hai, đứa trẻ là vật tượng trưng cho ký ức cuộc sống, quê hương tinh thần của người trưởng thành. Dù nói con người hầu hết đều cho rằng trẻ em khác với người trưởng thành, thế nhưng giữa hai loại người này lại có mối liên hệ tự nhiên — tất cả người trưởng thành đều từng là trẻ em, thế giới trẻ thơ chính là quê hương trong tâm hồn của người trưởng thành.

Biết ơn con cái, thứ mà chúng giúp mở ra chính là toàn bộ cuộc sống: Tiếp nhận, phù hộ, và cả tình yêu. Bởi vì có tình yêu, bất hạnh cũng sẽ có hương vị của hạnh phúc, tất cả chỉ vì những đứa trẻ của chúng ta. Những đứa trẻ tuyệt vời giúp chúng ta tháo gỡ mặt nạ và chiến bào, níu giữ chúng ta đang đi nhanh, cùng chúng ngồi xổm xuống, để ôn lại mạch đập của đại địa. Chúng giống như giới tự nhiên, giữa lúc không một tiếng động, dẫn dắt chúng ta đi về lại điểm xuất phát ban đầu của linh hồn. Cho dù cuộc sống có tầm thường, hay vô thường, những đứa trẻ trong quá trình trưởng thành luôn dùng cách của chúng để tiếp thị cho các bậc cha mẹ những lời truyền động lực tuyệt vời nhất: Này, lão mẹ, đi mua cho con một chiếc quần dài hơn một chút đi!

Kelvin