Tuyết rơi ngập tràn đất trời.

Ánh sáng mờ ảo buổi sớm mai xuyên qua khung cửa sổ phủ đầy hoa băng, lướt nhẹ lên gương mặt vẫn còn vương nét mặn mà của Tề Chi Phương những cái bóng cong khúc khuỷu tựa như năm tháng như dòng nước. Nằm lười biếng trên giường với đôi mắt còn ngái ngủ, đây là lần đầu tiên cô cảm nhận được cảm giác già nua là thế nào. Để những con người và sự việc mà cô từng tưởng rằng mình sẽ suốt đời không thể quên, cuối cùng lại hóa thành một lớp sương mù màu trắng sữa trong tâm trí chính mình.

"Tí tách, tí tách, tí tách..."

Chút hơi ấm le lói trong ánh nắng mùa đông lặng lẽ leo lên những cột băng bán trong suốt ở hiên nhà, âm thầm tan chảy, rơi rớt từng hồi tiếng nước nhỏ giọt.

"Tí tách, tí tách, tí tách..."

Yêu hận vướng mắc trong cả đời người đến cuối cùng, chẳng qua cũng chỉ là sự tan chảy và rơi rớt trong lặng lẽ như thế, để rồi cuối cùng rối tung thành từng mảnh dấu vết bùn lầy không nhìn ra hình thù gì giữa cõi hồng trần cuồn cuộn—