Giống như vừa làm một giấc mộng về cuộc đời của một người phụ nữ, bao nhiêu năm sau, khi Tề Chi Phương tỉnh giấc vào một buổi sáng mùa đông, cô cuối cùng cũng nhận ra mình đã già đến mức có thể dùng một ánh mắt hoàn toàn từ bi để nhìn lại những hợp tan, ly biệt và duyên phận vướng bận không dứt giữa cô với mấy người đàn ông trong suốt cuộc đời sắp sửa trôi qua. Cô chợt cảm thấy, giống như mình vậy, cứ lặng lẽ đi hết một đời người thế này cũng rất tốt. Hóa ra từ lúc nào không hay, vậy mà lại có từng ấy người đàn ông khác nhau, bằng những điểm tốt khác nhau của họ, đã âm thầm đồng hành cùng cô qua những khoảng thời gian tốt đẹp nhất và tồi tệ nhất cuộc đời.

Mấy ngày sau, Tề Chi Phương đạp xe đi ngang qua một công trường xây dựng ven đường, đằng sau bức tường viện cao vỡ nát, một rừng mai xinh xắn đang nở rực rỡ. Tề Chi Phương xuống xe, dắt xe lại gần rừng mai, cô chợt nhớ đến nhiều năm về trước, cũng vào một mùa đông lạnh buốt thế này, Tiêu Hổ từng giống như một đứa trẻ đưa cô quanh quẩn ở gần đây để tìm kiếm một khu rừng mai mà anh cho là đẹp nhất trên thế giới này.

"Sao mãi không tìm thấy rừng mai đó thế nhỉ?"

"Anh nhớ nhầm chỗ rồi à?"

"Không đâu."

Hoa mai đã nở. Gương mặt Tề Chi Phương áp sát vào hoa mai, hít hà hương thơm thanh khiết của chúng. Một chiếc xe ủi đất lùi lại phía sau, va làm cánh hoa mai bay tung tóe, trên nền tuyết vấy bẩn chỉ còn lại một khoảng cánh hoa vàng óng.

Tề Chi Phương giận dữ quát lên với cậu thanh niên lái xe ủi: "Này, anh bị làm sao thế hả?! Đâm vào cây rồi kìa!"

"Mấy cái cây đó đều phải chặt hết, ngày mai là phải khởi công đào móng ở đây rồi!"

Tề Chi Phương giật mình, sau đó đau xót nhìn chăm chăm những đóa mai ngây thơ vô số tội nhưng ngày tàn đã cận kề. Cô bước đến cạnh chiếc xe ủi, nói với cậu thanh niên: "Vậy tôi có thể đào một cây mang đi được không?"

"Cô phải đi mà hỏi sếp chúng tôi ấy!"

"Sếp các cậu là ai vậy?"

"Ông ấy họ Đái, là nhà phát triển bất động sản lớn nhất thành phố chúng tôi đấy."

Tề Chi Phương ngẩn người.

"Ông ấy khó tìm lắm đấy, thường xuyên phải lên tỉnh! Trên tỉnh cũng có dự án phát triển của ông ấy cơ mà!" Cậu thanh niên lái xe ủi tiếp tục lớn tiếng hét lên với Tề Chi Phương.

"Tôi chỉ lấy cây nhỏ nhất này thôi, được không? Hay là anh có hủy hoại thì cũng là hủy hoại thôi mà." Tề Chi Phương bi thương nài nỉ cậu thanh niên.

"Cô có đất để trồng nó không đấy?" Giọng nói quen thuộc của Tiêu Hổ bất ngờ vang lên từ phía sau Tề Chi Phương.

Tề Chi Phương như bị sét đánh ngang tai, đứng sững người lại trong khoảnh khắc.

Tiêu Hổ bước đến trước mặt cô, bẻ một nhánh mai, quay mặt lại nở nụ cười với cô.

Tiêu Hổ dâng nhánh hoa mai đó cho Tề Chi Phương.

"Đi thôi, mang đi được chỉ có từng này thôi."

Hai người quay người, chậm rãi bước đi.

"Sao anh... vẫn còn một mình?" Tề Chi Phương hít hà hương hoa mai.

"Không ai thèm lấy anh mà." Tiêu Hổ đáp.

Tề Chi Phương mỉm cười ngọt ngào.

Cậu thanh niên lái xe ủi quay đầu lại, nhìn thấy một đôi nam nữ lớn tuổi đang nắm tay nhau bước đi trong làn tuyết lất phất, trên tay bà cụ đang siết chặt một nhành lạp mai có dáng vẻ vô cùng tao nhã.

Chiếc xe ủi gầm lên một tiếng, ủi đổ một gốc mai, cánh hoa bay ngợp trời ngợp đất.

Xuyên qua lớp cánh hoa, cậu thanh niên lái xe ủi lại nhìn đôi nam nữ lớn tuổi ấy một lần nữa. Họ đã đi xa, lúc này đang dừng bước lại, bà cụ đang chỉnh lại chiếc khăn choàng cổ giúp ông cụ...