Sáu

Trung học Lộ Hà là một tòa tháp ngà, mạng lưới dây thép gai bò đầy dây thường xuân dài mấy dặm xung quanh chính là hàng rào cách biệt với thế giới bên ngoài.

Hơn nữa, trung học Lộ Hà còn là một mảnh đất không có tiếng nói của Trung Quốc. Nhà trường quy định, ngoại trừ ký túc xá ra, tất cả các nơi công cộng chỉ được phép nói tiếng nước ngoài, tuyệt đối cấm trò chuyện bằng tiếng Trung. Những học sinh mới vừa nhập học, đành phải biến thành kẻ câm.

Bồ Liễu Xuân vừa nhập học, liền cảm thấy vô cùng lạc lõng. Cỏ cây hoa lá, dòng nước không khí trong khuôn viên trường, đều hoàn toàn khác biệt với bãi sông Vận. Dưới bóng râm cây cổ thụ ở bãi sông Vận, nghỉ ngơi là những người nông dân nghèo khổ lặng lẽ hút thuốc, nô đùa là những đứa trẻ nhà nghèo hồn nhiên ngây thơ; trước hoa dưới cỏ ở đây, là những thiếu gia tiểu thư mở miệng ra là nói tiếng nước ngoài đầy vẻ âm dương quái khí, lẩm bẩm đọc sách. Trên bãi cỏ lớn rộng lớn ở bãi sông Vận, là từng đàn cừu đen, trắng, khoang và những người dân làng cởi trần, đội mũ rơm rách đi chặt củi, cắt cỏ, đào rau dại; trên thảm cỏ xanh mướt ở đây, là những nam nữ học sinh kiểu Tây chải chuốt bóng bẩy, uốn éo tạo dáng, từng tốp ba tốp năm tản bộ, e ấp ngượng ngùng, tiếng cười chói tai. Trên con sông lớn mênh mông ở bãi sông Vận, là những chiếc thuyền lớn căng đầy cánh buồm trắng, những chiếc thuyền nhỏ tung lưới đánh cá, phu kéo thuyền hát những khúc ca kéo trầm đục, gia đình ngư dân hát những khúc ca chài lưới hào sảng; trên hồ Bồ Đường ở đây, các thiếu gia tiểu thư chèo thuyền vui đùa, lắc đầu quầy quậy thổi kèn túi, run lẩy bẩy hát những bài hát lưu hành trong phim Hollywood khiến người ta lạnh gáy. Không khí ở bãi sông Vận, thoang thoảng hương thơm của ngũ cốc và đất đai; không khí ở đây, phát tán mùi hôi thối của tiền bạc và phấn son.

Bầu cử hoa khôi học đường, là một sự kiện lớn trong mỗi học kỳ mới của trung học Lộ Hà. Mỗi ứng cử viên hoa khôi, trang điểm đậm đà, lúng liếng đưa tình, đến các phòng học của từng khối lớp và khán đài của sân vận động lớn để khoe sắc vòm dung nhan. Đoàn vận động tranh cử của mỗi người bọn họ, vì họ mà hô hoả khản cổ diễn thuyết tuyên truyền, chạy đôn chạy đáo đi kéo phiếu. Những bài bình hoa có cả tranh lẫn chữ, dán đầy mọi ngóc ngách trong khuôn viên trường. Những ngôn từ bình hoa này, chất đống tất cả các từ ngữ hoa mỹ có thể thu lượm được, miêu tả vẻ đẹp trăm chiều ngàn vẻ, dung mạo đẹp như hoa như trăng, đường cong vòng ngực của họ, năm sau càng thêm diễm lệ gợi cảm hơn năm trước, năm sau càng thêm chướng mắt hơn năm trước, phần lớn đều do tay những công tử bột thích múa bút lộng mực viết ra.

Hai năm gần đây, giáo viên tiếng Anh cấp ba Tây Phong, đã đăng các tác phẩm văn học trên tạp chí của Hội đoàn Cơ đốc Bắc Bình, rất có tiếng vang, năm nào cũng dâng tặng một bài thơ mười bốn dòng cho hoa khôi đắc cử. Cuộc bầu cử hoa khôi năm nay, người có tiếng vang lớn nhất chính là Ân Phượng Hi, con gái của Ân Lâm Nhị Canh - chuyên viên đốc sát hành chính Kế Mật, Tây Phong lại phá cách viết bài bình hoa tranh cử cho cô, ví cô như một nhành sen mọc lên từ nước. Ân Phượng Hi lại càng bạo tay chi tiền, một lá phiếu một đồng bạc trắng, giống như Tào Côn hối lộ bầu cử Đại tổng thống, ngày bỏ phiếu chẳng qua chỉ là đi lướt qua thủ tục.

Bồ Liễu Xuân là một học sinh vừa làm vừa học dự thính, không có quyền bầu cử, cũng không muốn xem vở kịch náo loạn này, liền đến hiệu sách Văn Cách Trai, tìm Tang Ngu.

Hiệu sách Văn Cách Trai, mở ở phố sau Cổ Lâu, có ba gian mặt tiền cổ kính, là một cửa hàng lâu đời có lịch sử hơn một trăm năm mươi năm. Kinh doanh văn phòng tứ bảo, sách cổ bản hiếm, tranh chữ của danh nhân. Lại có một xưởng in thạch bản nhỏ, thời nhà Thanh nhận in ấn bao tiêu sách vỡ lòng cho các trường tư thục ở thành thị và nông thôn Kinh Đông cũng như vở tập viết, giấy mẫu chữ đỏ và giấy can vẽ, hơn nữa còn ấn hành các tập bài thi đậu qua các khoa của kỳ thi huyện. Sau thời Dân Quốc, đổi thành bán buôn bán lẻ sách giáo khoa tiểu học, ấn hành thư từ mẫu. Những người bán bút mực dạo ở Kinh Đông, đều lấy hàng từ đây, tiêu thụ ở các làng quê trấn nhỏ xa xôi, hiệu sách Văn Cách Trai tiếng tăm lừng lẫy khắp Kinh Đông.

Chưởng quỹ lớn Vạn Thịnh Lý Lai Hanh, đã sáu mươi ba tuổi. Năm mười ba tuổi vào hiệu sách làm học đồ, một chữ bẻ đôi không biết, năm mươi năm tai nghe mắt thấy, không chỉ thông thạo kinh, sử, tử, tập, mà còn có công phu tinh xảo đối với việc giám định sách cổ tranh chữ. Ông tuy là một thương gia, nhưng lại tự nhận mình là thanh cao, thích giao du với người đọc sách. Ông thấy văn hóa mới ngày càng thấm sâu vào lòng người, việc kinh doanh của hiệu sách đúng lúc nên thuận theo thời thế, liền đi lại một chuyến ở hai nơi Bình Tấn. Các chi nhánh của các nhà sách Thương Vụ, Trung Hoa, Khai Minh ở hai nơi, đều mời ông bán hộ nhiều loại sách báo do họ tự in ấn, lợi nhuận không hề thấp. Tầm mắt ông mở rộng lớn, không chịu giữ thói cũ, liền muốn tự mình in sách mới,biện tạp chí, thế nên đã mua một bộ thiết bị in chì thô sơ. Trong buổi tiệc chiêu đãi của giám đốc chi nhánh Thiên Tân hiệu sách Khai Minh, ông đã gặp Tang Ngu nổi tiếng với cuốn sách 《Hưởng Mã》. Tang Ngu tốt nghiệp đại học, đang không tìm được việc làm, Vạn Thịnh Lý Lai Hanh liền hậu lễ mời vị nhà văn trẻ tuổi này đến hiệu sách của mình chủ trì việc bút chính. Tang Ngu vốn là người Kinh Đông, cũng muốn phục vụ quê hương, làm một người khai hoang văn hóa mới Kinh Đông, liền không tính toán thù lao, sảng khoái nhận lời.

Gia đình Vạn Thịnh Lý Lai Hanh, sống ở viện sau hiệu sách Văn Cách Trai, mở một chiếc cửa hông nhỏ, tự thành một khu nhà. Thân phận địa vị của Tang Ngu, đều cao hơn các nhân viên cửa hàng khác, không thể chen chúc sống cùng những người này ở quầy trước, hơn nữa biện tạp chí thì phải có một phòng biên tập, quầy trước cũng không có phòng trống, liền được tiếp đãi ở hai gian phòng nhỏ phía tây trong nhà họ Vạn.

Nhà họ Vạn là một căn tứ hợp viện nhỏ, u tĩnh nhã nhặn. Nữ giúp việc mở cửa cho Bồ Liễu Xuân, chỉ thấy gạch xanh lát nền, sạch bóng không một hạt bụi, hai khóm chuối rẻ quạt đang nở hoa đỏ rực. Cửa phòng phía bắc đóng chặt, treo hai chiếc khóa sắt, trong phòng cất giữ vô số sách cổ bản hiếm và tranh chữ quý giá, nơi này mới chính là kho hàng thượng phẩm của hiệu sách Văn Cách Trai. Chìa khóa phòng phía bắc không chỉ mang theo bên mình Vạn Thịnh Lý Lai Hanh, mà mỗi ngày quét dọn phủi bụi, cũng là do chính tay ông làm, không dùng nữ giúp việc hay người trong nhà. Trong hai phòng tai ở bên trái và bên phải phòng phía bắc, một bên ở Vạn Thịnh Lý Lai Hanh và vợ già của ông, một bên ở con gái của họ. Gian trong phòng phía đông ở là nữ giúp việc, gian ngoài là nhà bếp.

Bồ Liễu Xuân đi đến hiên phía tây, Tang Ngu đang rướn cổ lên, nói chuyện với Tây Phong: "Tôi phản đối bầu cử hoa khôi, bởi vì đây cũng là sự đùa giỡn đối với phụ nữ. Cho nên, không định sử dụng bài thơ này của anh."

"Bài thơ này của tôi là sự ca ngợi phụ nữ!" Tây Phong cố ngụy biện, "Anh xem những câu thơ thơm ngát khóe miệng này: 'Áo nhẹ như mây mù mười dặm, bao trùm đôi gò bồng đảo ẩn hiện, gió nức thổi mây tan sương tản, chỉ thấy trên gò ngọc thấp thoáng chớp nhấp hai điểm hoa đào nhỏ'..."

Tây Phong ba mươi mốt, ba mươi hai tuổi, vốn họ Lưu, tên Gia Tát, tự đặt tên tiếng Anh là Charles Lewis, bút danh Tây Phong. Anh ta xuất thân từ một trường đại học truyền giáo ở Thượng Hải, lại đến một học viện tiếng Anh ở Hồng Kông ghé qua một chuyến. Hồi đó, du học Anh Mỹ gọi là mạ vàng, du học Pháp Đức gọi là mạ bạc, du học Nhật Bản gọi là mạ đồng, mà đến thuộc địa của Đế quốc Đại Anh lăn lộn một vòng, thì chỉ có thể coi là mạ điện. Cho nên, anh ta dù toàn thân phát ra hào quang, nhưng lại không bán được giá tiền vàng, bạc, đồng, chỉ có thể đến trung học Lộ Hà dạy tiếng Anh. Biểu cảm khuôn mặt, cử chỉ giơ tay nhấc chân, cách ăn mặc, thói quen sinh hoạt của người này, đều đã triệt để Tây hóa toàn diện từ trong ra ngoài, hơn nữa, anh ta lại bẩm sinh có chiếc mũi cao, đôi mắt mèo vàng lục, thế cho nên lại có thể giả làm thật, còn có vẻ Tây hơn cả người Tây chính phẩm.

"Hứng thú cấp thấp!" Tang Ngu cắt ngang lời ca tụng của Tây Phong.

"Điều tôi ca ngợi là cô Ân Phượng Hi!" Tây Phong giận dữ hét lên.

"Cô Ân Phượng Hi cũng không thể nâng cao giá trị của bài thơ này."

"Cô ấy là con gái của Ân Lâm Nhị Canh - chuyên viên đốc sát hành chính Kế Mật!"

"Đầu Ngô mình Sở, chẳng liên quan gì đến nhau."

"Chuyên viên họ Ân có thể trong khu vực cai quản của ông ấy, mở rộng đường tiêu thụ cho tạp chí của các anh."

"Vậy thì tôi thà bán tranh xuân cung."

"Anh... anh là phái văn học chiêng vỡ!" Tây Phong tức giận đến cực điểm, rầm một tiếng đạp cửa xông ra, "Không đăng tác phẩm thơ của tôi, 《Hương Phong》 của các anh nhất định sẽ yểu mệnh!"

Nhìn Tây Phong cuồng nộ bỏ đi, Bồ Liễu Xuân lúc này mới bước vào phòng. Tang Ngu hoàn toàn không có vẻ gì là tức giận, hai chân vắt chéo trên mặt bàn, nửa nằm nửa ngồi trên ghế mây, thản nhiên tự đắc hút xì gà Đại Lỗ Tống.

"Tiên sinh Tang, văn học chiêng vỡ là gì vậy?" Bồ Liễu Xuân tò mò hỏi.

"Đó là sự vu khống đê tiện đối với văn học của giai cấp vô sản." Tang Ngu cười khinh bỉ, "Hắn mắng chúng ta là văn học chiêng vỡ, vừa vặn đủ để khiến chúng ta coi đó là vinh dự. Thế nhưng, chúng ta lại còn chưa xứng."

Lúc này, chưởng quỹ già Vạn Thịnh Lý Lai Hanh hớt hả hớt hải từ quầy trước đến tìm Tang Ngu.

Khuôn mặt ông thanh tú gầy gò, một đôi lông mày thọ, hai con mắt khép hờ không lộ, cả khuôn mặt toát lên vẻ hòa khí sinh tài; từng trải sự đời, tinh anh tháo vát, thế nhưng lại không lộ ra ngoài nét mặt.

"Tiên sinh Tang, ơ..." Vạn Thịnh Lý Lai Hanh bước vào phòng phía tây, vừa thấy Bồ Liễu Xuân đang ngồi đó, muốn nói lại thôi, mỉm cười gật đầu liên tục.

"Liễu Xuân, em cứ đến công viên Tây Hải Tử trước đi!" Tang Ngu xua xua tay, "Lát nữa anh sẽ tìm em."

Bồ Liễu Xuân vội vàng cáo lui.

"Tiên sinh Tang, bài thơ vịnh hoa của Tây Phong đó, tôi thấy cứ đăng cho cậu ta đi!" Vạn Thịnh Lý Lai Hanh mặt mày khổ sở, "Tiểu bất nhẫn tắc loạn đại mưu, vẫn nên uyển chuyển một chút, uyển chuyển một chút."

Cơn giận của Tang Ngu bừng bừng: "Tôi tuyệt đối không nhượng bộ tên văn nhân bợ đỡ phương Tây này!"

"Thế nhưng, ở khu vực cai quản của chuyên viên Ân Lâm Nhị Canh, chỉ sợ sẽ gặp phải lệnh cấm." Vạn Thịnh Lý Lai Hanh mày ủ mặt ê, lo lắng đến mức vò tay, "Đúng hai nghìn cuốn, đập vào tay, việc kinh doanh vốn nhỏ của tôi này, không chịu nổi tiền lỗ đâu!"

"Chưởng quỹ Vạn, tôi ký quân lệnh trạng!" Tang Ngu đấm mạnh một quyền lên bàn sách, ra vẻ như tướng cướp xuống núi chặn đường, "Tôi sẽ trực tiếp ra trận, bôn ba khắp bốn phương Kinh Đông. Hai nghìn cuốn bán không hết, tôi tự bán chính mình, bao bồi lỗ vốn!"

"Nói quá lời rồi, nói quá lời rồi..." Vạn Thịnh Lý Lai Hanh thấy Tang Ngu thà gãy chứ không cong, mười tám con ngựa cũng không kéo về được, đành chịu hết cách, chỉ đành cắn răng mặc kệ anh ta cố chấp làm theo ý mình vậy... "Vậy thì thử xem... thử xem sao."